¡O)  I 

iCM  I 
=00  1 

'(O 


Digitized  by 

the  Internet  Archive 

in  2014 

http://archive.org/details/elmanuscritodeun0304prez 


LS 

EL  MANUSCRITO 

DE 

UNA  MADRE 

NOVELA  DE  COSTUMBEES 

SU  AUTOR 

ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 

ILUSTRADA  POR 


SEGUNDA  PARTE 


TOMO  III 


BARCELONA 


MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 

Calle  de  Casanova,  número  8 
1877 


ES   PROPIEDAD  DE  LOS  SRF.S.   MONTAN ER  Y  SIMON 


LIBRO  PRIMERO 


TJXT  ^    VOLTrirT^-D    DE  HIERRO 


CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  HOMBRE  DE  LOS  CABELLOS  BLANCOS 

Serian  las  once  de  la  noche. 

La  luna,  hermosa  como  el  primer  dia  que  fué  creada 
á  la  voz  del  Hacedor,  tendia  los  rayos  luminosos  de  su 
frente  sobre  el  poético  lago  Leman. 

Algunas  embarcaciones,  empavesadas  como  las  gón- 
dolas venecianas,  cruzaban  el  lago,  haciendo  el  efecto, 
á  lo  léjos,  de  esas  movibles  luciérnagas  de  noche  que 
brillan  y  se  apagan  reteniendo  nuestras  codiciosas  mi- 
radas. 

De  vez  en  cuando  se  oia  el  cántico  de  algún  desvelado 
marinero,  ó  la  voz  armoniosa  de  algún  estranjero,  que, 
recorriendo  el  lago  en  la  frágil  barquilla  durante  las 
noches  de  luna,  se  entusiasma  al  contemplar  tanta 
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poesía,  y  dedicando  un  recuerdo  á  su  lejana  patria,  con 
el  alma  adormecida  entona  un  canto  popular  de  su 
país,  de  aquella  tierra  en  donde  ha  visto  el  sol  por  la 
vez  primera. 

Porque  en  las  poéticas  orillas  del  lago  Leman  se 
canta  con  el  idioma  de  todos  los  países  del  mundo;  por- 
que allí  ha  acudido  de  todos  los  puntos  del  universo,  á 
exhalar  un  grito  de  admiración,  esa  gran  familia  que 
necesita,  para  no  morirse  de  tedio,  abandonar  el  hogar 
doméstico  durante  una  temporada  del  año. 

¿Quién  no  visita  la  pintoresca  Suiza  cuando  se  de- 
cide á  traspasar  las  fronteras  de  su  país  natal?  ¿Quién 
no  sueña  en  recorrer  los  valles,  los  montes  y  los  lagos 
de  la  patria  de  Guillermo  Tell,  cuando  arregla  sus  ma- 
letas para  hacer  un  viaje  por  el  estranjero?  ¿Quién  no 
recrea  el  ánimo  y  la  mirada,  admirando  la  maravillosa 
armonía  de  un  país  en  donde  los  campesinos  son  escul- 
tores y  la  Providencia  ha  derramado  todas  sus  gracias, 
todos  sus  dones,  todas  sus  bellezas? 

Pero  ya  otras  veces  hemos  hablado  de  esto,  y  cree- 
mos muy  del  caso  entrar  de  lleno  en  el  relato  de  esta 
historia. 

En  uno  de  los  infinitos  «chalets»  que  pueblan  las  pin- 
torescas orillas  del  lago  de  Ginebra,  cercándole,  por 
decirlo  así,  como  una  bandada  de  blancas  palomas;  en 
uno  de  aquellos  pequeños  y  caprichosos  palacios  que 
sirven  á  los  estranjer-os  de  nido  durante  la  risueña  tem- 
porada de  las  flores  y  los  frutos,  se  hallaba  un  hom- 
bre, ó  por  mejor  decir,  un  anciano  asomado  á  la  ventana. 
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Tenia  los  codos  apoyados  en  la  terrapisa  y  la  barba 
hundida  entre  las  dos  manos,  la  mirada  tristemente 
fija  en  el  casi  perdido  horizonte  del  lago,  y  el  cuerpo 
tan  inmóvil,  que  aquel  hombre  parecia  la  estatua  de  la 
Meditación. 

Ni  un  solo  músculo  se  movia  de  su  rostro:  estaba 
inmóvil,  como  si  la  sangre  que  circulaba  por  sus  venas 
careciese  del  calor  vital  que  da  vida  al  cuerpo. 

Pálido,  enjuto  de  rostro  y  con  la  cabeza  blanca  como 
la  eterna  nieve  del  monte  Ararat,  bastaba  ver  aquel  si- 
lencioso contemplador  del  lago,  para  adivinar  en  sus 
hundidos  ojos  y  en  el  cerco  amoratado  que  les  rodeaba 
como  el  marco  de  un  retrato,  que  algo  terrible,  verda- 
deramente dramático,  pasaba  en  su  alma. 

La  ventana  se  elevaba  del  suelo  escasamente  cuatro 
piés,  y  las  orillas  del  lago  solo  se  separaban  de  los  mu- 
ros de  la  casa  por  un  pequeño  parque  á  la  inglesa,  donde 
se  veian  cuatro  cedros  de  ódora  estendiendo  sus  verdes 
y  poéticos  brazos,  y  una  praderita  sembrada  de  ruygras. 

Al  estremo  del  parque  se  alzaba,  formando  línea 
recta  con  el  lago,  una  sencilla  empalizada  de  madera. 

Las  aguas  lamian  la  tierra  que  servia  de  base  á  esta 
empalizada. 

El  hombre  que  nos  ocupa,  silencioso  espectador  de 
aquel  hermoso  panorama,  que  poetizaban  los  rayos  de  la 
luna,  tendría  de  sesenta  á  sesenta  y  cinco  años  de  edad. 

Su  rostro,  verdaderamente  descarnado  como  el  de 
Voltaire,  pálido  y  fino,  tenia  una  espresion  de  malicia 
y  tristeza  á  la  vez,  bastante  difícil  de  definir. 
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Este  personaje,  á  quien  nos  atrevemos  á  calificar  de 
filósofo  escéptieo,  se  llamaba  el  conde  de  la  Fé. 

El  conde  de  la  Fé  permaneció  cerca  de  una  hora  en 
la  actitud  en  que  le  hemos  descrito. 

Diríase  que  aquel  hombre  tenia  la  propiedad  de  las 
aves  nocturnas  en  sus  pequeños  y  hundidos  ojos,  es  de- 
cir, de  ver  los  objetos  entre  las  sombras  de  la  noche; 
porque,  á  pesar  de  sa  gran  inmovilidad,  nada  pasaba 
desapercibido  para  él  en  una  gran  distancia  del  lago. 

De  pronto  hizo  un  movimiento  bastante  brusco,  in- 
clinó la  cabeza  hácia  la  izquierda  y  volvió  á  quedarse 
inmóvil,  fijando  su  penetrante  mirada  con  cierta  tenaci- 
dad en  un  punto  del  lago. 

Sus  facciones,  poco  antes  frias  é  indiferentes  como 
el  escepticismo  que  helaba  su  alma,  se  reanimaron,  y 
sus  delgados  y  descoloridos  labios  se  entreabrieron  para 
formular  una  sonrisa  que  hubiese  envidiado  Maquia- 
velo.  ¿Qué  miraba  con  tanto  interés?  ¿Por  qué  la  inmó- 
vil y  casi  muerta  espresion  de  su  semblante  se  reani- 
maba de  una  manera  marcada?  Busquemos  en  el  lago 
siguiendo  la  dirección  de  sus  miradas,  y  veremos  una 
barca  que,  con  su  pequeña  vela  latina  desplegada,  corta 
con  su  quilla  las  serenas  aguas  del  lago,  empujada  por 
la  suave  brisa  de  la  noche. 

La  proa  de  aquella  barca,  bordeando  la  orilla,  se 
dirige  precisamente  hácia  la  ventana  donde  se  halla  el 
conde  de  la  Fé. 

Un  marinero  fuma  su  pipa  de  madera,  sentado  junto 
al  último  palo  de  la  embarcación. 
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Como  nada  tiene  que  hacer  aquel  honrado  hijo  del 
trabajo  en  aquellos  momentos,  porque  la  brisa  sirve  de 
motor  á  su  nave,  fuma  y  tal  vez  sueña  despierto,  pro- 
piedad del  hombre  en  todas  las  categorías  sociales,  espe- 
cie de  recompensa  que  la  Providencia  concede  á  la  ima- 
ginación en  las  horas  de  descanso. 

Pero  indudablemente,  no  es  el  marinero  quien  llama 
la  atención  del  conde  de  la  Fé,  sino  dos  hombres,  que, 
sentados  en  el  banquillo  de  popa,  departen  con  sumo  in- 
terés. 

De  vez  en  cuando  la  luna,  escesivamente  clara  y 
hermosa  aquella  noche,  deja  caer  un  rayo  de  su  luz  so- 
bre la  cabeza  de  los  nocturnos  viajeros,  lo  cual  basta  al 
conde  de  la  Fé  para  conocer  á  los  que  se  dirigen  hácia 
su  casa. 

La  barca  continuaba  su  marcha,  no  con  gran  rapidez, 
pues  la  brisa  era  floja. 

Cuando  estuvo  á  unas  cien  brazas  de  la  empalizada  del 
parque,  el  conde  volvió  á  cambiar  de  postura,  y  conven- 
cido sin  duda  de  que  no  se  habia  equivocado,  se  dijo  ha- 
blando consigo  mismo: 

—  ¡Ah!  parece  que  por  fin  se  decide  á  visitarme.  La 
hora  no  es  la  mas  oportuna;  pero  indudablemente  habrá 
tenido  hoy  muchas  ocupaciones.  Pero  ¿cómo  no  viene 
solo?  ¿Querrá  que  su  amigo  Julio  de  Monforte  le  ayude 
en  su  empresa?  ¡Bah!  tengo  la  mala  costumbre  de  pensar 
siempre  poco  favorablemente  de  los  hombres;  Daniel  es 
valiente,  y  si  se  hace  acompañar  de  su  amigo,  será  por 
distraerse  durante  la  travesía. 

TOMO  III  2 
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En  este  momento  la  barca  atracó  junto  á  la  empaliza- 
da, y  uno  de  los  dos  jóvenes  saltó  á  tierra. 

El  otro  permaneció  sentado  en  el  banquillo  de  popa. 

—  ¡Viene  solo! — volvió  á  decirse  el  conde. — No  me 
habia  equivocado. 

Entonces  el  conde  se  retiró  de  la  ventana,  cuyas  ma- 
deras dejó  solamente  entornadas;  dirigióse  hacia  una 
mesa  sobre  la  que  habia  una  lámpara  encendida  y  algu- 
nos libros;  abrió  uno  de  los  cajones  de  la  mesa  y  exami- 
nó en  silencio  un  pequeño  rewolver  norte-americano  del 
sistema  Smith,  guardándole  luego  en  uno  de  los  bolsillos 
del  gabán.  v 

El  semblante  del  conde  de  la  Fé,  á  pesar  de  las  pre- 
cauciones que  acababa  de  tomar,  permaneció  sereno  como 
si  no  temiese  ningún  peligro. 

Trascurrieron  escasamente  cuatro  minutos. 

Una  mano  abrió  las  entornadas  puertas  de  la  ven- 
tana y  un  hombre  saltó  con  ligereza  dentro  de  la  habi- 
tación. 

El  que  de  modo  tan  brusco  penetraba  en  aquella  casa 
era  un  joven  que  apenas  frisaría  en  los  veintidós  años. 

Su  semblante  era  hermoso  y  distinguido,  sus  ojos  gran- 
des, llenos  de  vida  y  espresion. 

Vestía  un  traje  sencillo  y  elegante,  y  llevaba  calado 
hasta  las  cejas  un  pequeño  hongo  de  seda. 

Al  ruido  que  hizo  al  saltar  desde  la  ventana  á  la 
habitación,  el  conde  levantó  la  cabeza  sin  sobresalto, 
apartando  los  ojos  del  libro  que  fingia  leer,  y  colocán- 
dose la  mano  derecha  sobre  la  frente  en  forma  de  pan- 
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talla,  como  para  ver  mejor,  dijo  con  admirable  natura- 
lidad: 

— ¡Ah!...  eres  tú,  Daniel.  Veo  que  no  pierdes  la  mala 
costumbre  de  entrar  en  casa  por  la  ventana.  Afortunada- 
mente, la  sangre  que  circula  por  mis  venas  es  bastante 
fria  para  no  sobresaltarse.  ¡Buenas  noches!... 

Daniel  avanzó  dos  pasos  sin  hablar. 

En  sus  grandes  y  hermosos  ojos  brillaba  algo  terrible, 
amenazador,  y  en  sus  labios,  trémulos  y  entreabiertos, 
dibujábase  una  sonrisa  poco  tranquilizadora. 

Además,  llevaba  rodeada  al  cinto  una  correa  de  cha- 
rol, de  la  que  pendia  un  rewolver. 
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CAPÍTULO  II 


EL  FUEGO  Y  LA  NIEVE 


Daniel  siguió  avanzando,  sin  apartar  la  mirada  del 
conde,  hasta  llegar  á  dos  pasos  de  distancia  de  la  mesa. 

Ni  un  solo  músculo  del  semblante  del  anciano  se  con- 
movió. Sus  ojos  mantuvieron  la  mirada  del  joven  sin 
pestañear. 

Diríase  que  aquellas  dos  miradas  que  se  encontraban, 
de  la  una  brotaba  fuego,  de  la  otra  nieve. 

El  conde  era  hombre  sereno;  tenia,  además,  un  tem- 
peramento á  propósito  para  ocultar  las  emociones  de  su 
alma. 

La  pálida  epidermis  de  su  rostro  no  se  coloreaba  nun- 
ca, ni  cambiaba  jamás.  Todas  las  tempestades  del  cora- 
zón no  lograban  enrojecer  la  piel  de  sus  mejillas. 

Sin  embargo,  comprendía  que  aquella  situación  no 
podia  durar.  Era  preciso  terminarla  cuanto  antes,  y  cre- 
yendo haber  encontrado  la  mejor  manera  de  abordar  la 
cuestión,  dijo: 
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— ¿Por  qué  me  miras  de  ese  modo?  ¿Por  qué  despiden 
relámpagos  tus  pupilas?  ¿Es  así  como  pagas  la  inquietud 
que  me  ha  causado  tu  ausencia?  Hace  mas  de  treinta  y 
seis  horas  que  estoy  esperando,  y  cuando  vuelves,  no  te 
arrojas  á  mis  brazos.  No  te  creia  tan  ingrato. 

Daniel  escuchó  silencioso,  inmóvil,  todas  las  cariñosas 
reconvenciones  que  le  dirigia  el  conde,  y  cuando  pro- 
nunció la  última  sílaba,  sonriéndose  de  un  modo  sarcás- 
tico,  dijo  con  acento  nervioso: 

— Señor  conde,  creo  que  ha  llegado  la  hora  en  que 
termine  la  falsedad  y  la  hipocresía. 

El  conde  hizo  un  movimiento  brusco  como  el  hombre 
que  se  admira  ó  finge  admirarse  de  lo  que  oye. 

— ¡La  falsedad!...  ¡la  hipocresía!... — repitió; — ¿has 
perdido  el  juicio? 

— Bien  sabe  usted  que  no,  y  vuelvo  á  repetirle  que  es 
inútil  el  fingimiento;  la  venda  ha  caido  de  mis  ojos,  la 
luz  de  la  verdad  brilla  con  todo  su  esplendor,  y  afortu- 
nadamente, ya  sé  á  qué  atenerme  con  respecto  á  las  pa- 
ternales consideraciones  que  el  conde  de  la  Fé  ha  tenido 
con  el  huérfano  Daniel. 

— ¡Jóven! — añadió  el  conde  con  una  entonación  tan 
grave,  tan  digna,  que  hubiera  envidiado  el  mas  famoso 
de  los  cómicos. — ¿Debo  tomar  esas  palabras  como  una 
broma  inconveniente,  ó  como  una  reconvención  que  en- 
traña un  insulto? 

— Puede  usted  tomarlas  del  modo  que  mejor  le  plazca, 
— repuso  Daniel  haciendo  un  movimiento  de  indiferen- 
cia con  los  ojos. — Desde  este  instante  nada  de  común 
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existe  entre  nosotros,  señor  conde,  si  se  esceptúa  el  de- 
recho que  me  asiste  para  venir  á  pedirle  una  satisfacción 
por  la  conducta  que  ha  seguido  conmigo. 

El  conde  continuó  fingiendo  una  gran  sorpresa.  Lle- 
vóse las  manos  á  la  frente  como  quien  oye  una  cosa 
que  no  comprende,  y  repuso,  después  de  exhalar  un 
suspiro: 

— Yo  te  creia  agradecido,  y  veo,  con  profundo  pesar, 
que  eres  un  ingrato. 

Y  como  Daniel  hiciese  un  movimiento  brusco  al  sen- 
tir que  le  ^arrojaban  al  rostro  aquella  reconvención,  el 
conde  añadió,  antes  de  darle  tiempo  para  hablar: 

— Te  compadezco,  pues  sospecho  que  has  caido  en  las 
redes  de  ese  infame  que  se  llama  el  general  Lostan. 

Daniel,  al  oir  el  insulto  que  dirigia  á  su  padre,  se  puso 
lívido,  y  avanzando  un  paso  con  ademan  amenazador, 
esclamó: 

—¡El  general  Lostan,  caballero,  es  mi  padre,  y  no 
consentiré  que  nadie  le  insulte! 

— ¡Tu  padre! — añadió  el  conde  con  desdeñosa  sonri- 
sa;— ¡en  verdad  que  nadie  lo  hubiera  dicho!...  ¡Hé  ahí 
una  noticia  que  me  sorprende  oir  en  tus  labios!...  pero 
solo  un  corazón  sencillo  como  el  que  abrigas  en  tu  pe- 
cho, una  buena  fe  tan  proverbial  como  la  tuya  podrían 
dar  crédito  á  semejante  fábula.  ¡Tu  padre  el  general! 
¡un  hombre  que  te  arrojó  de  su  casa  cuando,  al  quedarte 
solo  y  huérfano  en  el  mundo,  fuiste  á  pedirle  un  poco  de 
protección  para  no  morirte  de  hambre!  ¡Tu  padre  un 
hombre  que  te  arrojó  de  su  despacho  groseramente ! 
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¡Ah!  ¡eres  un  niño,  Daniel,  y  se  burlan  de  tí,  hijo  mió! 

Daniel  retrocedió  dos  pasos  espantado.  Las  palabras 
del  conde  helaban  la  sangre  de  sus  venas.  ¿Podian  ser 
una  farsa  todas  las  escenas  que  habian  tenido  lugar  en 
el  palacio  de  Diodati? 

Además,  ¿no  habia  él  leido  una  gran  parte  del  ma- 
nuscrito de  su  madre? 

Daniel,  aunque  algo  aturdido  por  la  serenidad  del 
conde,  en  la  que  creia  notar  algo  de  compasión  hácia  su 
persona,  contestó: 

— ¿Es  el  señor  general,  ó  el  conde  de  la  Fé  el  que 
esplota  mi  candidez?  ¿Olvida  usted,  caballero,  los  conse- 
jos que  por  espacio  de  algunos  meses  ha  estado  murmu- 
rando á  mis  oidos?  Usted  alentaba  mi  amor,  usted  ven- 
cía todos  los  inconvenientes  que  me  separaban  de  Clotilde, 
y  sin  embargo,  ¡usted  no  ignoraba  que  el  general  Lostan 
era  mi  padre  y  que  Clotilde  era  mi  hermana!  ¡Ah,  se- 
ñor conde,  parece  increible  que  por  el  solo  placer  de 
vengarse  de  un  hombre  á  quien  aborrece  usted  de  muer- 
te, concibiera  el  infernal  pensamiento  de  condenar  á 
dos  criaturas  inocentes  á  eterna  y  vergonzosa  desespe- 
ración! 

El  conde  escuchó  con  impasible  frialdad  la  grave  acu- 
sación que  Daniel  le  arrojaba  al  rostro. 

La  situación  era  bastante  grave. 

Para  salir  de  ella  se  veia  precisado  á  mentir;  pero 
como  si  le  faltara  valor  para  tramar  una  nueva  y  ma- 
quiavélica intriga,  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y 
añadió: 
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— Puesto  que  tú  me  crees  tan  infame  y  vienes,  se- 
gún parece,  resuelto  á  defender  al  hombre  mas  despre- 
ciable de  la  tierra,  no  he  de  ser  yo  quien  se  tome  el  tra- 
bajo de  justificarme.  Cuando  llamaste  á  las  puertas 
de  mi  casa,  te  abrí  mis  brazos,  recibiéndote  como  á  un 
hijo.  Yo  podria  probarte  fácilmente  que  no  he  sido  tan 
infame  como  me  juzgas,  pero  no  quiero  tomarme  esa 
molestia. 

Y  sonriéndose  de  un  modo  intencionado,  añadió: 
— ¿Dices  que  eres  el  hijo  del  general  Lostan?  ¡Lo 
siento  por  tí!  ¿Dices  que  has  leido  las  memorias  de  tu 
pobre  madre?  ¡Ellas  te  demostrarán  quién  fué  su  verdu- 
go! ¡Y  si  el  relato  doloroso  de  una  mujer  moribunda  no 
te  convence,  entonces  puedes  preguntarle  al  doctor  Sa- 
muel si  sabe  de  lo  que  es  capaz  el  general  Lostan! 

■ — Pero...  ¡todas  esas  acusaciones,  señor  conde,  no 
pueden  disculpar  la  conducta  que  usted  ha  seguido  con- 
migo! 

- — ¡Es  que  yo  no  quiero  tomarme  la  molestia  de  dis- 
culparme! Podria  confundirte;  podria,  con  una  sola  pa- 
labra, hacerte  caer  á  mis  piés  pidiéndome  perdón  por  los 
insultos  que  acabas  de  dirigirme;  pero  soy  bastante  ge- 
neroso para  perdonarte  y  dejar  al  tiempo  el  trabajo  de 
que  me  vindique  á  tus  ojos. 

Daniel  comenzaba  á  aturdirse. 

— ¡Si  yo  hubiera  querido  vengarme  de  ese  á  quien 
llamas  tu  padre, — repitió  el  conde  marcando  pausada- 
mente las  palabras, — hace  tiempo  que  llevaría  colgada 
de  la  cintura  la  cadena  del  presidario! 
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Daniel  sentía  agolparse  á  su  rostro  el  calor  de  la  ver- 
güenza. 

— ¡Señor  conde,  suplico  á  usted  que  no  pronuncie 
palabras  tan  ofensivas,  porque  podría  olvidarme  del  res- 
peto que  me  inspiran  esas  canas! 

— ¡Ah!  ¡solo  falta  que  á  los  insultos  añadas  la  ame- 
naza! ¡Pero  debo  advertirte  que  yo  no  soy  hombre  que 
me  asuste  fácilmente,  y  por  lo  cual,  para  probarte  que 
no  me  intimidan  tus  palabras,  te  repetiré  que  ese  á 
quien  llamas  tu  padre,  á  pesar  de  su  título  de  marqués, 
debido  á  su  mujer,  y  su  grado  de  general,  alcanzado  por 
las  intrigas  y  las  sublevaciones,  no  es  para  mí  otra  cosa 
que  un  villano  ensoberbecido,  cuya  mano  no  estrecharé 
nunca  por  no  manchar  la  mia! 

— ¡Basta!  ¡basta,  señor  conde!  ¡Yo  ne  he  venido  aquí 
para  oir  insultar  á  mi  padre!  ¡He  venido  á  imponer  con- 
diciones, y  por  eso  he  entrado  resueltamente  por  una 
ventana,  dispuesto  á  todo!  ¿lo  oye  usted,  señor  conde?  ¡á 
todo!  ¡Nada,  pues,  me  detendrá,  ni  los  años,  ni  las  ca- 
nas! ¡Se  trata  de  defender  una  honra  que  yo  debo  con- 
siderar como  la  mia,  porque  estoy  resuelto  á  tender 
un  espeso  velo  sobre  el  pasado!  ¡se  trata  de  salvar  á 
la  mujer  que  amo  mas  que  á  mi  alma!  y  yo  vengo  á 
exigir  al  conde  de  la  Fé  que  no  revele  á  nadie,  ni  aun 
á  sí  mismo,  el  secreto  del  general  Lostan,  porque  de  lo 
contrario... 

Daniel  se  detuvo. 

Era  tanta  su  exaltación  que  ni  siquiera  pensaba  en  la 
intemperancia  de  sus  palabras. 

TOMOIÜ  3 
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—¿Con  que  es  decir,  joven, — añadió  el  conde  con 
su  peculiar  frialdad,— que  viene  usted  á  ordenarme  que 
ponga  un  candado  á  mis  labios  y  que  no  diga  á  nadie, 
ni  aun  á  mí  mismo,  que  el  general  Lostan  fué  en  otro 
tiempo,  y  continua  siéndolo  ahora,  un  ambicioso  de  mala 
ralea?  ¿Con  que  usted,  por  salvar  la  honra  de  un  hombre 
que  ha  llegado  á  desconocer  hasta  la  voz  de  la  natura- 
leza, quiere  que  yo  condene  á  perpetua  vergüenza  la 
memoria  de  la  pobre  Angela,  que  fué  una  mártir?  Bien 
se  conoce,  Daniel,  que  tiene  usted  pocos  años  y  que  ni 
siquiera  se  toma  el  trabajo  de  meditar  la  importancia  de 
sus  exigencias.  Pero  nada  de  eso  me  estraña:  ha  caido 
usted  en  la  madriguera  del  zorro  y  tengo  la  seguridad 
de  que  será  usted  devorado  por  el  mismo  que  esta  noche 
quiere  defender.  Esto  sucede  siempre  á  los  incautos.  Le 
compadezco  á  usted. 

Las  últimas  palabras  del  conde  resonaron  en  el  ce- 
rebro de  Daniel  como  los  repetidos  golpes  de  una  pesada 
maza. 

En  las  reflexiones  que  brotaban  de  los  frios  labios  de 
aquel  viejo  escéptico  habia  algo  de  esa  lógica  que  ano- 
nada, que  aplana. 

Ni  por  sus  estudios,  ni  por  su  esperiencia,  ni  por  su 
temperamento,  Daniel  podia  mantener  una  lucha  de 
palabra  con  el  conde  de  la  Fé  sin  quedar  vencido  por 
éste. 

En  el  joven  era  todo  ingenuidad,  sencillez,  espan- 
sion;  mientras  que  aquel  viejo  aristócrata  tenia  siempre 
por  base,  en  todas  las  acciones  de  su  vida,  y  particular- 
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mente  en  la  que  entonces  le  preocupaba,  la  falsedad,  la 
mala  intención,  la  hipocresía. 

Acababa  de  pronunciar,  con  una  calma  propia  de  las 
conciencias  tranquilas,  palabras  de  la  mayor  importancia 
para  Daniel,  y  éste,  aturdido,  sentia  un  profundo  dolor 
en  el  corazón,  viendo  que  le  arrojaba  al  rostro  una  de 
esas  reconvenciones  que  despedazan  el  alma  de  un  buen 
hijo:  la  ingratitud  para  aquella  que  le  habia  llevado  en 
sus  entrañas. 
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CAPÍTULO  III 


EL  HALCON  Y  LA  PALOMA 


Daniel,  que  con  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho, 
se  hallaba  abismado  en  un  mar  de  tristes  y  dolorosas  re- 
flexiones; Daniel,  que  habia  entrado  en  casa  de  su  falso 
protector  de  un  modo  inconveniente,  con  la  firme  resolu- 
ción de  imponerle  á  la  fuerza  el  mas  profundo  silencio 
respecto  al  pasado  del  general  Lostan;  Daniel,  que,  lleno 
de  energía  y  audacia,  habia  saltado  por  la  ventana  dis- 
puesto á  defender  á  todo  trance  y  de  cualquier  modo  la 
honra  de  su  padre,  no  se  atrevia  ni  aun  á  fijar  los  ojos 
en  aquel  hombre,  frió  como  el  mármol,  impasible  como 
la  insensibilidad. 

Acontece  con  frecuencia  en  este  valle  de  lágrimas  y 
penalidades,  que  la  virtud  y  el  derecho  inclinan  tímida- 
mente los  ojos  ante  la  fuerza  maquiavélica  del  entendi- 
miento ó  los  engañosos  giros  de  la  falsedad  y  la  hipo- 
cresía. 

El  conde  de  la  Fé  habia  engañado  miserablemente  á 
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aquel  joven;  le  había  hecho  concebir  grandes  esperanzas, 
empujándole  hacia  su  perdición  con  frases  y  consejos 
que  parecian  paternales. 

Y,  sin  embargo,  al  encontrarse  nuevamente,  al  verse 
el  uno  delante  del  otro,  parecia  que  el  culpable  era  el 
inocente,  y  que  el  inocente  era  el  verdadero  criminal. 

El  conde,  mientras  tanto,  gozándose  en  el  aturdi- 
miento del  joven,  fijaba  sus  penetrantes  ojos  en  él,  son- 
riéndose  de  un  modo  infernal;  y  conociendo  su  inmensa 
superioridad  para  la  lucha,  se  dispuso  á  tenerle  amarrado 
á  su  voluntad  como  un  esclavo. 

—  ¡Ah! — pensaba  el  conde  durante  aquel  momento 
de  silencio, — ¡yo  levantaré  el  implacable  fuego  del  odio 
en  su  alma  para  que  la  tímida  paloma  se  convierta  en 
venenosa  víbora  que  mate  con  su  mordedura!  Él  debió 
pegarme  un  tiro  al  saltar  por  la  ventana  y  no  lo  ha  he- 
cho: ha  perdido,  por  consiguiente,  la  oportunidad  para 
sellar  mis  labios  con  el  silencio  de  la  muerte,  y  el  triunfo 
será  mió.  Cuando  un  hombre  de  mis  condiciones  tiene 
en  poco  la  vida ,  ¿qué  es  lo  que  no  puede  conseguir  en 
este  mundo  pequeño  y  miserable?  ¡Yo,  por  espacio  de 
muchos  años,  he  devorado  en  silencio,  en  el  fondo  de  mi 
alma,  toda  la  rabia,  todo  el  despecho  que  me  causaba  la 
prosperidad  del  general  Lostan:  los  honores,  los  aplausos 
que  le  tributan;  pero  ha  llegado  la  hora  de  la  venganza: 
ellos  van  á  llorar  y  yo  voy  á  reírme,  á  gozarme  en  sus 
lágrimas! 

Y  levantando  la  voz,  continuó  con  dulce  y  sencilla 
entonación: 
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—  ¡Daniel!  ¡hijo  mió!  veo  que  sufres  y  te  pido  perdón 
de  las  palabras  que  acabo  de  dirigirte;  pero,  ¿qué  quieres? 
¡te  has  presentado  aquí  en  son  de  guerra,  has  herido  con 
tus  reconvenciones  mi  amor  propio,  y  las  heridas  del 
amor  propio  son  mas  grandes,  mas  profundas,  mas  senti- 
das, si  se  ama  de  veras  á  aquel  que  las  infiere! 

Daniel  continuaba  callado;  pero  aquel  mutismo  era  la 
elocuente  espresion  de  la  terrible  lucha  que  mantenia 
consigo  mismo. 

El  conde,  que  queria  conquistarse  de  nuevo  el  cariño 
y  la  confianza  de  aquel  á  quien  habia  llamado  su  hijo 
durante  algunos  meses,  le  tendió  una  mano,  diciéndole: 
— Espero  que  no  me  guardes  rencor;  hagamos  las 
paces  y  hablemos  como  dos  personas  de  entendimiento. 
Yo  ofrezco  el  ramo  de  olivo  de  la  paz  y  confío  que  no 
me  harás  el  agravio  de  juzgar  interesada  la  proposición 
de  alianza  que  te  ofrezco. 

El  joven  permaneció  inmóvil,  sin  estrechar  la  mano 
que  le  ofrecía  su  protector.  Hallábase  vacilante,  inquieto 
como  el  aturdido  y  descarriado  viajero  que  halla  ante  su 
paso  tres  caminos  y  duda  cuál  de  ellos  debe  tomar,  te- 
miendo perderse  nuevamente. 

— Eres  rencoroso, — añadió  el  conde  retirando  la  ma- 
no;— tanto  peor  para  tí.  Sin  que  me  juzgues  un  hombre 
pretencioso,  creo  que  aun  podría  serte  útil  mi  amistad 
en  este  mundo  lleno  de  falsedades  y  mentiras.  Pero  tu 
conducta  no  me  estraña:  te  encuentras  en  una  situación 
tan  nueva  como  difícil  para  tí.  Vuelvo  á  repetir  que  te 
compadezco. 
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Y  el  conde  ,  respirando  con  fuerza  y  dirigiendo  una 
mirada  compasiya  á  Daniel,  volvió  á  decir  con  marcada 
espresion  de  sentimiento: 

— A  pesar  de  tu  silencio  y  del  desaire  que  acabas  de 
darme,  conozco  que  te  debo  una  satisfacción  y  voy  á 
dártela.  La  ancianidad,  hijo  mió,  es  mas  prudente  que 
la  juventud,  y  casi  nunca  se  deja  dominar  por  las  prime- 
ras impresiones,  porque  la  esperiencia  le  tiene  demos- 
trado, que  el  que  juzga  sin  reflexión,  suele  engañarse. 
Tú  me  dijiste  que  amabas  á  Clotilde  con  toda  tu  alma,  y 
yo,  sabiendo,  ó  teniendo,  por  lo  menos,  alguna  sospecha 
de  que  Clotilde  fuese  tu  hermana,  te  impulsé  y  aconsejé, 
estimulando  con  mis  palabras  y  protección  tu  vacilante 
espíritu,  para  que  llegaras  hasta  ella  declarándole  tu 
amor. 

—  ¡Lo  cual  fué  una  infamia,  señor  conde,  una  infamia 
que  no  tiene  esplicacion  decorosa! — esclamó  Daniel  como 
si  en  el  momento  despertase  de  un  pesado  sueño. 

El  conde  permaneció  sereno.  Sus  labios  se  sonreian, 
pero  con  esa  sonrisa  llena  de  bondad  de  los  padres,  y  sus 
ojos  dirigian  al  joven  una  mirada  tierna  y  cariñosa. 

— Te  ruego,  hijo  mió,  que  tengas  un  poco  de  calma, — 
añadió  el  conde. — Te  he  dicho  que  iba  á  darte  una  sa- 
tisfacción. Déjame  acabar,  y  si  luego  no  quedas  conven- 
cido, si  no  crees  en  la  sinceridad  de  mis  palabras,  te 
autorizo  para  que  hagas  aquello  que  te  plazca,  incluso 
para  armar  tu  mano  con  ese  revolver  que  llevas  pen- 
diente de  la  cintura  y  levantarme  la  tapa  de  los  sesos. 
Ten  la  seguridad  que  no  he  de  defenderme. 
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—  ¡No  soy  un  asesino!- — murmuró  con  acento  entre- 
cortado Daniel. 

—  ¡Bah!  ¿quién  sabe  lo  que  puede  ser  un  hombre 
cuando  le  falta  la  reflexión,  cuando,  ofuscado  por  el  des- 
pecho que  siente  en  su  alma  ,  se  empeña  en  no  ver  claro? 
En  un  momento  de  ofuscación,  Medea  mató  á  sus  hijos: 
Caracalla  á  su  hermano,  y  Nerón  quiso  ver  el  sitio  que 
antes  de  nacer  ocupaba  en  las  entrañas  de  su  madre.  Si 
al  saltar  por  esa  ventana  me  hubieras  abofeteado  mate- 
terialmente,  como  lo  hiciste  moralmente,  ¡quién  sabe! 
tal  vez  te  hubiera  compadecido  y  perdonado.  Cuando  la 
cabeza  se  cubre  de  canas,  cuando  el  cuerpo  se  encorva 
buscando  los  siete  piés  de  tierra  donde  depositar  la  fatiga 
de  la  materia,  cansado  con  el  peso  de  la  ancianidad,  los 
insultos  inspiran  compasión,  y  mas  que  la  venganza  de 
los  agravios,  se  desea  salvar,  á  los  que  nos  ofenden,  del. 
error  en  que  viven. 

El  conde  se  detuvo. 

Notó  que  Daniel  parecia  escucharle  con  mucha  aten- 
cio,  y  queriendo  aprovechar  las  buenas  disposiciones  en 
que  se  hallaba,  siguió  adelante  el  plan  que  rápidamente 
habia  concebido. 

— Pues  como  iba  diciendo, — añadió, — te  debo  una 
satisfacción,  que  tú  apreciarás  como  mejor  te  plazca, 
pero  no  olvides  que  mis  labios  solo  han  de  pronunciar 
palabras  de  verdad.  Desde  el  momento  en  que  te  pre- 
sentaste en  mi  casa,  portador  de  una  carta  de  tu  madre, 
á  quien  yo  quería  como  una  hermana,  yo  pude  decirte: 
«El  general  Lostan  es  tu  padre;»  pero  esta  revelación. 
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que  indudablemente  hubiera  sublevado  tu  ánimo  y 
turbado  la  paz  de  tu  espíritu,  te  hubiera  causado  gran- 
des y  lamentables  perjuicios. 

Daniel  hizo  un  brusco  movimiento. 

— No  te  impacientes,  y  escucha  con  calma,  pues 
tengo  muchas  cosas  que  revelarte.  Pero  te  ruego  que 
no  permanezcas  de  pié,  que  no  me  dirijas  miradas  re- 
celosas. Hablemos  como  dos  buenos  amigos  que  van  á 
reconciliarse  ó  á  reñir  para  siempre.  En  el  momento 
de  las  esplicaciones  debe  reinar  la  buena  fe  y  el  deseo 
de  firmar  las  paces. 

Daniel  vaciló  un  momento;  pero,  por  último,  se  de- 
jó caer  en  una  butaca,  murmurando  en  voz  baja: 

— Estoy  dispuesto  á  oirlo  todo.  Puede  usted  hablar, 
señor  conde. 

Desde  este  momento  el  conde  de  la  Fé  estaba  segu- 
ro de  su  triunfo,  y  aunque  su  rostro  permaneció  gra- 
ve, su  corazón  soltó  una  carcajada. 


TOMO  III 
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CAPÍTULO  IV 


EN  DONDE  EL  CONDE  DE  LA  FE  PRUEBA  QUE  TAMBIEN 
PUEDEN  DEFENDERSE  LAS  MALAS  CAUSAS 


—Para  que  yo,  el  dia  que  tuve  el  gusto  de  cono- 
certe por  la  primera  vez, — añadió  el  conde, — te  hu- 
biera revelado  quién  era  tu  padre,  necesitaba  algunos 
datos  ó  pruebas  irrecusables.  Por  eso  desde  aquel  ins- 
tante me  propuse  que  fuese  el  general  Lostan  el  que, 
rindiendo  tributo  á  la  voz  de  la  sangre,  te  abriera  los 
brazos,  dándote  el  cariñoso  nombre  de  hijo. 

Estas  razones  debieron  parecer  absurdas  á  Daniel, 
y  dijo: 

—¿Y  para  lograr  que  el  general  me  reconociera 
como  hijo,  me  elevó  usted  con  su  fortuna,  aconseján- 
dome que  amase  á  Clotilde,  es  decir,  á  mi  hermana? 

— Precisamente, — contestó  con  impasible  sereni- 
dad el  conde. — No  siempre  se  puede  ir  al  punto  que 
deseamos  por  el  camino  recto,  querido  hijo.  El  general 
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Lostan,  que  liabia  tenido  la  crueldad  de  prohibirle  á  tu 
madre  que  te  revelara  el  nombre  de  aquel  á  quien  debias 
el  sér;  el  general  Lostan,  que  por  espacio  de  muchos  años 
ni  siquiera  se  habia  tomado  la  molestia  de  ir  á  verte  una 
sola  vez;  el  general  Lostan,  en  fin,  que  al  recibir  de  tu 
mano  una  carta  de  Angela,  en  la  cual  le  recomendaba  á 
su  hijo,  y  que  fué  bastante  infame  para  arrojarte  de  su 
casa,  no  era  fácil  que  le  convenciéramos  con  súplicas  ni 
con  palabras.  Por  eso  yo  concebí  un  pensamiento,  ante  el 
cual  no  tenia  otro  remedio  que  doblar  su  orgullosa  frente 
y  decirte  avergonzado  de  su  pasada  conducta:  «Yo  soy  tu 
padre.»  Y  este  pensamiento,  del  que  yo  estaba  satisfecho, 
del  que  yo  me  sentía  orgulloso,  porque  sin  faltar  á  mi 
palabra,  iba  á  alcanzar  para  tí  un  nombre,  una  posición, 
y  para  tu  madre  la  justa  reparación  que  tantas  lágrimas 
la  habia  costado,  te  ha  producido  á  tí  un  efecto  contrario 
al  que  yo  esperaba,  te  ha  hecho  creer  que  yo  quería  per- 
derte, cuando  lo  único  que  anhelaba  era  salvarte.  Mas 
propio  es  de  la  juventud  juzgar  con  ligereza,  precisa- 
mente lo  que  reclama  mas  meditación  y  gravedad. 

— Pero  ese  plan  era  de  muy  difícil  realización,  por- 
que si  mi  padre  no  hubiese  acudido  á  tiempo  para  im- 
pedir nuestro  enlace... — repuso  Daniel. 

— Nunca  se  habría  realizado,  porque  yo  habia  to- 
mado mis  medidas,  y  el  general  hubiese  llegado  á  tiem- 
po para  evitar  vuestra  unión  sacrilega.  A  tí  te  parece  el 
recurso  estremo,  violento;  es  lógico  que  lo  juzgues  así, 
porque  tú  no  sabes  de  lo  que  es  capaz  el  general  Los- 
tan. Dos  hombres  sabíamos  el  secreto  de  tu  madre.  El 
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uno  era  yo,  que  me  he  visto  precisado  á  batirme  tres 
veces  con  el  general;  el  otro  el  doctor  Samuel,  que  se  ha 
salvado  también  dos  veces  milagrosamente  de  las  asechan- 
zas de  ese  hombre.  Cuando  se  tiene  que  luchar  con  un 
individuo  de  las  condiciones  del  general,  es  preciso  pen- 
sar con  gran  detenimiento  las  armas  que  se  eligen.  Yo, 
al  recordar  mi  conducta  para  contigo,  estoy  tranquilo;  tú 
puedes  juzgarme  del  modo  que  te  plazca;  confio  que  el 
tiempo  te  hará  esclamar,  pero  tal  vez  cuando  sea  tarde: 
«El  conde  de  la  Fé  me  quería  como  un  padre;  yo  he  sido 
un  ingrato  con  él.» 
Daniel  estaba  vencido. 

El  conde  habia  logrado  introducir  en  su  corazón  la 
duda,  y  leyendo  en  sus  ojos  el  estado  de  su  alma  co- 
mo pudiera  leer  en  un  libro,  el  viejo  aristócrata  com- 
prendió que  por  entonces  habia  ganado  la  batalla. 

El  pasado  del  general  Lostan  no  tenia  disculpa  alguna, 
y  esta  era  la  gran  base  en  que  se  apoyaba  la  defensa  del 
conde. 

Daniel  no  podia  olvidar  que  el  general  le  habia  arrojado 
de  su  casa  sabiendo  que  era  su  padre,  y  que  durante  quince 
años  la  infeliz  Angela  habia  vivido  olvidada  en  un  pue- 
blo, sin  merecer  de  su  esposo,  del  padre  de  su  hijo,  ni  una 
sola  palabra  de  cariño,  á  la  que  tan  acreedora  era  por  sus 
legítimos  derechos,  por  su  conducta  intachable.  Era  indu- 
dable que  el  general  Lostan  habia  puesto  de  su  parte  todo 
cuanto  pudo  para  borrar  hasta  la  última  huella  del  pasado. 
Él  habia  atentado  por  dos  veces  á  la  vida  del  anciano  y  leal 
confidente  de  Angela.  Nada,  pues,  tenia  de  estraño  que  el 
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sencillo  y  generoso  corazón  de  Daniel  vacilara,  dando 
cabida  á  la  duda. 

El  conde  de  la  Fé.  comprendiendo  la  predisposición  en 
que  se  encontraba  su  abijado,  se  apresuró  á  aprovecharse 
de  ella. 

Por  eso.  después  de  una  ligera  pausa,  durante  la  cual 
el  joven,  con  la  mirada  fija  en  el  suelo  y  abismado  en  sus 
reflexiones,  guardó  un  silencio  profundo,  el  conde  habló 
de  esta  manera:  ' 

— Yo  comprendo,  hijo  mió.  que  te  hallas  en  una  de  esas 
situaciones  supremas  déla  vida,  en  que  es  muy  difícil  re- 
solverse á  emprender  un  camino.  Si  tú  me  amaras  como  en 
otro  tiempo  ,  si  como  en  otro  tiempo  tuviera  yo  la  seguridad 
de  inspirarte  alguna  confianza,  me  permitiría  darte  algún 
consejo,  que  tal  vez  no  te  fuera  del  todo  inútil:  ¿pero  qué 
podré  vo  decirte  que  no  quedara  destruido  ante  la  poderosa 
influencia  de  una  hermana  á  quien  amas  con  toda  tu  alma, 
y  de  un  padre  que  tal  vez  te  pide  perdón  arrepentido  de 
sus  pasadas  culpas?  Yo  me  habia  acostumbrado  á  verte  ,  á 
amarte  como  á  un  hijo:  pensaba  con  el  tiempo  nombrarte 
mi  heredero;  creia  asimismo  que  el  general,  que  Clo- 
tilde, que  todos  vosotros,  en  fin.  vendríais  á  darme  las 
gracias  algún  dia:  pero  me  he  engañado.  Mi  conducta 
ha  producido  un  efecto  contrario.  Demos,  sin  embargo, 
tiempo  al  tiempo,  y  vuelve  á  tu  casa,  instálate  junto  al 
lecho  de  tu  padre,  cuida  de  su  salud,  salva  su  vida, 
si  es  posible,  con  tus  desvelos,  y  si  mañana  cuando  se 
halle  restablecido,  cuando  la  salud  del  cuerpo  dé  firme- 
za y  seguridad  al  pensamiento,  vuelve  á  rechazarte  de 
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su  lado,  no  olvides  que  en  mí  encontrarás  siempre  un  pa- 
dre que  te  recibirá  con  los  brazos  abiertos. 

Y  el  conde  se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  como  si  pre- 
tendiera enjugarse  alguna  lágrima. 

Daniel  se  sentia  casi  avergonzado  de  haber  dudado  de 
aquel  hombre. 

- — Sí,  dice  usted  bien,  señor  conde:  mi  situación  es 
tan  difícil,  que  para  resolverla  es  preciso  dar  tiempo  al 
tiempo;  pero  yo,  mientras  tanto,  voy  á  pedirle  á  usted 
un  favor,  que  tendré  en  mucho  mas  que  todos  cuan- 
tos me  ha  hecho,  porque  de  él  depende  la  tranquilidad  y 
tal  vez  la  honra  de  mi  hermana  Clotilde. 

— ¿Y  qué  favor  es  ese? 

— Que  usted,  que  ha  guardado  por  espacio  de  quince 
años  el  secreto  de  mi  nacimiento,  siga  guardándole  hasta 
el  dia  en  que  yo  crea  necesaria  su  revelación. 

El  conde  pareció  vacilar  durante  un  momento,  y  luego 
dijo: 

— Lo  que  me  exiges  es  para  mí  un  gran  sacrificio,  y  no 
puedo  darte  una  seguridad;  pero  te  ofrezco  que  veinticua- 
tro horas  antes  de  resolverme  á  hacer  tan  importante  reve- 
lación, te  enviaré  un  aviso  para  prepararte.  Si  se  tratara  de 
tí  y  de  Clotilde,  yo  no  tendría  inconveniente  en  llevarme 
á  la  tumba  el  secreto  de  tu  madre;  pero  el  general  Lostan 
vive,  y  vive  asimismo  la  marquesa  del  Radio;  conozco  su 
satánico  orgullo,  y  el  deber  me  ordena  que  vele  por  los 
intereses  del  hijo  de  aquella  pobre  mártir  que  ya  no  existe. 
Eso  es  todo  lo  que  yo  puedo  ofrecerte,  hijo  mió. 

Daniel  comprendió  que  seria  inútil  emplear  ni  el 
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ruego  ni  la  amenaza,  para  que  el  conde  desistiera  de  su 
resolución.  Por  otra  parte,  necesitaba  respirar  el  aire  li- 
bre; se  ahogaba  en  aquella  habitación,  y  calculando  que 
no  rompiendo  del  todo  las  hostilidades  con  el  conde  po- 
dría verle  cuando  quisiera,  y  suplicarle  ó  exigirle,  según 
lo  reclamaran  las  circunstancias,  se  decidió  á  poner  ñn  á 
aquella  entrevista,  en  que  tan  rudas  conmociones  habia 
experimentado  su  alma. 

— Vamos  á  separarnos,  señor  conde;  dentro  de  algunos 
dias,  cuando  mi  padre  se  halle  restablecido  y  en  disposi- 
ción de  emprender  un  viaje,  regresaremos  á  España,  y 
yo  confio  que  el  conde  de  la  Fé,  á  quien  profeso  profundo 
agradecimiento,  no  me  faltará  á  su  palabra. 

— No  he  faltado  nunca;  pero  no  olvides  tú  tampo- 
co, hijo  mió,  que  el  conde  déla  Fé  está  siempre  dispuesto 
á  recibirte  con  los  brazos  abiertos  como  un  padre  ca- 
riñoso. 

El  conde  volvió  á  tender  la  mano,  como  al  princi- 
pio, á  Daniel;  pero  esta  vez  el  joven  se  apoderó  de  ella, 
y  dejándose  llevar  de  los  arranques  de  su  sencillo  y  ge- 
neroso corazón,  la  besó  respetuosamente. 

Un  momento  después,  Daniel  saltaba  por  la  venta- 
na, dirigiéndose  precipitadamente  á  la  orilla  del  lago, 
donde  le  esperaba  su  amigo  Julio,  sentado  en  el  ban- 
quillo de  popa  de  la  barca. 

El  conde  permaneció  un  momento  inmóvil,  con  la 
mirada  fija  en  la  ventana  y  una  sonrisa  maquiavélica 
en  los  labios. 

— ¡Ah,  juventud! — exclamó  hablando  consigo  mis- 
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mo. — ¡Hermosa  juventud!  ¡siempre  confiada,  siempre 
impresionable,  siempre  sencilla!... 

Y  haciendo  un  movimiento  con  los  hombros,  añadió: 
— Daniel  entró  por  esa  ventana  dispuesto  á  decla- 
rarme una  guerra  á  muerte,  y  al  fin  salió  siendo  mi  alia- 
do. ¡Ah!  ¡qué  hermosa  es  la  venganza!... 

Y  el  conde,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de 
la  butaca,  soltó  una  carcajada. 
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CAPÍTULO  V 


LA  DUDA  EN  EL  ALMA 


Julio  se  puso  en  pié  al  ver  á  su  amigo ,  que  se  acer- 
caba. 

Daniel  saltó  desde  la  orilla  á  la  barca,  y  fué  á  sentarse 
triste  y  meditabundo  en  la  popa. 

Luego  hizo  una  seña  al  barquero  para  que  emprendie- 
ra el  viaje,  y  pronto  la  pequeña  embarcación  viró  en  re- 
dondo, dirigiendo  la  quilla  hácia  la  casa  de  Diodati. 

Reinaron  algunos  segundos  de  silencio. 

Daniel,  con  los  codos  apoyados  sobre  las  rodillas  y  la 
frente  hundida  entre  las  manos,  permanecia  inmóvil. 

Julio,  de  pié  á  su  lado,  como  si  adivinara  la  tristeza 
de  su  amigo,  le  contemplaba  con  verdadero  interés,  res- 
petando aquel  mutismo. 

La  luna,  mientras  tanto,  seguia  poetizando  con  su  her- 
mosa luz  aquel  pintoresco  panorama. 

TOMO  III  5 
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Por  fin,  Julio  ocupó  un  sitio  al  lado  de  su  amigo,  y  le 
dijo  con  cariñoso  acento: 

— ¿Qué  tienes?  ¿no  accede  el  conde  á  tus  deseos? 

Daniel  levantó  la  frente,  y  entonces  su  amigo  pudo 
ver  dos  lágrimas  que  se  desprendieron  de  sus  ojos. 

Aquellas  lágrimas  sobresaltaron  á  Julio,  y  no  pudiendo 
comprender  cómo  su  amigo,  que  habia  penetrado  en  casa 
del  conde  con  la  enérgica  resolución  del  hornbre  que  va 
á  imponer  condiciones,  salia  tan  abatido  y  ostentando  en 
los  ojos  aquellos  síntomas  de  debilidad  ó  de  dolor, 

— ¿Por  qué  lloras? — volvió  á  preguntarle  con  inte- 
rés.— ¿No  te  inspiro  confianza?  Habla  y  tranquiliza  la 
inquietud  que  me  devora.  Ya  sabes  que  puedes  contar 
conmigo  para  todo;  somos  hermanos  del  corazón,  y  por 
devolveros  la  tranquilidad  y  la  dicha  á  tí  y  á  Clotilde, 
daria  gustoso  mi  vida. 

Daniel  fijó  una  mirada  penetrante  en  su  amigo,  le  es- 
trechó la  mano  cariñosamente,  y  después  de  exhalar  un 
suspiro,  dijo  de  este  modo: 

— Hace  poco  me  has  visto  saltar  resueltamente  por 
la  ventana  que  da  al  despacho  del  conde  de  la  Fé.  Yo 
llevaba  al  cinto  un  rewolver  y  el  corazón  predispuesto 
á  exigir  á  ese  anciano  una  obediencia  absoluta.  Mi  pre- 
sencia no  le  causó  la  menor  sorpresa;  es  un  hombre  de 
temperamento  frió  y  sereno,  á  quien  no  es  tan  fácil 
amedrentar.  Me  creia  con  derecho  á  imponer  condicio- 
nes, á  tener  exigencias.  El  conde  oyó  mis  amenazas, 
mis  insultos  sin  conmoverse,  y  cuando  le  hube  arroja- 
do al  rostro  toda  la  rabia,  todo  el  enojo  que  encerraba 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


33 


mi  corazón,  me  tendió  una  mano  con  la  tranquilidad  de 
una  conciencia  pura,  y  me  dio  el  dulce  nombre  de  hijo. 

— Daniel,  mucho  temo, — repuso  Julio, — que  ese  hom- 
bre pretenda  engañarte  nuevamente . 

— También  yo  lo  sospeché  al  ver  la  frialdad  con  que 
recibia  mis  graves  acusaciones;  pero  luego  de  oir  sus 
palabras,  después  de  darme  una  esplicacion  de  su  con- 
ducta, he  sentido  en  el  fondo  de  mi  alma  el  terrible  ve- 
neno de  la  duda. 

Y  Daniel,  agitando  tristemente  la  cabeza,  añadió: 

— Mi  situación,  querido  Julio,  es  verdaderamente 
excepcional,  y  basta  recordar  la  conducta  de  mi  padre 
para  que  el  mas  terrible  desconsuelo  se  apodere  de  mi 
corazón. 

- — Hay  situaciones  en  la  vida  en  que  es  preciso  echar 
un  espeso  velo  sobre  el  pasado.  ¡Ay  de  tí,  Daniel!  ¡ay 
de  tí  si  no  borras  de  tu  memoria  el  ayer!  ¡ay  de  tí  si 
guardas  en  tu  alma  ni  un  solo  recuerdo  que  pueda  man- 
tener vivo  en  tu  imaginación  el  pasado! 

—  ¡Olvidar!»..  Eso  es  muy  difícil,  Julio,  y  sobre 
todo  cuando  aun  no  ha  llegado  la  hora  de  tener  una 
esplicacion  de  mi  padre,  cuando  aun  no  he  podido  oir 
de  sus  labios  palabras  que  tranquilicen  la  inquietud  de 
mi  espíritu  y  devuelvan  la  calma  á  mi  corazón.  Desde 
que  he  descubierto  el  secreto  de  mi  nacimiento,  desde 
que  he  leido  las  sentidas  páginas  que  como  un  recuer- 
do de  ultra-tumba  me  dejó  mi  madre,  una  lucha  ter- 
rible, insoportable,  conmueve  y  despedaza  mi  alma. 
Muchas  veces  me  pregunto,  si  es  justo  que  yo,  pobre 
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hijo  abandonado,  guarde  las  consideraciones  que  se  me- 
rece un  padre  que  ha  tenido  valor  para  arrojarme  de  su 
casa,  después  de  convertirse  por  espacio  de  muchos  años 
en  el  verdugo  de  la  santa  mujer  que  me  llevó  en  sus 
entrañas;  y  para  que  esta  lucha  continúe  en  medio  de  la 
mas  espantosa  confusión,  recuerdo  los  favores  recibidos 
por  el  conde  de  la  Fé,  su  protección  sin  límites,  sus  con- 
sejos, que  en  otro  tiempo  me  llenaban  de  júbilo  y  que 
hoy  me  horrorizan,  porque  me  hacen  comprender  hasta 
dónde  llega  la  maldad  del  hombre. 

— Por  eso,  querido  Daniel,  debes  desconfiar  del  hom- 
bre que  con  astucia  infernal  te  empujaba  á  ]a  perdición. 

— Es  que  ese  hombre  acaba  de  esplicarme  satisfacto- 
riamente su  conducta. 

— Su  conducta  no  tiene  esplicacion  posible. 

— ¡Ah!  si  tú  le  hubieras  escuchado,  si  tú  hubieras 
visto  su  frente  serena,  su  mirada  tranquila,  si  hubie- 
ras oido  su  voz  segura,  reposada,  te  hubieras  como  yo 
convencido  de  que  es  menos  criminal  de  lo  que  había- 
mos creido. 

— Pero  bien,  ¿qué  te  ha  dicho? — preguntó  con  impa- 
ciencia Julio. 

— Me  ha  recordado  la  conducta  del  general  Lostan 
para  con  mi  madre,  para  conmigo,  para  con  el  doctor 
Samuel,  conducta  que  demostraba  claramente,  que  no 
se  hallaba  dispuesto  á  reconocerme  por  hijo,  sino  que, 
por  el  contrario,  ponia  de  su  parte  todos  los  medios 
para  borrar  por  completo  las  huellas  que  con  el  tiempo 
pudieran  conducirme  al  descubrimiento  de  la  verdad. 
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— ¿Pero  el  conde  ignoraba  que  tú  eras  hijo  del  gene- 
ral Lostan? 
—No. 

— ¿Entonces  por  qué  no  te  lo  reveló? 

— Porque  habia  hecho  un  juramento. 

— Y  aunque  así  fuese,  si  ese  juramento  era  tan  sagra- 
do, tan  grande,  tan  inquebrantable,  que  le  ponia  en  el 
caso  de  condenar  á  la  orfandad  á  un  hombre  inocente, 
¿por  qué  en  vez  de  apartarte  de  Clotilde  te  empujaba  ha- 
cia ella? 

— Para  que  llegara  por  ese  medio  el  dia  en  que  el  ge- 
neral Lostan,  abriéndome  sus  brazos,  me  llamara  su  hijo. 

— No  comprendo  lo  que  me  dices, — añadió  Julio  con 
asombro. 

— Tampoco  lo  comprendia  yo,  Julio;  también  al  oir 
las  esplicaciones  del  conde  de  la  Fé,  dudé,  vacilé  y  te- 
mí que  nuevamente  pretendiera  tenderme  una  celada. 
El  plan  del  conde,  sin  embargo,  es  preciso  confesar  que, 
aunque  estraño,  podia  dar  grandes  resultados  en  favor 
mió,  porque  el  general,  al  ver  el  gran  peligro  que  corría 
su  hija,  no  hubiera  podido  menos  de  esclamar:  «Ese  ca- 
samiento es  sacrilego,  porque  son  hermanos.» 

— ¿Pero  y  si  hubiera  llegado  tarde  para  evitarlo? 

— El  conde  tenia  tomadas  todas  sus  medidas  para  que 
esto  no  sucediera. 

— Daniel,  no  me  preguntes  las  razones;  pero,  créeme, 
desconfia  de  ese  hombre. 

—  ¡Ah!  ¡desgraciadamente  comienzo  á  desconfiar  de 
todos! 
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— ¡De  todos!... — repitió  Julio. 

— Sí,  de  todos,  Julio,  de  todos;  exceptuando  tres 
séres,  á  quienes  amo  con  toda  mi  vida:  á  Clotilde,  á  tí  y 
al  doctor  Samuel.  Vosotros  no  podéis  nunca  inspirarme 
desconfianza,  y  yo  seria  altamente  injusto  si  desconocie- 
ra lo  que  valéis  y  lo  que  me  amáis.  Para  vosotros  mi 
gratitud  será  eterna. 

— Pues  bien;  Clotilde  será  para  tí  el  ángel  inter- 
cesor que  ha  de  redimir  de  sus  pasadas  culpas  al  ge- 
neral Lostan.  Confia  en  ella  como  se  confia  en  la  Provi- 
dencia. 

— ¡Quién  sabe!...— repuso  Daniel,  haciendo  un  movi- 
miento con  los  hombros. — Existe  una  mujer  dominada 
por  el  orgullo,  la  cual  aborrece  de  muerte  ai  general 
Lostan,  y  esa  mujer  será  siempre  un  obstáculo  terrible 
para  nuestra  felicidad. 

— ¿Hablas  de  la  marquesa  del  Radio,  de  la  madre  de 
Clotilde? 

— Sí,  ella  no  puede  transigir  con  la  vergüenza  que  la 
vindicación  de  mi  madre  arrojaría  sobre  el  nombre  del 
general  Lostan. 

Y  Daniel,  estrechando  cariñosamente  contra  su  pecho 
una  de  las  manos  de  su  amigo  Julio,  añadió  con  sentida 
entonación: 

— Julio,  este  drama  de  familia  en  que  me  ha  tocado 
en  suerte  uno  de  los  principales  papeles,  debe  tener  una 
víctima  por  desenlace:  ¿quién  será  esta  víctima?  Dios 
sólo  lo  sabe. 

Y  Daniel  dejó  caer  tristemente  la  cabeza  sobre  el  pecho. 
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Un  momento  después,  la  barca  atracaba  en  el  pequeño 
desembarcadero  del  palacio  de  Diodati. 

Los  dos  amigos  saltaron  á  tierra,  dirigiéndose  por  una 
calle  de  árboles  hácia  el  palacio. 

Como  si  un  profundo  pesar  embargara  sus  almas,  ca- 
minaban en  silencio  y  con  la  mirada  fija  en  el  suelo. 
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CAPÍTULO  VI 


Ni  UN  PASO  ATRÁS 


La  marquesa  del  Radio  habia  mandado  disponer  una 
habitación  en  el  palacio  de  Diodati,  precisamente  al 
estremo  opuesto  de  la  que  ocupaba  su  esposo  el  general 
Lostan. 

La  terrible  escena  que  habia  tenido  lugar  á  los  pocos 
momentos  de  su  llegada  al  lago  Leman,  habia  enconado , 
por  decirlo  así,  la  honda  y  antigua  herida  abierta  en  el 
corazón  de  la  marquesa. 

Nuestros  lectores  recordarán,  que  al  oir  la  intem- 
perancia de  doña  Beatriz,  el  general  abandonó  su  le- 
cho, y  como  un  espectro  evocado  de  las  tumbas,  se 
presentó  pálido  y  descompuesto  á  preguntarle  si  venia 
por  su  vida,  cayendo  como  herido  por  un  rayo  sobre  el 
pavimento  de  la  habitación  después  de  pronunciar  algu- 
nas palabras. 
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El  general  fué  conducido  á  su  lecho,  y  la  marquesa 
entonces,  sin  importarle  lo  que  pudiera  suceder  á  su 
esposo,  se  retiró  con  doña  Mercedes  á  una  de  las  habita- 
ciones mas  apartadas  del  palacio. 

Allí  permaneció  encerrada  durante  las  primeras  vein- 
ticuatro horas,  sin  permitir  la  entrada  á  nadie,  escep- 
tuando  á  la  buena  anciana  que  la  habia  acompañado 
desde  España. 

Pero  aquel  retraimiento,  aquella  soledad,  no  podia 
prolongarse  mucho,  y  repuesto  un  tanto  el  agitado  espí- 
ritu con  el  silencio  y  la  calma,  doña  Beatriz  comprendió 
que  era  preciso  tener  una  esplicacion  con  su  hija,  á  quien 
el  dia  antes  le  habia  por  dos  veces  negado  la  entrada  en 
la  habitación. 

Hay  caractéres  que  antes  de  doblegarse  á  las  circuns- 
tancias prefieren  romperse.  Hay  criaturas  que,  dominadas 
por  el  orgullo,  lo  sacrifican  todo  antes  que  ceder  un  paso 
ni  retroceder  en  el  camino  que  se  han  propuesto  seguir. 

Doña  Beatriz,  olvidándolo  todo,  habia  corrido  á  Suiza 
sin  otro  objeto  que  evitar  un  reconocimiento  que  hacia 
muchos  años  la  preocupaba.  Al  llegar  al  palacio  de 
Diodati,  al  ver  á  Clotilde  y  á  Daniel  juntos,  el  despecho, 
la  rabia  se  apoderaron  de  su  corazón ,  y  dejándose  llevar 
por  la  impetuosidad  de  su  carácter,  se  habia  olvidado 
hasta  de  los  deberes  que  la  sociedad  impone  á  las  almas 
bien  nacidas. 

Por  otra  parte,  como  madre  sentia  un  profundo  resen- 
timiento hácia  Clotilde,  porque  al  ver  al  general  desva- 
necido en  el  suelo  habia  corrido  á  prestarle  sus  auxilios, 
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olvidándose  de  que  ella,  su  madre,  no  los  necesitaba 
menos. 

Por  eso  cuando  Clotilde,  algo  mas  tranquila,  buscó  á 
la  marquesa  por  el  palacio  y  supo  que  se  habia  refugiado 
en  una  de  las  habitaciones  con  doña  Mercedes,  quiso 
verla,  la  marquesa,  que  aun  se  sentía  dominada  por  el 
despecho,  no  quiso  recibirla. 

Pero  pasó  la  noche,  y  la  marquesa,  aunque  nerviosa  y 
agitada,  logró  por  fin  dormir  dos  horas,  y  la  luz  del 
nuevo  dia  pareció  tranquilizar  un  poco  su  agitado  es- 
píritu. 

Al  abrir  la  ventana,  el  sol  comenzaba  á  elevarse  ma- 
jestuosamente desde  el  fondo  del  lago.  El  cielo,  de  un 
azul  purísimo,  sonreia  por  todas  partes,  y  la  brisa  de  la 
mañana  fué  á  orear  la  ardorosa  frente  de  la  marquesa 
del  Radio. 

La  poesía,  los  encantos  de  un  paisaje,  influyen  de  una 
manera  viva  y  directa  en  el  estado  de  nuestro  espíritu. 

El  lago  Leman  se  presentaba  á  los  ojos  de  la  marquesa 
del  Radio  con  toda  su  esplendorosa  hermosura,  con  todos 
sus  irresistibles  encantos. 

Doña  Beatriz,  apoyada  en  el  cancel  de  la  ventana, 
exhaló  un  suspiro,  porque  el  poético  panorama  que  tenia 
ante  los  ojos  le  recordaba  un  tiempo  mas  dichoso. 

Ella  también,  veinte  años  antes,  durante  ese  encan- 
tador período  de  la  luna  de  miel,  habia  acudido  á  Suiza 
llevando  por  único  testigo  de  su  felicidad  al  hombre 
on  quien  acababa  de  unirse  en  España:  al  general 
Lostan. 
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La  vida  de  los  recuerdos  es  uno  de  los  dones  mas  pre- 
ciosos que  concede  el  Hacedor  á  la  criatura. 

La  marquesa  se  entregó  durante  algunos  minutos  á  esa 
vida  en  que  se  recuerdan  los  mas  pequeños  detalles,  y 
haciéndonos  exhalar  un  suspiro  del  fondo  del  alma,  los 
labios  murmuran  estas  palabras: 

— El  tiempo  pasa  para  no  volver  jamás. 

Doña  Mercedes,  que  conocia  profundamente  á  la 
marquesa,  respetó  durante  una  hora  aquel  silencio,  y 
viendo  que  algunas  lágrimas  asomaban  á  sus  ojos,  se 
dispuso  á  ser  la  intercesora  entre  la  madre  y  la  hija, 
entre  la  esposa  y  el  esposo. 

Aquella  buena  anciana,  que  hacia  mas  de  veinticinco 
años  se  hallaba  al  servicio  de  la  casa,  era  una  de  estas 
naturalezas  dulces ,  tranquilas ,  condescendientes ;  no 
comprendía  la  vida  sin  la  perfecta  paz  del  alma,  y  llena 
de  fé  religiosa,  todas  las  noches  dirigia  su  plegaria  á  Dios 
para  que  pusiese  fin  á  aquella  lucha  doméstica,  que 
causaba  la  desgracia  de  sus  amos. 

Acercóse  poco  á  poco  hácia  la  ventana ,  y  después  de 
un  momento  de  vacilación  porque  la  marquesa  le  inspi- 
raba un  gran  respeto,  se  resolvió  á  dirigirle  la  palabra 
de  este  modo: 

— Señora,  usted  sufre  y  me  aflige  en  verdad  ese  sufri- 
miento, que  si  yo  no  comprendiera  la  poderosa  causa 
que  lo  motiva,  me  lo  revelaran  esas  lágrimas  que  brotan 
de  sus  ojos.  Inútil  es  oponerse  á  los  fallos  de  la  Providen- 
cia; bendigamos,  pues,  al  que  todo  lo  puede,  porque  sin 
su  voluntad  no  se  mueve  ni  una  sola  hoja  de  los  árboles. 
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Usted,  señora,  cumpliendo  con  sus  deberes  de  madre, 
abandonó  á  España  sin  otro  objeto  que  salvar  de  una 
gran  desgracia  á  su  hija;  Dios  ha  querido  que  llegase 
usted  á  tiempo  para  evitar  esa  gran  desgracia :  lo  demás 
debe  importarle  poco. 

La  marquesa  abandonó  la  ventana,  fué  á  sentarse  en 
una  butaca,  y  fijando  una  mirada  sombría  en  doña  Mer- 
cedes, contestó: 

— Sí,  dice  usted  bien;  hemos  llegado  á  tiempo  de  evi- 
tar una  gran  desgracia,  una  desgracia  que  hubiera  sido 
horriblemente  espantosa;  pero  no  por  eso  nos  hallamos 
libres  de  la  vergüenza,  del  oprobio,  del  escarnio  de  las 
gentes.  Daniel  sabe,  según  sospecho,  la  historia  de  su 
nacimiento,  y  si  el  general  y  Clotilde  le  han  reconocido, 
si  ese  joven  reclama  los  derechos  que  legítimamente  le 
corresponden,  ¡oh!  entonces...  entonces... 

La  marquesa  exhaló  un  rugido,  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos,  y  continuó  llorando. 

—Yo  conozco,  señora,  que  es  una  desgracia  todo  lo 
que  nos  sucede;  pero  ¿qué  culpa  tiene  de  ello  la  señorita 
Clotilde? — dijo  doña  Mercedes. — La  pobre  necesita  tam- 
bién de  consuelos  y  escuchar  palabras  cariñosas  que 
tranquilicen  su  espíritu.  Dos  veces  ha  venido  esta  noche 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  á  ver  á  su  madre;  pero 
su  madre  no  ha  querido  recibirla,  y  yo,  que  conozco 
toda  la  ternura,  toda  la  bondad  que  se  alberga  en  el 
corazón 'de  la  señorita  Clotilde,  sé  que  habrá  sufrido 
mucho  viéndose  rechazada  por  aquella  que  tanto  ama. 

—  ¡No,  no,  Clotilde  ama  mucho  mas  á  su  padre  que  á. 
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su  madre! — esclarnó  la  marquesa. — ¿Becuerda  usted  lo 
que  sucedió  á  nuestra  llegada  á  esta  casa? 

— Señora  marquesa,  Clotilde,  como  todas  las  almas 
sensibles,  y  dejándose  llevar  por  los  impulsos  de  su  ge- 
neroso corazón,  acudió  á  socorrer  al  mas  desgraciado,  al 
que  necesitaba  mas  de  sus  auxilios,  y  se  arrojó  llena  de 
pena  y  de  dolor  en  brazos  de  su  padre,  á  quien  creia 
muerto;  luego  usted  abandonó  precipitadamente  la  habi- 
tación. Ella  ha  querido  ver  á  su  madre,  pero  su  madre  le 
ha  cerrado  las  puertas  y  no  le  ha  permitido  la  entrada. 

— ¿Eso  es  una  reconvención? — preguntó  la  marquesa. 

—  ¡Líbreme  Dios  de  semejante  atrevimiento!  La  gra- 
titud que  me  inspira  toda  la  familia ,  el  deseo  de  que 
suene  la  hora  de  la  verdadera  reconciliación,  me  hace 
muchas  veces  traspasar  los  límites  que  me  impone  mi 
modesta  situación;  pero  yo  ruego  á  la  señora  marquesa 
que  me  perdone ,  y  no  olvide  que  durante  muchos  años 
he  sido  el  aya  de  la  señorita  Clotilde,  y  la  quiero  como  á 
una  hija. 

En  este  momento  llamaron  suavemente  á  la  puerta. 

La  marquesa  se  estremeció,  fijó  una  mirada  en  doña 
Mercedes,  que  sonriéndose  de  un  modo  bondadoso,  dijo: 

— Es  ella,  señora;  es  Clotilde  que  viene  por  tercera 
vez  á  preguntar  por  su  madre.  ¿Qué  le  digo? 

Doña  Beatriz  guardó  silencio. 

Aquella  tenacidad  le  hacia  daño,  le  despedazaba  el 
corazón,  y  sin  embargo,  creyéndose  ofendida  por  su  hija 
queria  prolongar  por  mas  tiempo  una  entrevista  que  an- 
helaba con  toda  su  alma. 
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Segunda  vez  llamaron  á,  la  puerta. 

— Vamos,  señora, — añadió  con  acento  suplicante  doña 
Mercedes, — la  pobrecita  espera  en  la  puerta,  deseando 
reconciliarse  con  su  madre,  á  la  que,  después  de  todo, 
no  ha  ofendido. 

Doña  Beatriz  se  pasó  la  mano  por  la  frente ,  enjugó  sus 
ojos,  y  dijo  con  acento  severo: 

—  ¡Que  pase! 

Doña  Mercedes  exhaló  un  grito  y  corrió  hacia  la  puerta 
con  mas  ligereza  de  la  que  podia  esperarse  de  sus  largos 
años. 
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CAPÍTULO  VII 


UN  CARÁCTER  ENÉRGICO 


Mercedes  y  Clotilde ,  pues  esta  era  la  que  llamaba, 
cambiaron  algunas  palabras  en  voz  baja,  y  Clotilde  en- 
tró, llegando  precipitadamente  á  donde  estaba  su  madre 
y  arrodillándose  á  sus  piés. 

La  marquesa  indicó  á  Mercedes  que  se  retirara,  y 
luego  dijo  á  su  hija,  procurando  dominar  la  emoción  que 
sentía: 

—  Clotilde,  levántate  y  siéntate  á  mi  lado.  Tenemos 
que  tablar  de  cosas  muy  sérias,  porque  yo  pienso  maña- 
na mismo  regresar  á  España. 

—  ¡Cómo,  madre  mia!... — contestó  Clotilde. — ¿Mar- 
charse antes  de  que  se  restablezca  el  general? 

— Sí, — contestó  secamente  la  marquesa. 

— ¿Y  si  por  desgracia  se  muere?... — repuso  Clotilde. 

Doña  Beatriz  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Voy  á  quedarme  sola  en  un  país  estranjero? 

— Puedes  venir  conmigo  si  quieres. 
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—  ¡Pero  entonces  abandono  á  mi  padre! 

—  ¡Abandonar  á  tu  padre! — repitió  la  marquesa. — 
¿Olvidas  que  queda  á  su  lado  otro  hijo,  cuyos  derechos 
son  tan  legítimos  como  los  tuyos? 

Clotilde  exhaló  un  grito  y  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos. 

— No  pretendo  violentarte, — volvió  á  decir  la  mar- 
quesa con  un  acento  seco  é  impropio  de  las  circunstan- 
cias.— Sé  lo  que  amas  al  general;  puedes  venir  conmigo 
ó  quedarte  á  su  lado;  pero  yo  no  puedo  permanecer  en 
esta  casa,  á  no  ser  que  la  abandone  el  hijo  de  Angela. 

—  ¡Madre  mia!  ¿olvida  usted  que  Daniel  es  un  huérfa- 
no? Esperemos  á  que  el  general  se  restablezca,  y  luego, 
sin  escándalo,  él  decidirá  la  marcha  que  debe  seguir 
nuestra  familia. 

—  ¡Esperar! — murmuró  la  marquesa,  sonriendo  de  un 
modo  sarcástico. — Hace  quince  años,  hija  mia,  que  ocul- 
to al  mundo  ese  secreto  que  pesaba  sobre  mi  corazón 
como  una  losa  de  plomo;  hace  quince  años  que  nada  de 
común  existe  entre  el  general  Lostan  y  la  marquesa  del 
Eadio.  ¡Tú  no  puedes  comprender  lo  que  he  sufrido,  las 
horas  de  amargura,  las  noches  de  insomnio  que  he  pasa- 
do!... Y  todo  ¿para  qué?  Para  que  ese  jóven  te  usurpe 
todos  los  derechos,  para  que  se  alce  soberbio  y  amenaza- 
dor ante  nosotros,  é  imponga  sus  condiciones,  tal  vez 
vergonzosas,  tal  vez  inaceptables. 

— Madre  mia, — añadió  Clotilde, — si  usted  conociera  á 
Daniel,  no  le  juzgaría  de  ese  modo. 

— ¿Vas  á  hacerme  la  defensa  de  ese  hombre, — es- 
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clamó  doña  Beatriz, — que  ha  venido  á  matar  con  un 
solo  golpe  la  paz  de  nuestra  casa,  esa  paz  que  todos  he- 
mos codiciado  tanto  tiempo,  y  que  apenas  comenzába- 
mos á  disfrutar  vuelve  á  desaparecer  para  siempre?... 
Te  prevengo,  hija  mia,  que  es  muy  imprudente  conver- 
tirse en  defensora  de  un  hombre  que  apenas  se  conoce 
hace  tres  meses. 

— La  bondad  del  corazón,  la  belleza  del  alma,  se  ma- 
nifiestan pronto  en  la  criatura.  Yo  sé  de  lo  que  es  capaz 
Daniel,  y  estoy  tranquila. 

— ¿Y  crees  tú  que  ese  joven  es  capaz  de  llevar  á  cabo 
un  rasgo  de  sublime  abnegación,  de  sacrificarse  por  tí, 
por  la  marquesa  del  Radio  y  por  el  general  Lostan? 

— Lo  creo  capaz  de  llevar  á  cabo  las  acciones  mas  nobles. 

— Clotilde,  te  ciega  la  pasión. 

— No,  madre  mia;  tengo  el  profundo  convencimiento, 
arraigado  en  el  alma,  de  que  Daniel  por  ahorrarme  una 
sola  lágrima  seria  capaz  de  darme  su  vida. 

— Ha  pasado  el  tiempo  del  heroismo, — añadió  son- 
riéndose  desdeñosamente  la  marquesa: — Daniel  es  jo- 
ven, y  tendrá  ambición;  por  otra  parte,  resentido  por 
la  conducta  que  con  su  madre  observó  el  general,  se 
creerá  con  el  derecho  de  exigir  una  ámplia  y  completa 
satisfacción,  y  ya  comprenderás,  Clotilde,  que  no  soy 
yo  la  que  debo  arrodillarme  á  los  piés  de  ese  joven 
para  pedirle  clemencia;  nada  le  debo,  nada,  pues,  quie- 
ro que  me  conceda.  Mañana  mismo,  vuelvo  á  repetírte- 
lo, abandonaré  esta  casa;  puedes  venir  conmigo  ó  que- 
darte con  tu  padre;  si  se  libra  de  la  muerte;  si  Dios, 

TOMO     III  7 


50  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

queriendo  castigar  sus  culpas  con  el  remordimiento 
eterno,  prolonga  su  vida,  hoy  amenazada,  tanto  peor 
para  él;  en  Madrid  le  espero,  en  donde  entablaré  mi 
divorcio,  para  que  nada  en  el  resto  de  mis  dias  haya  de 
común  entre  el  general  Lostan  y  la  marquesa  del  Eadio. 

Clotilde  se  arrojó  á  los  piés  de  su  madre,  se  apoderó 
de  una  de  sus  manos,  y  cubriéndolas  de  besos  y  lágri- 
mas, esclamó  con  acento  suplicante: 

— ¡No,  madre  mia,  no;  usted  no  hará  eso:  usted,  que 
tanto  tiempo  se  ha  sacrificado  viviendo  retirada  del  mun- 
do para  librar  de  la  vergüenza  y  el  oprobio  á  su  hija,  no 
puede  hoy  promover  un  escándalo  en  nuestro  hogar  do- 
méstico! ¡Todas  las  heridas  que  la  maledicencia  abra  en 
la  honra  del  general,  vendrán  de  rechazo  á  herir  la  nues- 
tra; es  preciso  salvarle,  aunque  no  sea  mas  que  por 
egoismo! 

— ¿Y  cómo,  desventurada,  cómo  puede  suceder  eso, 
cuando  el  secreto  de  Angela  no  lo  es  ni  para  el  doctor 
Samuel,  ni  para  Julio  de  Monforte,  ni  para  tí,  ni  para 
Daniel,  ni  para  el  conde  de  la  Fé?  ¿Crees  tú  que  todos 
van  á  ponerse  una  mordaza  para  salvar  al  general  de  la 
vergüenza?  ¡Ah!  eres  demasiado  niña;  ni  conoces  á  los 
hombres  ni  á  la  sociedad  en  que  vives. 

— ¿Y  si  todos  guardaran  silencio? 

— ¡Imposible!...  Nunca  un  secreto  ha  podido  serlo, 
depositado  en  la  confianza  de  tanta  gente. 

— ¡Pues  bien,  madre  mia;  publíquenlo  en  buen  hora 
todos  los  que  lo  saben:  ningún  derecho  tenemos  para  im- 
ponerles silencio,  para  condenarlos  al  mutismo;  pero 
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no  seamos  nosotras  las  primeras  en  arrojar  la  piedra  del 
escándalo!  ¡Que  otros  publiquen  nuestra  vergüenza;  pero 
nuestros  labios  deben  permanecer  cerrados  con  el  impe- 
netrable silencio  de  la  muerte!  Yo  soy  una  pobre  mujer, 
casi  una  niña,  que  ni  conoce  á  los  hombres  ni  las  false- 
dades del  mundo;  pero  siento  en  el  fondo  de  mi  alma  una 
voz  que  me  dice:  «Tu  deber  consiste  en  salvar  á  tu  pa- 
dre,» y  yo  le  salvaré,  madre  mia,  yo  le  salvaré,  aunque 
tenga  necesidad  para  ello  de  sacriñcar  mi  fortuna,  mi 
amor  propio,  mi  vida.  Si  usted  se  halla  resuelta  á  aban- 
donarnos, mi  dolor  será  profundo,  porque  me  veré  preci- 
sada á  privarme  de  mi  madre,  porque  mi  puesto  es  al 
lado  del  general  Lostan. 

— ¿Estás  resuelta  á  no  abandonarle? 

—Sí,  madre  mia. 

— Pues  yo  estoy  resuelta  á  abandonar  esta  casa  tan 
pronto  como  asome  por  el  Oriente  la  luz  de  la  nueva  aurora. 

— Yo  espero  que  mi  madre  meditará  con  calma  en  las 
horas  que  aun  le  quedan  de  permanecer  en  esta  casa,  tan 
estrema  resolución. 

— ¡Estoy  decidida! 

— Entonces,  madre  mia,  que  Dios  tenga  piedad  de 
nosotros. 

Clotilde  se  levantó,  se  enjugó  los  ojos,  y  encaminóse 
pausadamente  hacia  la  puerta. 

Conocía  el  carácter  terco  y  enérgico  de  su  madre,  y 
estaba  convencida  de  que  en  aquellos  momentos  todas  las 
súplicas  serian  vanas. 

Sin  embargo,  un  resto  de  esperanza  se  albergaba  en  su 
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corazón,  y  al  cruzar  los  dinteles  de  la  puerta  se  dijo  ha- 
blando consigo  misma: 

— Volveré  esta  noche  á  suplicarla  por  la  última  vez. 

Doña  Beatriz  permaneció  algunos  minutos  inmóvil, 
con  la  mirada  fija  en  el  suelo,  los  ojos  enrojecidos,  pero 
sin  lágrimas,  y  el  rostro  pálido  y  meditabundo. 

Por  fin,  levantó  la  frente  como  si  hubiera  tomado 
una  firme  resolución,  agitó  la  cabeza  y  murmuró  en  voz 
baja: 

— ¡Es  preciso!...  Yo  seria  aquí  un  estorbo:  mi  ca- 
rácter y  el  justo  resentimiento  que  arde  en  mi  pecho, 
no  son  los  mas  á  propósito  para  una  reconciliación.  Yo 
debo  esperar  en  mi  casa  sin  ceder  ni  un  solo  paso.  Todo 
el  derecho,  toda  la  razón,  toda  la  justicia,  están  de  mi 
parte.  Mi  frente  debe  permanecer  serena  y  levantada; 
¡que  se  humille  el  culpable!  ¡que  suplique  el  delincuen- 
te! ¡que  llore  el  criminal!  pero  yo  debo  permanecer  se- 
rena, y  así  será. 

Y  estendiendo  la  mano,  tiró  con  firmeza  del  llamador 
de  la  campanilla. 

Pocos  segundos  después  aparecia  en  el  gabinete  doña 
Mercedes. 

— Mañana  en  cuanto  nazca  el  dia, — dijo  la  marquesa, 
— partiremos  para  España. 

— ¡Bien  sabe  Dios  que  lo  deseo  con  toda  el  alma! — 
contestó  con  marcadas  muestras  de  regocijo  la  anciana. 
— A  mi  edad,  solo  calienta  el  sol  de  la  patria. 

Y  como  la  marquesa  quedara  silenciosa,  doña  Merce- 
des añadió: 
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— Supongo  que  partiremos  todos. 
— Supone  usted  mal. 
— ¡Cómo! 

— El  general  y  Clotilde  se  quedan  en  esta  casa. 
— ¿La  señorita  Clotilde  no  viene  con  nosotras? 
— Se  queda  al  lado  de  su  padre  hasta  que  se  resta- 
blezca. 

Y  como  la  marquesa  comprendiera  que  doña  Merce- 
des iba  á  oponer  algún  obstáculo  sobre  aquella  resolu- 
ción ,  añadió: 

— Quiero  estar  sola:  tenga  usted  dispuesto  el  equipaje 
para  mañana  al  amanecer,  y  no  permita  usted  que  entre 
nadie  á  molestarme  bajo  ningún  pretesto. 

Doña  Mercedes  exbaló  un  suspiro,  y  salió  del  gabinete 
murmurando  en  voz  baja: 

— ¡De  qué  le  sirve  su  inmensa  fortuna,  si  su  carácter 
la  hace  la  mujer  mas  desgraciada  de  la  tierra!...  Yo  veré 
á  Clotilde,  y  ella  tal  vez  consiga  lo  que  yo  no  me  atrevo 
ni  aun  á  indicar. 
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CAPÍTULO  VIII 


VACILACION 


Clotilde  procuró  borrar  de  su  rostro  las  huellas  del 
llanto. 

Aquella  hermosa  joven ,  para  quien  el  mundo,  pocos 
meses  antes,  no  era  otra  cosa  que  un  paraíso  sonriente 
poetizado  con  un  horizonte  de  color  de  rosa,  veia  esten- 
derse de  pronto  delante  de  ella  un  porvenir  de  lágrimas 
y  de  amargura. 

Con  una  madre  resignada  y  tolerante,  hubiera  aun 
podido  abrigar  la  esperanza  en  su  alma  juvenil  de  ver 
renacer  la  paz  en  su  hogar  doméstico;  pero  la  marque- 
sa se  habia  propuesto  una  guerra  á  cuchillo  sin  cuartel, 
y  esta  conducta  sobresaltaba  el  apasionado  corazón  de 
Clotilde. 

Por  un  momento  concibió  la  esperanza  de  que  ella 
podría  ser  la  cariñosa  intercesora  que  se  presentara  en 
medio  de  aquella  lucha  doméstica  con  el  laurel  de  la  paz 
en  la  mano. 
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Pero  las  últimas  palabras  de  su  madre,  la  firme  reso- 
lución de  abandonar  aquella  casa  al  dia  siguiente,  leha- 
bian  hecho  comprender  que  era  bastante  difícil  realizar 
su  hermoso  pensamiento. 

Antes  de  entrar  en  la  habitación  que  ocupaba  su  pa- 
dre se  detuvo,  porque  tenia  necesidad  de  serenarse. 

Después  penetró  en  la  sala  resueltamente.  Allí  estaba 
el  doctor  Samuel. 

— ¿Cómo  sigue  el  general? — preguntó  Clotilde  al 
médico. 

— Bastante  bien,  hija  mia:  hace  dos  horas  que  goza 
de  un  sueño  reparador,  y  este  sueño  es  para  mí  una  gran 
esperanza. 

Y  como  Clotilde  dirigiera  una  mirada  en  derredor 
suyo,  como  buscando  algo,  el  médico  añadió  sonrién- 
dose: 

— Daniel  y  Julio  han  salido  hace  poco  á  dar  un  paseo 
por  el  jardin. 

Clotilde  fué  á  sentarse  en  una  butaca  junto  á  la  ven- 
tana. 

El  doctor  continuó  paseándose. 

Trascurrió  un  cuarto  de  hora,  durante  el  cual  reinó  el 
mas  profundo  silencio. 

De  vez  en  cuando  Clotilde  dirigia  una  mirada  al 
jardin,  á  través  de  los  cristales  de  la  ventana. 

Por  una  calle  de  hermosos  y  rectos  chopos  carolinos 
se  paseaban,  manteniendo  al  parecer  una  animada  con- 
versación, Daniel  y  Julio. 

Clotilde  hubiera  deseado  oir  lo  que  se  decian  su 
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hermano  y  su  amigo;  pero  esto  era  imposible,  atendida 
la  distancia  á  que  se  encontraban. 
Trascurrieron  algunos  minutos. 

La  joven  permanecía  muda,  inmóvil  y  con  la  mirada 
fija  en  el  poético  horizonte  que  se  distinguía  á  través  de 
su  ventana. 

El  doctor  continuaba  sus  paseos. 

Por  fin,  un  suspiro  prolongado,  una  especie  de  gemi- 
do doloroso  se  oyó  en  el  fondo  de  la  alcoba,  y  una  voz 
débil  dijo: 

— Tengo  sed. 

El  general  se  habia  despertado. 

Clotilde  y  el  doctor  corrieron  á  la  alcoba. 

— ¡Ah!  ¿estás  tú  ahí,  hija  mia?  ¡Pobre  Clotilde!  ¡Yo 
quería  hacerte  la  mas  venturosa  de  las  mujeres,  y  quién 
sabe  si  te  haré  la  mas  desgraciada! 

Clotilde,  por  única  respuesta,  depositó  un  cariñoso 
beso  en  la  frente  de  su  padre. 

— Los  besos  de  los  hijos  son  un  gran  consuelo  para  los 
padres  que  sufren, — añadió  el  general. 

Y  luego,  procurando  sonreirse,  dijo: 

— ¿No  es  verdad,  doctor? 

— El  hombre,  señor  general,  se  complace  con  frecuen- 
cia en  aumentar  sus  sufrimientos.  Yo  ruego  á  usted  que 
no  torture  la  imaginación,  que  procure  tranquilizarse, 
porque  lo  mas  importante  es  restablecer  la  salud. 

— Hubiera  sido  preferible  cien  veces  la  muerte, — 
repuso  el  general, — á  sufrir  lo  que  sufro.  Ustedes  han 
visto  entrar  en  esta  casa  á  la  marquesa  del  Radio, 
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altiva  y  amenazadora.  Sa  intemperancia  estuvo  á  punto 
de  costarme  la  existencia;  no  se  condolió  del  pobre  enfer- 
mo, fué  despiadada  conmigo,  y  luego  han  trascurrido  los 
dias  sin  que  se  haya  dignado  enviarme  un  recado  de 
atención,  sin  que  se  tome  el  menor  interés  por  el  hombre 
que,  después  de  todo,  es  el  padre  de  su  hija. 

Y  el  general,  exhalando  un  suspiro  y  colocando  la 
mano  derecha  sobre  la  cabeza  de  su  hija,  añadió: 

— Yo  creia  que  este  ángel  de  consuelo  que  Dios 
me  ha  concedido,  seria  la  cariñosa  intercesora,  que  re- 
dimiendo mis  pasadas  culpas,  borraría  de  la  memoria 
de  la  marquesa  los  resentimientos,  logrando  estable- 
cer en  nuestro  hogar  doméstico  la  envidiable  paz  de  la 
familia.  Clotilde  calla,  llora  y  oculta  la  frente  entre 
sus  manos,  y  ese  silencio  y  esas  lágrimas  me  anun- 
cian que  no  ha  podido  enternecer  el  corazón  de  su  ma- 
dre. ¿No  es  verdad,  Clotilde? 

Clotilde  guardó  silencio. 

Una  sonrisa  profundamente  triste  asomó  á  los  la- 
bios del  general. 

— Sí,  su  carácter  es  de  acero, — añadió; — yo  he  sido 
muy  culpable,  pero  he  sido  también  muy  desgraciado, 
porque  me  he  unido  á  una  mujer,  que  ni  conoce  el  per- 
don,  ni  la  clemencia. 

— El  tiempo,  señor  general,  aplaca  los  odios  y 
borra  los  resentimientos.  Es  preciso  esperar;  no  todas 
las  mujeres  tienen  un  corazón  tan  noble,  tan  hermoso 
como  aquella  mártir  cuyas  cenizas  descansan  en  el  fondo 
de  una  tumba. 
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— ¡Es  verdad! — murmuró  el  general,  cerrando  los 
ojos  y  exhalando  un  suspiro. 

Y  como  trascurrieran  algunos  segundos  y  Clotilde 
permaneciera  llorando,  el  general  añadió: 

— Es  indudable,  hija  mia,  que  tienes  que  decirme  algo. 

Clotilde  inclinó  la  frente  y  continuó  guardando  si- 
lencio. 

Entonces  el  general  dirigió  una  mirada  al  doctor, 
y  este,  comprendiendo  que  aquella  mirada  era  una  sú- 
plica para  que  le  dejara  solo  con  su  hija,  salió  de  la 
alcoba  y  se  dirigió  al  jardin  á  reunirse  con  Daniel  y 
Julio. 

— Habla,  hija  mia, — añadió  el  general  después  de 
una  pausa; — ¿qué  podrías  decirme  que  añadiera  nue- 
vos dolores  á  mi  corazón?  ¡he  sufrido  mucho!...  No 
temas,  pues,  revelarme  esa  pena  que  aflige  tu  alma  y 
que  me  indica  la  tristeza  de  tus  ojos. 

Clotilde  levantó  lentamente  la  cabeza,  fijó  una  mira- 
da llena  de  melancolía  en  su  padre,  y  dijo: 

— He  tenido  una  entrevista  con  mi  madre.  Tú  co- 
noces su  carácter  inflexible,  y  está  resuelta  á  partir  hoy 
mismo. 

Clotilde  suspiró,  y  como  el  general  guardara  silencio, 
volvió  á  decir: 

—¡Vanos  han  sido  mis  ruegos!...  ¡inútiles  mis  sú- 
plicas! Formada  su  resolución,  mi  madre  partirá,  y  es 
triste  pensar  que  nunca  el  sol  de  la  paz  y  la  ventura 
embellecerá  con  sus  hermosos  rayos  nuestro  hogar  do- 
méstico. 
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— ¡Pero  para  tomar  una  resolución  tan  extrema, — 
añadió  el  general, — qué  causas  alega?... 

— Dice  que  no  quiere  vivir  bajo  el  mismo  techo  que 
Daniel. 

— Pues  bien;  que  parta,  que  rompa  de  una  vez  todos 
los  lazos  que  aún  nos  unen,  que  sea  la  trompeta  del  escán- 
dalo, puesto  que  así  lo  quiere;  pero  que  tenga  entendido 
que  yo,  ni  puedo  ni  quiero  arrojar  á  mi  hijo  de  mi  casa. 


Una  hora  después,  Clotilde,  viendo  que  el  general 
cerraba  dulcemente  los  ojos,  comprendió  que  se  sentía 
fatigado  y  que  deseaba  descansar. 

Entonces  salió  de  la  alcoba  y  fué  á  colocarse  triste  y 
silenciosa  junto  á  la  ventana,  desde  donde  se  distinguía 
todo  el  hermoso  panorama  del  lago. 

Nunca  el  sol  habia  brillado  con  mas  radiante  es- 
plendor. 

Las  brisas  primaverales  llevaban  hasta  Clotilde  el 
aroma  que  habian  robado  á  las  flores,  y  permanecien- 
do en  dulce  éxtasis  se  entregó  á  la  interesante  vida  de 
los  recuerdos. 

Existen  puntos  de  vista,  que  al  contemplarlos,  el  alma 
se  dilata  y  convidan  á  la  meditación. 

La  hija  del  general  Lostan  se  hallaba  verdaderamente 
preocupada  por  sus  recuerdos. 

La  terrible  lucha,  esa  lucha  abrumadora  en  que 
toma  una  parte  activa  el  alma,  y  en  que  todos  lo  gol- 
pes van  directamente  al  corazón,  habia  hecho  que  la 
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hermosa  joven  perdiera  en  parte  su  carácter  alegre  y 
risueño. 

Ella,  como  el  ángel  de  paz  y  bienandanza,  habia  con- 
cebido por  un  momento  la  esperanza  de  ser  la  intercesora 
en  el  seno  de  su  familia. 

Pero  esta  esperanza  comenzaba  á  abandonar  su  virginal 
pecho,  y  una  profunda  tristeza  se  apoderaba  de  su  espíritu. 

Por  eso  allí,  apoyada  en  el  cancel  de  la  ventana  y 
con  la  mirada  tristemente  fija  en  el  hermoso  horizon- 
te que  se  extendía  ante  sus  ojos,  pedia  en  vano  á  su 
fatigada  imaginación  un  recuerdo  salvador  que  uniera 
para  siempre  con  los  dulces  lazos  de  la  familia  á  todos 
aquellos  séres  que  tanto  amaba. 

Ni  ella  misma  hubiera  podido  explicarse  el  tiempo 
que  pasó  junto  á  la  ventana,  cuando  de  pronto,  exha- 
lando un  grito,  que  mas  bien  parecía  uno  de  esos  do- 
lorosos lamentos  que  brotan  del  corazón,  llevóse  las 
manos  á  los  ojos  como  si  no  diera  crédito  á  lo  que 
veia,  y  arrancándose,  por  decirlo  así,  del  sitio  donde  se 
hallaba,  cruzó  rápidamente  algunas  habitaciones,  llegó 
ál  jardín,  y  una  vez  allí  continuó  corriendo  con  increí- 
ble rapidez  hácia  el  pequeño  embarcadero  del  lago. 

Antes  de  llegar,  vio  con  espanto  una  pequeña  embar- 
cación, que  con  su  vela  latina  desplegada,  iba  alejándose 
de  la  orilla  empujada  por  la  brisa. 

Entonces  Clotilde  comprendió  que  le  faltaban  las 
fuerzas,  y  extendiendo  los  brazos  en  ademan  suplican- 
te dijo  con  uno  de  esos  gritos  que  nacen  del  fondo  del 
alma: 


¡Madre  mia...  vuelve  á  reunirte  conmigo,  ó  me  arrojo  al  lago! 
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— ¡Madre,  madre  mia!... 

En  el  banquillo  de  popa  de  la  barca  iban  dos  muje- 
res vestidas  de  negro. 

Una  de  ellas  se  puso  en  pié,  y  agitando  un  pañuelo 
blanco  en  señal  de  despedida,  dijo  con  acento  claro  y 
vibrante: 

— ¡Todo  ha  concluido  entre  nosotras!...  ¡Adiós  para 
siempre!... 

Eran  la  marquesa  del  Radio  y  la  anciana  doña  Merce- 
des, que  abandonaban  el  palacio  de  Diodati. 

La  barca  continuó  alejándose  de  la  orilla. 

Clotilde  hizo  un  esfuerzo  desesperado.  Comprendia 
que  aquella  separación  iba  á  ser  eterna,  y  una  resolu- 
ción desesperada  cruzó  por  su  mente. 

Llegó  á  la  orilla,  volvió  de  nuevo  á  extender  los  brazos 
en  ademan  suplicante  hácia  la  barca,  y  con  acento  deses- 
perado exclamó: 

— ¡Madre  mia!...  ¡O  vuelves  á  reunirte  conmigo,  ó 
me  arrojo  al  lago! 

Entonces  Clotilde  se  sintió  cogida  por  la  cintura,  y 
una  voz  dulce,  cariñosa,  le  dijo  al  oido: 

— Déjala  partir:  ¿á  qué  hacer  el  sacrificio  de  una  vida 
que  tu  padre  y  tu  hermano  necesitan? 

Clotilde  volvió  la  cabeza.  Se  encontraba  en  los  brazos 
de  Daniel.  Exhaló  un  grito,  y  cayó  desmayada. 


LIBRO  SEGUNDO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


RECUERDOS 


Daniel  condujo  en  brazos  á  Clotilde  hasta  un  ce- 
nador. 

Aquel  desvanecimiento  duró  poco.  Algunos  minutos 
después  la  hermosa  joven  abrió  los  ojos,  y  llevándose  la 
mano  á  la  frente,  fijó  una  mirada  cariñosa  en  su  herma- 
no, enviándole  una  sonrisa  triste  como  el  dolor  que  sen- 
tía en  su  alma. 

— ¡Gracias,  Daniel! — le  dijo. — Acabas  de  salvarme  la 
vida:  se  habia  apoderado  de  mí  un  vértigo,  del  que  te 
confieso  con  ingenuidad  que  estoy  afrentada;  pero  la  re- 
pentina ausencia  de  mi  madre  me  aturdió,  porque  me 
anuncia  nuevas  desgracias. 

Daniel  escuchó  en  silencio  aquellas  disculpas  casi 
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incoherentes  que  le  daba  su  hermana,  y  estrechando  ca- 
riñosamente sus  manos,  le  dijo  con  un  acento  dulce  y 
apasionado: 

— La  marquesa  del  Radio  es  altamente  injusta  con  el 
hijo  de  aquella  pobre  mártir,  que  tuvo  bastante  abnega- 
ción para  sacrificar  por  ella  su  honra  y  su  porvenir. 
Y  sonriéndose  de  un  modo  triste,  añadió: 
-—Recuerdo  que  en  las  sentidas  páginas  del  manus- 
crito de  mi  madre,  hay  un  párrafo  que  describe  la  es- 
cena que  tuvo  lugar  una  noche  en  el  pueblo  de  Horche, 
entre  mi  madre  y  la  marquesa  del  Radio.  Precisamente 
es  el  punto  donde  interrumpimos  la  lectura,  y  han 
quedado  tan  grabados  en  mi  imaginación  algunos  epi- 
sodios, que  no  es  fácil  se  borren  nunca.  «Yo  no  podré 
olvidar  nunca  tanta  abnegación  ,  tanta  generosidad. 
Usted  es  un  ángel,  y  será  para  mí  un  gran  consuelo 
que  me  honre  permitiéndome  que  la  llamase  hermana.» 
Esto  dijo  una  noche  tu  madre  á  la  mia,  y  hoy,  olvi- 
dando lo  que  nunca  deben  olvidar  las  personas  bien  na- 
cidas, para  permanecer  aquí  junto  á  su  esposo  enfermo, 
al  lado  de  su  desconsolada  hija,  se  atreve  á  imponerte 
la  condición  de  que  abandone  este  palacio  el  hijo  de 
Angela. 

— ¡Luego  tú  sabes!... — preguntó  sobresaltada  Clo- 
tilde. 

— Sí,  hermana  mia:  sé  las  condiciones  que  te  ha  im- 
puesto la  marquesa,  y  siento  en  verdad  que  no  las  hayas 
aceptado. 

— ¡Ah!  ¡Nunca,  nunca!...  ¡Tú  eres  mi  hermano,  tú 
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tienes  sobre  la  fortuna  y  los  títulos  del  general  mas  de- 
rechos que  yo! 

— Querida  hermana, — añadió  Daniel  cambiando  de 
entonación  y  estrechándola  cariñosamente  contra  su  pe- 
cho,—no  hablemos  ahora  de  derechos,  que  nunca  he 
pensado  reclamar.  Nuestro  deber  consiste  en  ver  pronto 
restablecido  al  general.  Si  te  inspiro  alguna  confianza, 
vive  tranquila;  el  tiempo  te  demostrará  que  no  has  sem- 
brado tu  cariño  en  el  corazón  de  un  ingrato.  Confio  tam- 
bién que  la  marquesa  del  Radio  vuelva  á  reunirse  con 
nosotros,  persuadida  de  que  á  nada  conduce  su  terque- 
dad. Y  ahora  voy  á  pedirte  un  favor. 

— Qne  yo  no  sabré  negarte. 

— En  eso  confio. 

— Habla. 

— Los  acontecimientos  desagradables  que  han  tenido 
lugar  en  derredor  nuestro  durante  dos  dias,  han  sido  la 
causa  de  que  el  manuscrito  de  mi  madre,  cuya  lectura 
interrumpimos  para  correr  á  salvar  al  general,  se  halla 
olvidado.  Nuestro  padre,  afortunadamente  continúa  res- 
tableciéndose, aunque  muy  poco  á  poco,  y  yo  quisiera 
que  mañana  al  despertar  el  alba,  -solos  y  sin  mas  testigos 
que  ese  pobre  barquero  que  no  entiende  el  español,  dié- 
ramos un  paseo  por  el  lago  y  continuáramos  la  lectura 
del  manuscrito.  Según  por  los  folios  que  aun  nos  faltan 
que  leer,  sospecho  que  mi  madre  tiene  aun  que  decirnos 
muchas  cosas,  que  yo  no  debo  ignorar. 

— Mañana  al  rayar  el  dia  me  encontrarás  junto  al  em- 
barcadero,— contestó  Clotilde. 
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— ¡Gracias,  hermana  mia!  Ahora  permite  que  te  acom- 
pañe hasta  tu  habitación.  Te  sientes  fatigada,  y  necesitas 
algunas  horas  de  reposo.  Yo  mientras  tanto  iré  á  colo- 
carme junto  al  lecho  de  nuestro  padre. 

— Vamos,  pues. 

Daniel  condujo  á  su  hermana  hasta  su  gabinete,  y 
luego  se  dirigió  á  la  habitación  del  general,  en  donde  se 
hallaban  el  doctor  Samuel  y  Julio  de  Monforte. 

Daniel  saludó  á  sus  amigos  y  penetró  en  la  alcoba. 
Sentóse  en  una  butaca  que  se  hallaba  junto  á  la  cabece- 
ra, guardando  el  mayor  silencio. 

El  general,  que  tenia  los  ojos  cerrados,  se  apercibió 
sin  duda  de  que  alguien  entraba  en  la  alcoba,  los  abrió, 
y  fijando  una  mirada  en  Daniel,  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  hijo  mió?  ¿Es  verdad  que  la  marque- 
sa nos  ha  abandonado? 

— Sí,  general...  A  estas  horas  se  halla  cruzando  el 
lago  en  dirección  á  Ginebra, — contestó  fríamente  Da  - 
niel. 

—Tiene  un  carácter  inflexible:  me  ha  hecho  sufrir 
mucho;  pero  seria  en  vano  que  yo  me  declarase  en  guer- 
ra abierta  con  mi  destino, — murmuró  el  general  en  voz 
baja. — Además,  ¿qué  me  importa  á  mí  esa  mujer?  En 
otro  tiempo  acataba  sus  órdenes,  porque  temia  que  se 
descubriera  mi  secreto.  Hoy  es  muy  distinto:  mi  situa- 
ción ha  cambiado,  y  la  voz  de  la  naturaleza  se  levanta 
en  el  fondo  de  mi  pecho,  indicándome  el  camino  que 
debo  seguir.  Tú  y  Clotilde  seréis  el  consuelo  de  mi  ve- 
jez, y  una  nueva  era  comenzará  para  nosotros. 
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Y  como  Daniel  guardara  silencio,  el  general  añadió 
con  triste  y  sentida  entonación: 

— Conozco,  hijo  mió,  que  no  puedo  exigirte  nada;  solo 
el  tiempo  podrá  borrar  de  tu  memoria  tristes  recuerdos; 
pero  tu  alma  generosa,  si  no  por  mí,  por  Clotilde,  llega- 
rá á  interesarse  en  la  ventura  del  hombre  que  tanto  daño 
ha  causado  á  tu  madre. 

—¡General! — contestó  Daniel  con  acento  solemne, — 
la  pobre  mártir  que  bajó  á  la  tumba  guardando  el  secre- 
to, cuya- revelación  hubiera  sido  para  usted  la  deshonra 
y  la  infamia,  me  aconseja  el  perdón;  y  yo,  acostumbrado 
á  respetarla  y  á  venerarla,  sabré  obedecerla.  Si  la  señora 
marquesa  del  Radio  no  me  profesara  un  odio  tan  impla- 
cable como  injusto,  aun  podríamos  abrigar  la  esperanza 
de  una  reconciliación  en  la  familia;  pero  ella  huye  de 
nosotros:  Clotilde  la  ha  ofrecido  el  ramo  de  oliva,  símbolo 
de  la  paz,  y  lo  ha  rechazado,  porque  la  marquesa,  juz- 
gando á  los  demás  por  ella  misma,  no  comprende  hasta 
dónde  puede  llegar  la  abnegación  y  el  desprendimiento 
del  hijo  de  la  pobre  Ángela.  Pero  no  es  este  el  momento 
oportuno  para  tratar  una  cuestión  que  puede  afectar  á 
usted;  tiempo  ha  de  quedarnos,  cuando  usted  se  halle 
restablecido,  para  arreglar  nuestras  cuestiones  de  familia. 

— Solo  pido  á  Dios  fuerzas  para  que  llegue  esa  hora 
suprema  de  la  reconciliación. 

— Llegará,  padre  mió. 

— ¡Ah!  pero  tú  siempre  recordarás... 

— Yo  solo  espero  y  confío. 

— ¡Qué  bueno  eres! 
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— ¡No,  padre  mió!...  Diga  usted  mas  bien  que  Clotil- 
de es  un  ángel. 

Y  como  el  general  hizo  un  movimiento  indicando 
que  iba  á  tomar  la  palabra,  Daniel  le  interrumpió  di- 
ciéndole: 

— Ni  una  palabra  mas,  padre  mió:  es  preciso  obedecer 
las  órdenes  del  médico. 

Y  después  de  esto  salió  de  la  alcoba. 
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CAPÍTULO  II 


CORRESPONDENCIA 


Aquella  misma  noche,  Julio  de  Monforte,  á  quien  to- 
caba de  guardia  para  asistir  al  general,  tan  pronto  como 
se  quedó  solo  y  persuadido  de  que  nadie  vendría  á  in- 
terrumpirle hasta  el  próximo  dia,  cerró  la  puerta  del 
gabinete,  y  después  de  dirigir  una  mirada  hacia  la  al- 
coba en  donde  dormia  el  enfermo,  fué  á  sentarse  junto  á 
una  mesa. 

La  ancha  pantalla  del  quinqué  recogia  la  luz,  de- 
jando en  las  mas  profundas  tinieblas  los  ámbitos  de  la 
habitación. 

Julio  permaneció  algunos  momentos  con  los  codos 
apoyados  sobre  la  mesa  y  la  frente  hundida  en  las  palmas 
de  las  manos. 

Si  al  novelista  le  es  permitido  leer  en  el  corazón  de 
los  personajes  que  pone  en  juego  para  el  desenvolvi- 
miento de  su  fábula,  diremos,  sin  temor  de  que  se  nos 
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tache  de  indiscretos,  que  Julio  de  Monforte  mantenía 
consigo  mismo  una  de  esas  luchas  propias  de  la  juventud 
y  de  las  almas  generosas. 

Clotilde  habia  sido  para  el  hermano  de  Blanca  el  ángel 
de  salvación;  le  debia  el  bienestar  y  tal  vez  la  vida  de  su 
madre,  y  el  agradecimiento,  al  echar  profundas  raíces 
en  su  corazón,  habia  acabado  por  convertirse  en  la  pasión 
mas  bella  de  la  criatura:  el  amor. 

Pero  este  amor  era  triste,  melancólico,  porque  brotaba 
en  sa  alma  sin  llevar  ese  purísimo  gérmen  que  lo  embe- 
llece todo  y  que  se  llama  esperanza. 

Desde  el  primer  momento  en  que  comprendió  que 
amaba  á  Clotilde,  se  propuso  el  inútil  empeño  de  ahogar 
aquel  amor  naciente,  porque  lo  conceptuaba  tan  absurdo 
como  imposible. 

¿Quién  era  él,  pobre  desheredado,  para  fijar  sus  ojos 
en  la  rica  heredera  de  un  título?  Tanto  atrevimiento  le 
avergonzaba,  y  se  hubiera  cien  veces  dado  la  muerte 
antes  que  revelar  á  Clotilde  el  secreto  de  su  alma. 

El  tiempo  trascurrió,  y  Julio  procuró  con  heroico  em- 
peño ocultar  el  estado  de  su  espíritu. 

Pero  una  mujer,  como  él  desgraciada,  y  que  como  él 
sentia  un  alma  capaz  de  todo  lo  bello,  adivinó  este  amor; 
porque,  como  Julio,  amaba  también  sin  esperanza.  Esta 
mujer  era  Blanca,  su  hermana. 

Mutuamente  se  confiaron  su  secreto;  y  sin  temor  ni 
recelo  abrieron  sus  nobles  y  puros  corazones,  siendo  muy 
pronto  el  uno  depositario  del  otro. 

Una  circunstancia  imprevista  vino  á  hacer  mas  su- 
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blime,  mas  grande,  mas  santo,  el  amor  que  inflamaba  el 
pecho  de  los  dos  hermanos. 

Julio  amaba  á  Clotilde,  Blanca  amaba  á  Daniel;  y  por 
una  combinación  fatal  y  muy  común  en  la  vida,  Clotil- 
de confió  un  dia  á  Blanca  que  amaba  y  era  amada  de 
Daniel,  y  Daniel  depositó  en  el  corazón  de  su  íntimo 
amigo  Julio  el  profundo  amor  que  sentía  por  la  hija  del 
general  y  la  inmensa  felicidad  en  que  rebosaba  su  alma 
viendo  que  aquel  amor  era  correspondido. 

Desde  este  momento,  los  dos  hermanos,  en  la  soledad 
silenciosa  déla  noche,  dulcemente  abrazados,  lloraron  la 
muerte  de  su  amor,  ó  por  mejor  decir,  la  muerte  de  la 
esperanza,  perfumada  flor  de  la  juventud,  que  mientras 
ella  no  nos  abandona ,  poetiza  hasta  las  tétricas  tintas  de 
la  miseria. 

J ulio  y  Blanca  tenian  la  fortuna  de  poseer  dos  corazo- 
nes dispuestos  siempre  á  abrigar  los  pensamientos  mas 
generosos,  porque  latían  al  dulce  y  noble  calor  de  la 
gratitud,  y  desde  aquel  momento  se  convirtieron  en 
protectores  de  un  amor  que  causaba  su  desgracia,  que 
mataba  su  felicidad. 

Ni  un  solo  pensamiento  mezquino  cruzó  por  aquellas 
imaginaciones  privilegiadas;  olvidaron  su  felicidad  por 
ocuparse  de  la  de  Clotilde  y  Daniel,  y  esta  sublime  epope- 
ya de  la  abnegación  y  el  agradecimiento  era  mas  grande, 
porque  carecia  de  espectadores  que  pudieran  aplaudirla. 

Así  trascurrió  el  tiempo,  siendo  Blanca  y  Julio  los 
leales  protectores  del  amor  que  unia  las  almas  de  Daniel 
y  Clotilde. 

TOMO  III  10 


74 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


De  repente,  un  acontecimiento  inesperado  les  sobreco- 
gió, dando  cabida  en  sus  almas  á  la  esperanza.  Clotilde 
y  Daniel  eran  hermanos,  y  Julio  entonces,  comprendien- 
do que  su  amor  era  imposible,  solo  se  ocupó  en  salvarle 
del  gran  peligro  que  corria. 

Abandonó  á  España ,  y  llegó  á  Suiza  afortunadamente 
á  tiempo  para  evitar  una  gran  desgracia. 

Nuestros  lectores  saben  todo  lo  que  ocurrió,  y  ahora, 
aunque  se  nos  tache  de  indiscretos,  vamos  á  colocarnos 
detrás  de  la  silla  de  Julio,  para  ir  leyendo  la  carta  que 
le  escribe  á  su  hermana  Blanca,  aprovechando  el  silencio 
y  la  soledad  de  la  noche. 

«Querida  Blanca:  Quisiera  poseer  ese  don  divino  que 
Dios  ha  concedido  á  algunos  poetas  para  describirte  las 
impresiones  que  experimento  desde  que  mis  plantas  se 
posan  en  estas  encantadoras  orillas  del  lago  Leman. 

»Muchas  veces,  sobre  todo  en  los  momentos  de  sole- 
dad, cuando  el  ruido  de  los  hombres  no  turba  mis  oidos, 
cuando  me  entrego  con  toda  mi  alma  á  esa  vida  del  pen- 
samiento, cuando  sueño  despierto,  mi  único  deseo  se 
reduce  á  tenerte  á  mi  lado  para  comunicarte  todas  mis 
impresiones. 

»Porque  yo,  querida  Blanca,  puedo  conceptuarme 
solo,  aunque  me  hallo  en  medio  de  una  familia,  triste  y 
abatida  por  los  acontecimientos  terribles  que  la  abruman. 

»Afortunadamente  llegamos  á  tiempo  para  salvar  á 
Clotilde  y  Daniel  de  una  gran  desgracia;  hoy  saben  que 
son  hermanos  y  lloran  juntos  las  culpas  de  su  padre. 

»Si  yo  fuera  egoista,  si  no  sintiera  en  el  fondo  de'  mi 
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alma,  viva  y  poderosa  siempre,  la  gratitud,  debería  estar 
contento  por  todo  lo  que  ha  sucedido,  porque  una  espe- 
ranza aunque  remota  y  tal  vez  irrealizable ,  nace  en  mi 
corazón,  viendo  el  parentesco  que  une  á  nuestros  buenos 
amigos. 

»Sin  embargo,  ellos  están  tristes,  y  buscan  la  soledad 
como  si  estuvieran  pesarosos  del  cambio  de  afecto  que 
han  esperimentado  sus  almas. 

»Algunas  veces  suelo  encontrar  á  Clotilde  sentada  ó 
paseándose  sola  por  el  hermoso  jardin  de  esta  quinta; 
triste,  llorosa,  preocupada,  ni  siquiera  se  apercibe  de  que 
me  hallo  cerca  de  ella,  contemplándola  con  amoroso 
interés. 

»En  estos  casos,  prefiero  alejarme  sin  hacer  ruido  para 
no  interrumpir  sus  meditaciones. 

»Yo  creo  que  tu  presencia  en  este  caso  seria  un  gran 
consuelo  para  Clotilde;  pero  eso  es  imposible,  porque 
nuestra  madre  te  necesita. 

»Por  otra  parte,  nuestra  permanencia  aquí  creo  que 
no  será  larga,  pues  tan  pronto  como  el  general  se  resta- 
blezca partiremos  para  España,  y  Dios  solo  sabe  con 
cuánto  placer  os  estrecharé  contra  mi  corazón. 

»Ignoro  aun  la  resolución  que  tomará  Daniel;  pero 
supongo  que  es  bastante  generoso  para  sacrificarse  por 
su  hermana. 

»E1  general  ha  sido  muy  culpable ,  pero  verdadera- 
mente es  digno  de  compasión.  El  pobre  sufre  mucho, 
porque  siente  su  pecho  destrozado  por  los  remordi- 
mientos. 
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» Hasta  el  buen  doctor  Samuel  que  tanto  le  odia ,  co- 
mienza á  compadecerle,  á  todos  inspira  interés ,  menos  á 
su  esposa  la  marquesa  del  Radio,  cuya  presencia  en  esta 
casa  puede  ser  fatal  para  el  enfermo. 

» Afortunadamente,  hoy  se  ha  marchado  sin  despedirse 
de  nadie.  Tiene  un  carácter  de  hierro,  y  no  quiere  por 
ningún  concepto  reconciliarse  con  el  hombre  que  la  ha 
engañado. 

»Clotilde,  cuando  supo  la  resolución  de  su  madre  de 
regresar  á  España  sin  ver  al  general  ni  esperar  que  se  ha- 
llara restablecido,  le  rogó  mucho  para  que  se  quedara; 
pero  todo  fué  en  vano,  y  la  marquesa  partió  esta  mañana, 
dejando  á  su  hija  sumida  en  el  mayor  desconsuelo. 

»Es  en  vano  que  yo  forme  deducciones  sobre  el  resul- 
tado de  la  lucha  doméstica  que  está  manteniendo  esta 
familia.  Mucho  temo  que  no  lleguen  nunca  á  una  ave- 
nencia, y  ese  temor  me  entristece  y  desconsuela.  Les  de- 
bemos tanto,  que  deseo  sean  felices. 

»Despues  de  contarte  todo  lo  que  aquí  sucede,  se  me 
ocurre  escribirte  hasta  mis  poéticos  sueños;  pero  tú  que 
amas,  y  que  amas  como  yo  sin  esperanza,  comprenderás 
todo  lo  que  siente  bajo  el  hermoso  cielo  de  Suiza,  tu 
hermano  que  desea  abrazarte, 

»  Julio.» 

Terminada  la  carta,  Julio  la  leyó  de  nuevo  con  deten- 
ción, y  sin  duda  quedó  satisfecho  de  su  contenido,  pues 
doblándola  la  puso  en  un  sobre,  guardándola  en  el  bolsi- 
llo del  pecho  de  la  levita. 
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Luego  se  levantó,  fué  de  puntillas  hasta  la  alcoba  del 
general,  y  como  este  continuaba  dormido,  se  dirigió 
hácia  la  ventana  que  daba  al  jardin. 

La  luna  brillaba  con  todo  su  esplendor,  iluminando 
con  su  dulce  y  grata  luz  el  inmenso  panorama  de  aque- 
llas riberas. 

Julio  se  apoyó  en  la  terrapisa  de  la  ventana,  dejó  caer 
la  frente  sobre  la  palma  de  las  manos,  y  se  quedó  inmóvil. 

De  vez  en  cuando  se  entreabrían  sus  labios  para  dar 
paso  á  un  suspiro,  y  levantando  la  frente  extendia  una 
mirada  por  el  hermoso  lago  Leman,  soñando  despierto  en 
una  felicidad  que  él  veia  lejana,  por  no  decir  irrealizable. 
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CAPÍTULO  II 


EL  CREPÚSCULO  ORIENTAL 


Indudablemente  voy  llegando  á  viejo  con  demasiada 
rapidez.  El  invierno  me  parece  horrible,  esceptuando  en 
esos  pocos  dias  en  que  se  estiende  por  un  cielo  sin  nubes 
un  sol  que  irradia  sobre  la  tierra,  recordándonos  la  pri- 
mavera. 

Mi  eterno  pensamiento,  mi  sueño  constante  son  las 
golondrinas.  La  primera  que  veo  revolotear  sobre  los  ár- 
boles de  mi  retiro,  proyectando  mil  caprichosos  giros  en 
el  aire,  me  llena  el  corazón  de  alegría,  y  la  saludo  como 
á  una  mensajera  del  buen  tiempo,  como  á  la  infalible 
avanzada  de  las  flores,  del  ambiente  templado,  de  las 
noches  apacibles,  de  la  vida  de  los  campos  y  de  las  co- 
dornices. 

Hace  algunos  años  que  soy  el  incansable  defensor  del 
verano,  aborrezco  el  invierno  aun  en  los  dias  del  Carna- 
val, y  después  de  todo  no  dejo  de  tener  razón,  digan  lo 
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que  quieran  los  partidarios  de  los  hielos  y  las  nieves, 
porque  el  calor  es  la  vida  y  el  frió  es  la  muerte. 

Xo  he  visto  ningún  cadáver  que  esté  ni  siquiera  tibio 
á  los  pocos  minutos  de  haber  dejado  de  existir. 

Cuando  cuestiono  en  el  seno  de  mi  familia  sobre  el 
invierno  y  el  verano,  mi  hija  suele  decirme:  «Te  gusta 
el  verano,  porque  te  vuelves  viejo*» 

Indudablemente  tiene  razón:  yo  me  doy  por  vencido, 
pero  espero  que  trascurran  algunos  meses.  Llega  la  sema- 
na «codornicera,/>  como  dicen  los  cazadores,  es  decir  á 
últimos  de  abril;  nuestro  modesto  jardin  se  llena  de  flo- 
res, las  paredes  se  cubren  de  madre-selva,  jazmines  y 
pasionarias,  y  mi  hija  bate  las  palmas  bendiciendo  á  la 
primavera,  y  colocándome  todas  las  mañanas  dos  ramos 
hechos  por  su  mano  sobre  mi  mesa-escritorio,  aspira  con 
delicia  el  perfume  que  exhalan,  mientras  yo  le  recuerdo 
el  árido  invierno  cubierto  con  un  sudario  de  hielo  como 
la  muerte . 

¡Oh!  ¡bendita  seas  una  y  mil  veces,  hermosa  primave- 
ra!... ¡Tu  cielo  sin  nubes,  tus  noches  serenas,  tu  am- 
biente perfumado,  llena  de  alegría  mi  corazón!... 

Bajo  la  sombra  protectora  de  tus  árboles,  mi  alma  se 
dilata  y  la  sonrisa  de  la  felicidad  se  estremece  en  el  fondo 
de  mi  alma. 

Yo  envidio  esas  aves  emigradoras,  reinas  del  espacio, 
señoras  del  universo,  que  vagan  errantes  buscando  siem- 
pre el  clima  que  se  halla  mas  en  armonía  con  su  natura- 
leza y  con  sus  deseos. 

Pero  soy  hombre,  y  doblo  la  frente  ante  mi  pequenez 
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y  las  necesidades  que  me  creó  la  educación  que  recibí  de 
mis  mayores. 

¿Qué  felicidad  podría  compararse  á  la  de  la  inocente 
tórtola,  si  el  hombre  cruel  no  fuera  á  molestarla  y  darla 
la  muerte  en  su  flotante  tienda  de  hojas,  donde  arrulla  al 
amor,  á  la  felicidad  y  á  la  ternura  maternal? 

Ella  busca  siempre  el  mediodía,  huye  del  frío,  y  vive 
tan  feliz  en  España  como  en  Asia  y  Africa. 

El  calor  es  la  vida,  las  ramas  del  árbol  son  su  hogar  y 
la  flor  del  lentisco  su  alimento,  unido  á  una  gota  de  agua 
para  refrescar  su  garganta. 

¡Ah!  ¡el  hombre  comparado  con  la  golondrina,  es  bien 
poca  cosa;  con  el  rabiahorcado,  es  un  pigmeo! 

Y  sin  embargo,  llamándose  rey  de  la  creación,  vive 
devorado  por  su  orgullo,  por  su  soberbia,  por  su  avaricia, 
por  su  impotencia,  y  nunca  llega  á  disfrutar  lo  que  no 
falta  á  ninguna  de  las  aves:  la  felicidad. 

Pero  basta  de  digresiones ,  para  decir  que  la  luz  del 
alba,  en  una  hermosa  mañana  de  primavera,  comenzaba 
á  estenderse  por  el  lago  Leman,  cuando  Clotilde,  aban- 
donando el  palacio  de  Diodati,  se  dirigía  con  ligereza 
hácia  el  desembarcadero. 

Allí  la  esperaba  Daniel ,  sentado  en  el  banquillo  de 
popa  de  una  barca. 

Al  ver  á  su  hermana,  se  puso  en  pié  para  ofrecerle  la 
mano. 

— ¿Hace  mucho  que  me  esperas? — le  preguntó  Clotilde. 
— No,  acabo  de  llegar. 
— Estoy  á  tus  órdenes. 
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Daniel  hizo  una  seña  al  barquero,  y  este,  con  ayuda 
de  un  niño  de  doce  años  estendió  la  vela,  y  la  barca  co- 
menzó á  alejarse  suavemente  de  la  orilla. 

Daniel  y  Clotilde,  durante  algunos  minutos,  guarda- 
ron el  mas  profundo  silencio,  sentados  en  el  banquillo 
de  popa  y  embebidos  en  la  dulce  contemplación  de  aque- 
lla alborada,  que  como  una  sonrisa  del  cielo  comenzaba 
á  iluminar  el  estenso  y  poético  horizonte  del  lago. 

Por  ñn,  Daniel  rompió  el  silencio,  y  dijo  de  este 
modo: 

— Antes  de  abandonar  el  palacio,  he  pasado  por  la 
habitación  del  general  á  enterarme  de  su  salud;  Julio 
me  ha  dicho  que  nuestro  padre  ha  disfrutado  esta  no- 
che de  un  sueño  dulce  y  reparador.  Si  el  enfermo  con- 
tinúa mejorando,  antes  de  mucho  regresaremos  á  Es- 
paña. 

Entonces  Clotilde,  apoderándose  cariñosamente  de  la 
mano  de  Daniel,  le  miró  con  una  ternura  infinita,  y  le 
dijo: 

— ¿Y  qué  será  de  nosotros  cuando  regresemos  á  Es- 
paña? 

— Dios  solo  lo  sabe,  hermana  mia;  pero  tranquiliza  tu 
espíritu;  me  interesa  demasiado  tu  felicidad  para  que  dé 
abrigo  en  mi  corazón  á  una  idea  egoista. 

— Mi  felicidad,  ¿no  es  por  ventura  la  tuya? — repu- 
so Clotilde,  dejando  asomar  dos  hermosas  lágrimas  á 
sus  ojos. — ¿Podría  yo  ser  dichosa  viéndote  á  tí  desgra- 
ciado? No,  hermano  mió,  no.  Desde  el  momento  que  el 
ángel  de  nuestra  guarda,  con  su  infinita  bondad,  dispuso 
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que  el  secreto  de  tu  nacimiento  no  lo  fuera  para  mí,  he 
resuelto  que  nuestra  suerte  vaya  unida;  somos  herma- 
nos, y  yo  debo  interesarme  tanto  por  tu  ventura  como 
por  la  mia. 

Daniel,  que  indudablemente  no  quería  continuar  po? 
aquel  camino,  dando  un  giro  á  la  conversación,  repuso: 

— Contempla,  hermana  mia,  con  qué  majestad  se 
remontan  los  rayos  del  sol  sobre  esas  libres  y  poéticas 
montañas  que  aprisionan  este  lago  entre  sus  brazos  co- 
mo una  madre  cariñosa.  ¡Dichosos  mil  veces  los  senci- 
llos y  modestos  habitantes  de  estas  riberas  hospitala- 
rias, que  nacen  y  mueren  sin  traspasar  nunca  el  hori- 
zonte que  distinguen  desde  las  puertas  de  sus  cabanas! 
Para  nosotros  el  lago  Leman  tendrá  siempre  recuerdos 
tristes  y  melancólicos,  porque  junto  á  sus  orillas  senti- 
mos crecer  y  dilatarse  el  inmenso  amor  de  nuestros  co- 
razones,  amor  que  bastó  una  palabra  para  que  templase 
su.  fuego  vivificante,  convirtiéndole  en  el  dulce  cariño 
de  la  fraternidad. 

Clotilde  inclinó  melancólicamente  la  frente  sobre  el 
pecho. 

Daniel  acababa  de  recordarle  aquellas  noches  de  en- 
cantadora inquietud,  en  que  sola  en  la  azotea  del  pala- 
cio de  Diodati,  mientras  dejaba  vagar  una  triste  mirada 
por  el  lago  Leman,  entregaba  dulcemente  su  imagina- 
ción á  la  vida  de  los  recuerdos. 

El  amor  que  profesaba  á  Daniel  se  habia  visto  preci- 
sado á  cambiar  repentinamente  de  sensaciones. 

Una-  hermana  puede  dar  por  su  hermano  la  vida, 
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puede  dar  la  fortuna,  y  hasta  la  última  gota  de  sangre 
de  sus  venas;  pero  el  amor  de  una  hermana  carece  de 
ese  fuego  sublime  que  inflamaba  el  corazón  de  Julieta, 
inmortalizando  su  nombre. 

Daniel,  embebido  también  en  sus  recuerdos,  guardó 
silencio,  y  mientras  tanto  la  ligera  barca  cortaba  con  su 
esbelta  quilla  las  tranquilas  aguas  del  lago,  navegando 
sin  rumbo  cierto  á  merced  de  la  apacible  brisa. 

De  repente,  Daniel  levantó  la  cabeza  y  dijo: 

—Veo,  hermana  mia,  que  olvidamos  el  motivo  de  nues- 
tra escursion.  Es  preciso  concluir  la  lectura  del  manus- 
crito de  mi  madre. 

— Sí,  es  preciso, — murmuró  en  voz  baja  Clotilde. 

Daniel  habia  dejado  una  gran  cartera  de  tafilete  de- 
bajo del  asiento  que  ocupaba,  la  sacó,  y  estrayendo  de 
ella  algunos  cuadernos,  volvió  á  decir: 

— ¿Recuerdas  bien  el  punto  en  donde  interrumpimos 
la  lectura? 

— ¡Ah!  ¡si  lo  recuerdo!  No  temas  que  olvide  ni  una  so- 
la de  esas  sentidas  páginas  que  escribió  aquella  pobre  már- 
tir, á  quien  debiste  el  sér.  Eecuerdo  que  quedamos  cuando 
la  marquesa  del  Radio  y  el  general  Lostan  fueron  á  visi- 
tarla á  su  modesta  casa  de  Horche,  y  tu  madre,  siempre 
buena,  siempre  generosa,  ofreció  salvar  la  honra  del  ge- 
neral, guardando  el  mas  profundo  silencio.  Recuerdo  tam- 
bién que  las  últimas  palabras  que  me  leiste  fueron  cuando 
tu  madre,  al  quedarse  sola,  se  dirigió  á  la  alcoba  en  donde 
tú  dormias  tranquilamente,  sonriendo  en  tu  sueño  de  ángel 
y  sin  sospechar  el  terrible  drama  de  familia  que  te  rodeaba. 
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— Sí,  esas  fueron  sus  últimas  palabras.  Voy,  pues, 
hermana  mia,  á  continuar  la  lectura  de  esas  páginas, 
que  tantos  dolores  levantan  en  mi  corazón,  que  tantas 
lágrimas  arrancan  á  nuestros  ojos. 

Y  Daniel,  abriendo  el  manuscrito,  se  puso  á  leer  en 
voz  baja  lo  que  sigue. 
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CAPÍTULO  III 


DONDE  SE  REANUDA  LA  INTERRUMPIDA  LECTURA 
DEL  MANUSCRITO 

I 

«El  dia  me  sorprendió  en  mi  triste  y  profunda  ora- 
ción, y  cuando  tú  abriste  los  ojos  estendiendo  hácia  mí 
con  la  sonrisa  en  la  boca  tus  cariñosos  brazos,  yo  te  es- 
treché con  toda  la  ternura  de  mi  amante  corazón  contra 
mi  pecho,  llenando  de  besos  y  lágrimas  tu  rostro. 

— ¿Qué  tienes,  madre  mia? — me  preguntaste. — ¿Por 
qué  lloras?  ¿quién  te  ha  hecho  daño? 

Pero  yo  no  podia  contestar  á  esta  pregunta  que  opri- 
mia  mi  alma,  y  redoblé  el  llanto  y  los  sollozos. 

La  infancia  tiene  una  curiosidad  abrumadora,  y 
como  yo  para  satisfacer  la  tuya  no  empleaba  ni  siquie- 
ra una  palabra,  tú,  cogiéndome  el  rostro  con  tus  pe- 
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quenas  manos,  te  empeñaste  en  saber  la  causa  de  mi 
tristeza. 

¡Dichosa  edad,  en  que  las  penas  no  se  envejecen  en  el 
corazón,  en  que  las  lágrimas  no  se  eternizan  en  los 
ojos! 

Hoy,  al  recordar  aquella  triste  noche,  aunque  han 
trascurrido  quince  años,  se  me  oprime  el  pecho  y  las  lá- 
grimas inundan  mis  ojos.» 

II 

«Trascurrió  el  tiempo  sin  que  ocurriera  otra  novedad 
en  mi  modesta  vivienda,  que  el  tranquilo,  pero  profun- 
do dolor  que  me  rodeaba. 

De  vez  en  cuando  recibia  una  carta  del  general 
ó  de  la  marquesa,  dándome  gracias  por  mi  sublime  ab- 
negación. 

Pero  esta  abnegación  debia  tener  un  término. 

Por  entonces  vino  á  establecerse  á  nuestro  pueblo 
un  verdadero  hombre  de  bien,  un  sábio:  el  doctor  Sa- 
muel. 

Yo  no  bendeciré  nunca  bastante  á  Dios  por  la  in- 
mensa felicidad  que  me  proporcionó,  haciéndome  cono- 
cer á  un  hombre  á  quien  desde  los  primeros  dias  respeté 
y  amé  como  á  un  padre,  siendo  amada  de  él  como  una 
hija. 

Tú  no  sabes,  Daniel  mió,  los  beneficios  que  tu  ma- 
dre ha  recibido  del  doctor  Samuel;  tú  no  sabes  de  lo 
que  es  capaz  su  generoso  y  noble  corazón,  y  seria  in- 
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terrumpir  el  relato  doloroso  de  mis  desgracias  si  consig- 
nara en  estas  páginas,  uno  por  uno,  todos  los  favores 
que  ha  hecho  á  tu  madre. 

Por  otra  parte,  yo  conozco  al  doctor,  y  sé  que  ofende- 
ría su  modestia  dedicando  en  estas"  páginas  elogios  á  la 
belleza  de  su  alma. 

Tú  le  conoces  también;  á  él  le  debes  la  educación  que 
has  recibido,  y  mas  de  una  vez,  mientras  tu  padre  me 
tenia  en  el  mayor  abandono,  debíamos  á  su  generosidad 
el  pan  que  llevábamos  á  nuestra  boca.» 

III 

«Una  mañana,  con  gran  asombro  mió,  oí  detenerse 
una  silla  de  posta  junto  á  mi  puerta. 

Un  hombre  bajó  de  ella,  entró  en  mi  casa,  pre- 
guntó por  mí,  y  me  entregó  precipitadamente  una 
carta. 

Aquel  hombre  me  dijo  que  esperaba  contestación. 
Rompí  el  sobre  de  la  carta,  y  me  puse  á  leer.  Era  de  la 
marquesa  del  Radio.  Decia  así: 

«Angela:  Acaba  de  suceder  una  gran  desgracia.  El 
conde  de  la  Fé  está  gravemente  herido.  Ha  tenido  un  lan- 
ce de  esos  que  los  hombres  llaman  de  honor,  con  el  ge- 
neral Lostan.  El  conde  vive  solo,  sin  familia,  rodeado 
solamente  de  sus  criados,  y  yo  temo  que  por  efecto  de 
la  calentura  ó  de  la  desesperación,  revele  el  fatal  se- 
creto que  á  todos  nos  ha  hecho  tan  desgraciados.  Es 
preciso,  pues,  que  abandone  usted  su  modesto  retiro, 
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su  tranquilo  hogar;  que  venga  usted  á  Madrid,  é  insta- 
lándose como  enfermera  junto  al  lecho  del  conde,  evite 
que  este  cometa  una  imprudencia,  que  puede  destrozar 
la  honra  del  general. 

» Angela,  usted  es  buena,  usted  es  una  santa:  salve 
usted  al  padre  de  su  hijo,  y  cuente  con  el  eterno  reco- 
nocimiento de 

»  La  Marquesa  del  Radio. 

»Póstdata.  Puede  usted  venirse  en  el  mismo  carruaje 
que  le  envió.  El  portador  de  esta  carta  es  un  hombre  de  mi 
mayor  confianza.  Yo  espero  á  usted  en  mi  finca  de  Horta- 
leza,  en  donde  vivo  hace  tiempo  separada  de  mi  esposo.» 

IV 

«La  lectura  de  esta  carta  me  afectó  notablemente. 

Vacilé  algunos  segundos;  pero  por  fin  me  resolví  á 
salvar,  si  me  era  posible,  al  hombre  que  tanto  habia 
amado,  que  tanto  amaba  á  pesar  mió. 

El  conde  de  la  Fé,  en  otro  tiempo  me  habia  dado  el 
dulce  nombre  de  hermana;  nada,  pues,  tenia  de  parti- 
cular que  yo,  para  hacerme  acreedora  de  ese  nombre, 
viéndole  en  peligro  y  sin  familia,  corriera  á  su  lado  para 
prodigarle  todos  esos  tiernos  cuidados  que  son  propios  de 
la  mano  de  una  mujer. 

Resolví  el  viaje:  te  dejé  al  cuidado  de  una  anciana 
criada,  de  la  buena  Ménica,  y  partí  inmediatamente.» 
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V 

«Cuando  me  encontré  sola  en  la  silla  de  posta  ca- 
minando hácia  Madrid,  reflexioné  un  momento,  temien- 
do haber  cometido  alguna  imprudencia;  pues  dejándo- 
me llevar  por  la  generosidad  de  mi  corazón,  ni  siquiera 
reflexioné  los  peligros  á  que  podia  esponerte  dejándote 
solo. 

Poco  á  poco  fui  tranquilizándome. 

El  hombre  portador  de  la  carta,  y  que  viajaba  á  mi 
lado,  era  casi  un  anciano,  y  tenia  cierta  bondad  en  el 
semblante  que  tranquilizaba  mi  espíritu. 

Durante  el  camino,  nos  detuvimos  una  vez  para  cam- 
biar el  tiro. 

A  la  caida  de  la  tarde  llegamos  á  Hortaleza,  y  fui  in- 
troducida en  una  habitación,  en  donde  se  hallaba  la 
marquesa  del  Radio. 

Al  verme  se  arrojó  en  mis  brazos,  y  esclamó  con  un 
entusiasmo  algo  impropio  de  su  carácter: 

— ¡Gracias,  Ángela,  gracias,  amiga  mia;  es  usted  muy 
buena!» 

VI 

«La  marquesa  me  condujo  hasta  un  sofá,  y  sin  soltar- 
me las  manos,  que  estrechaba  cariñosamente  entre  las 
suyas,  y  mirándome  con  ademan  suplicante,  añadió: 

— Si  la  noche  que  tuve  la  fortuna  de  conocerla  por 
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la  vez  primera  en  su  humilde  retiro,  no  me  hubiera 
convencido  de  que  era  usted  la  mujer  mas  buena  del 
mundo,  hoy  viéndola  entrar  por  las  puertas  de  mi  casa, 
lo  hubiera  proclamado  con  todo  el  entusiasmo  de  un  alma 
agradecida. 

— Señora  marquesa, — le  contesté, — yo  hice  el  sacrifi- 
cio de  mi  felicidad  y  estoy  resuelta  á  llevarle  á  cabo. 
Si  no  tuviera  un  hijo,  cuyo  porvenir  me  exige  que  de- 
fienda sus  derechos,  yo  procuraría  borrar  un  nombre  de 
mi  memoria  y  mi  corazón,  y  todo  habría  concluido  entre 
nosotras.  Pero  soy  madre,  y  si  bien  deseo  salvar  la  honra 
del  general  guardando  su  secreto  en  lo  mas  profundo  de 
mi  pecho,  no  puedo  olvidar  á  la  inocente  criatura  que  di 
vida  con  la  sangre  de  mis  venas. 

— »¡Es  verdad,  es  verdad! — murmuró  en  voz  baja  la 
marquesa,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Y  como  si  mis  palabras  le  hubieran  producido  un  gran 
efecto,  guardó  silencio  durante  algunos  segundos.» 

VII 

«Yo  estaba  entonces  muy  léjos  de  creer,  hijo  de  mi 
alma,  hasta  dónde  llegaba  el  egoismo  grosero  de  algunos 
séres. 

Todas  las  palabras  de  cariño  de  la  marquesa,  todas 
sus  lágrimas,  todas  sus  súplicas,  no  eran  otra  cosa  que 
una  falsa  máscara  para  ocultarme  el  dominante  orgullo 
de  su  corazón. 

Yo,  revelando  mi  secreto,  haciendo  valer  mis  justos 
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y  legítimos  derechos,  inutilizaba  su  matrimonio  con  el 
general  Lostan,  y  el  escándalo  y  la  vergüenza  caian  so- 
bre ella. 

Sin  embargo,  no  la  acrimino,  no  la  culpo;  ella 
era  madre  como  yo,  ¿y  qué  no  hace  una  madre  por  un 
hijo? 

Clotilde,  tan  inocente  como  tú,  estaba  amenazada  de 
ser  una  víctima,  y  la  marquesa,  por  salvarla,  violentan- 
do su  carácter,  suplicaba  á  otra  madre  á  quien  aborrecia 
con  toda  su  alma. 

Yo  entonces,  creyendo  profundo  y  verdadero  el  dolor 
de  la  marquesa,  compadecida  ante  sus  lágrimas  y  deján- 
dome llevar  por  las  impresiones  de  mi  noble  corazón,  la 
estreché  contra  mi  pecho,  y  la  dije: 

— » Tranquilícese  usted,  señora.  ¿Qué  puedo  hacer 
para  salvar  al  hombre  que  tan  desgraciadas  nos  ha  hecho 
á  las  dos? 

— »¡Oh!  sí,  muy  desgraciadas, — murmuró; — pero  es 
preciso  salvarle,  porque  hoy,  desterrado  de  España,  gra- 
cias á  la  volubilidad  de  la  política  ,  si  su  crimen 
se  descubriera,  el  odio  de  sus  enemigos  caeria  con  una 
saña  implacable  sobre  él. 

— »¿Desterrado  el  general? — pregunté  con  algún  so- 
bresalto. 

— »Sí,  ayer  mismo,  en  el  momento  en  que  espera- 
ba ser  llamado  de  palacio,  recibió  la  orden  de  salir  de 
Madrid.» 
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VIII 

«Confieso  que  esta  noticia  me  entristeció,  y  desde  aquel 
momento  resolví  sacrificarme,  si  bien  es  verdad  que  re- 
servándome el  derecho  de  reclamar  cuando  lo  tuviere  por 
conveniente,  á  nombre  de  mi  bijo. 

La  marquesa  volvió  á  repetirme  que  en  aquellos  mo- 
mentos el  escándalo  seria  terrible  para  el  general,  que 
ya  nunca  podría  rehabilitarse  á  los  ojos  de  la  socie- 
dad, porque  sus  enemigos  políticos  le  hundirían  para 
siempre. 

Yo  estaba  muy  acostumbrada  á  representar  el  pa- 
pel de  mártir,  y  por  otra  parte,  lo  confieso,  tuve  una 
idea  egoísta,  pensando  que,  cuanto  mas  grande  y  mas 
poderoso  fuera  el  general  Lostan,  mas  brillante  porve- 
nir podia  esperar  para  su  hijo;  para  tí,  querido  Da- 
niel, que  siempre  has  sido  mi  única  alegría,  mi  cons- 
tante afan.;> 

IX 

— «¿Qué  puedo  hacer  por  usted,  señora? — le  dije  des- 
pués de  un  momento  de  vacilación. 

—El  conde  de  la  Fé  se  halla  gravemente  herido. 

— Lo  he  leido  en  la  carta  que  usted  ha  tenido  la  bon- 
dad de  enviarme. 

— El  conde,  que  vive  sin  familia,  que  no  se  halla 
rodeado  mas  que  de  sus  numerosos  criados,  necesita 
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una  persona  que  se  instale  junto  á  la  cabecera  de  su  ca- 
ma, sirviéndole  de  enfermera. 

— ¿Pero  me  dejarán  á  mí  desempeñar  esa  plaza? 

— Es  preciso  á  toda  costa  conseguirlo.  El  conde  podría 
en  sus  momentos  de  delirio  ó  de  desesperación  hacer  re- 
velaciones imprudentes,  que  nos  perderían. 

— Pero  ¿cómo  logro  yo  que  se  me  admita  de  enfer- 
mera? 

— Tengo  un  medio. 

—¿Cuál? 

— Un  carruaje  mió  la  conducirá  á  usted  hasta  la 
casa  del  conde;  preguntará  usted  por  el  secretario  par- 
ticular del  conde,  señor  Castro,  y  le  entregará  esta 
carta. 

Y  como  yo  mostrara  alguna  estrañeza  al  oir  es- 
tas instrucciones,  doña  Beatriz  desdobló  la  carta,  di- 
ciendo: 

— No  tema  usted  que  siguiendo  mi  plan  padezca  en 
lo  mas  mínimo  su  honor.  Va  usted  á  oir  lo  que  digo  en 
esta  carta. 

Recuerdo  palabra  por  palabra  el  contenido  de  aquella 
carta.  Decia  así: 

«Señor  Castro:  La  dadora  de  la  presente  es  persona 
de  mi  mayor  confianza,  y  á  la  cual  el  señor  conde  de 
la  Fé  dió  en  otro  tiempo  el  dulce  nombre  de  hermana. 

»Deseando  corresponder  al  puro  afecto  que  siempre  le 
ha  profesado,  hoy,  al  saber  su  desgracia,  se  apresura  á 
ofrecerle  sus  servicios  en  calidad  de  enfermera. 

»Confio,  pues,  que  no  habrá  ningún  inconveniente 
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en  que  preste  tan  señalado  servicio  al  pobre  herido,  por 
cuya  vida  y  pronto  restablecimiento  me  quedo  rogando 
á  Dios. 

Beatriz.» 

X 

«Guardé  la  carta,  me  despedí  de  la  marquesa,  y  fui 
conducida  á  casa  del  conde  de  la  Fé. 
La  noche  habia  cerrado.» 
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CAPÍTULO  IV 


DONDE  CONTINUA  LA  LECTURA  DEL  MANUSCRITO 


Daniel,  á  quien  la  lectura  de  aquellas  páginas  que  le 
escribia  su  madre,  de  aquella  historia  llena  de  lágrimas 
y  de  abnegación  tanto  le  afectaba,  dejó  el  cuaderno 
sobre  sus  rodillas,  y  exhaló  un  profundo  suspiro. 

— Valor,  hermano  mió, — le  dijo  Clotilde  con  dulce  y 
melancólica  voz; — es  preciso  apurar  hasta  lo  último  el 
cáliz  de  la  amargura;  es  preciso  llegar  á  la  última  pala- 
bra que  tu  madre  escribió  con  trémula  mano  al  despe- 
dirse de  la  vida. 

— Sí,  es  preciso  terminar;  pero  el  corazón  se  me  opri- 
me,— repuso  Daniel, — viendo  la  santa  abnegación  de  la 
pobre  mártir  que  ya  no  existe. 

Y  como  si  en  aquel  momento  sintiera  un  arranque  de 
despecho  en  el  corazón,  añadió  con  trémulo  y  nervioso 
acento: 

— Parece   increible    que    la   marquesa   del  Radio 
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guarde  tan  pocas  consideraciones  al  hijo  de  aquella  mu- 
jer, que  todo  lo  sacrificó  por  salvarla. 

— ¡Daniel!...  ¡la  marquesa  es  mi  madre!... 

Clotilde,  con  esta  frase,  dirigía  una  súplica  á  su  her- 
mano, que  este  comprendió  perfectamente,  y  agitando  la 
cabeza  con  triste  espresion,  añadió: 

— ¡Ah!  ¡sino  fuera  tu  madre!... 

Estas  palabras  tenian  toda  la  elocuencia  propia  del 
estado  del  espíritu  de  Daniel. 

Clotilde  rogó  á  su  hermano  que  continuara  la  lectura 
del  manuscrito,  y  Daniel  volvió  á  coger  el  cuaderno,  le- 
yendo lo  que  sigue: 

I 

«Acostumbrada  á  la  tranquila  paz  de  mi  retiro,  vi- 
viendo siempre  léjos  del  bullicio  de  las  grandes  ciuda- 
des, yo  obedecia  los  deseos  de  la  marquesa  sin  darme 
cuenta  de  mi  conducta. 

Al  llegar  a  casa  del  conde  de  la  Fé  fui  introducida  en 
una  lujosa  habitación,  en  donde  un  criado  me  suplicó 
esperara  algunos  momentos. 

Entonces,  lo  confieso,  hijo  mió,  ni  siquiera  se  me  ocur- 
rió que  la  maledicencia  pudiera  cebarse  en  mi  honra;  iba  á 
ejercer  una  obra  de  caridad  y  á  salvar  á  tu  padre,  y  esperé, 
sin  que  se  turbara  ni  un  solo  instante  la  pureza  de  mi  alma. 

Poco  después  vi  entrar  en  la  habitación  donde  me  ha- 
llaba á  un  hombre,  que  me  dijo  ser  el  señor  Castro,  se- 
cretario del  conde  de  la  Fé. 
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Le  dije  que  venia  de  parte  de  la  marquesa  del  Radio 
y  le  entregué  la  carta,  que  leyó  con  gran  detenimiento , 
mirándome  tres  ó  cuatro  veces  durante  su  lectura. 

— »Por  desgracia,  señora, — me  dijo  al  terminarla, — 
el  señor  conde  se  halla  en  un  estado  tan  grave,  que  no 
puede  por  sí  dar  á  usted  las  gracias  por  los  generosos 
y  nobles  servicios  que  le  ofrece,  y  que  yo,  en  su  nom- 
bre, acepto  con  la  mayor  satisfacción.  Usted  será,  pues, 
desde  este  momento  la  piadosa  enfermera  que  se  encar- 
gue del  pobre  herido,  y  el  corazón  me  dice,  que  eso  ha 
de  servirle  para  que  sea  mas  rápido  su  restablecimiento, 
pues  los  delicados  desvelos  de  una  mujer  son  de  gran 
utilidad  en  estos  casos. 

— »Puede  usted  contar,  caballero, — respondí  con  al- 
guna turbación, — que  yo  haré  todo  cuanto  esté  de  mi 
parte  para  ser  útil  al  señor  conde  ,  demostrándole  con  mis 
asiduos  afanes  que  no  me  dio  en  balde  en  otro  tiempo  el 
nombre  de  hermana. 

— »Una  palabra,  señora.  ¿Se  llama  usted  Ángela  Can- 
tero? 

Le  contesté  que  sí  con  un  movimiento  de  cabeza,  y 
entonces  añadió: 

— »  Ahora  me  complazco  doblemente  en  acceder  á 
sus  súplicas,  porque  siempre  he  oido  pronunciar  al  se- 
ñor conde  con  veneración  y  respeto  el  nombre  de  us- 
ted. Tenga  usted  la  bondad  de  seguirme,  y  luego  dis- 
pondré que  preparen  una  habitación  cerca  de  la  que 
ocupa  el  herido,  para  cuando  usted  tenga  necesidad  de 
entregarse  al  descanso.  Además,  dispondré  que  venga 
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una  hermana  de  la  Caridad,  para  que  puedan  ustedes 
reemplazarse  en  el  santo  servicio  de  cuidar  al  enfermo.» 

II 

«Cuando  aquel  hombre  me  dijo  que  habia  oido  mi 
nombre  pronunciado  por  el  conde  de  la  Fé,  sentí  algún 
sobresalto,  temiendo  que  hubiese  cometido  alguna  im- 
prudencia. 

Pero  este  temor  se  desvaneció  en  mi  mente  tan  pronto 
como  fui  introducida  en  la  alcoba  del  herido. 

No  era  posible  que  el  conde  me  reconociese.  Su  situa- 
ción era  grave;  ni  hablaba,  ni  veia;  estaba  anonadado  en 
el  lecho,  como  el  enfermo  á  quien  quedan  pocas  probabi- 
lidades de  salvar  la  existencia. 

Yo  me  sobrecogí  al  verle.  Aquella  palidez,  aquella 
inmovilidad,  aquella  mirada  sin  luz,  tenian  algo  de  la 
muerte. 

Yo  entonces  creí  que  era  imposible  que  se  salvara 
el  conde;  pero  algunas  horas  después,  cuando  vino  el 
médico  de  cabecera,  comenzó  á  infundirme  alguna  es- 
peranza. 

Desde  este  dia  quedé  encargada  de  cuidar  al  enfermo, 
y  bien  sabe  Dios  que  lo  hice  con  el  esmero  y  el  interés 
de  una  hermana. 

La  marquesa  me  escribia  con  frecuencia  cartas,  en  las 
que  podia  notarse  cierto  sobresalto  al  preguntarme  por  la 
salud  del  enfermo. 

Yo  le  contestaba  siempre  tranquilizándola  y  diciéndole 
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que  el  conde,  si  bien  iba  poco  á  poco  restableciéndose, 
no  conocía  á  nadie,  y  afortunadamente  sus  labios  no  ha- 
bían pronunciado  una  palabra  imprudente. 

Todas  estas  cartas,  hijo  mió,  las  encontrarás  cuida- 
dosamente atadas  en  el  cofrecillo,  juntas  con  las  del 
general,  y  ellas  te  demostrarán  que  tu  madre  en  estos 
momentos  que  te  escribe,  próxima  á  rendir  cuentas  ante 
el  juez  supremo,  no  emplea  otras  palabras  que  las  de  la 
verdad.» 

III 

«Así  trascurrieron  unos  veinte  dias. 

Yo  tenia  una  gran  impaciencia  por  verte,  pero 
diariamente  recibia  noticias  tuyas,  calmando  mi  in- 
quietud al  saber  que  te  bailabas  perfectamente  bien  y 
preguntando  por  tu  madre,  cuya  ausencia  no  podias  es- 
plicarte. 

¡Dichosa  edad  la  tuya  entonces,  en  que  ni  la  mas  pe- 
queña nube  empaña  la  felicidad! 

Llegó  por  fin  un  dia  en  que  notamos  un  gran  cam- 
bio en  el  enfermo.  Desapareció  la  sequedad  en  la  mi- 
rada del  conde;  profundos  suspiros  se  escapaban  de  su 
pecho  como  el  que  retorna  á  la  vida,  y  el  médico,  que 
contemplaba  estos  síntomas  favorables,  me  dijo  sonrién- 
dose: 

— »E1  peligro  ha  pasado;  dentro  de  poco  nuestro 
enfermo  entrará  en  la  convalecencia,  y  no  han  de  pa- 
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sarse  muchas  horas  sin  que  recobre  por  completo  la 
razón,  de  la  que  ha  estado  privado  durante  tanto  tiem- 
po. Al  terminar  la  calentura  recuperará  la  memoria, 
como  el  que  despierta  después  de  una  terrible  pesa- 
dilla. 

Y  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— »Preciso  es  que  sepa  el  conde  que  no  es  á  usted  á 
quien  menos  debe  la  vida. 

El  médico  se  despidió,  ofreciendo  volver  aquella  mis- 
ma tarde,  porque,  según  sus  cálculos,  aquel  dia  debia 
hacer  la  gran  crisis  la  enfermedad.» 

IV 

«Me  quedé  sola,  y  ocupando  una  silla  junto  á  la  ca- 
becera de  la  cama,  esperé  impaciente  el  instante  en  que 
el  conde  recobrara  el  conocimiento. 

Era  un  dia  hermoso  de  invierno. 

El  sol  penetraba  á  través  de  los  cristales  del  balcón 
en  el  gabinete. 

Yo  no  apartaba  los  ojos  del  enfermo,  que  al  parecer  se 
hallaba  profundamente  dormido. 

De  pronto  se  llevó  las  manos  á  la  frente  y  abrió  poco  á 
poco  los  ojos,  dirigiendo  en  derredor  suyo  una  mirada 
indefinida,  vaga. 

Al  verme  fijó  los  ojos  en  mí  durante  un  segundo,  co- 
mo si  dudara  de  lo  que  veia. 

Yo  no  me  atreví  á  interrumpir  aquella  especie  de 
asombro  que  notaba  en  su  fisonomía. 
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El  conde ,  creyendo  sin  duda  que  todo  aquello  era  un 
sueño,  se  restregó  los  ojos  y  volvió  á  mirarme  con  mas 
tenacidad,  con  mas  fijeza. 

Entonces,  como  para  ayudar  á  su  memoria,  le  dije 
sonriéndome: 

— Sin  duda  el  señor  conde  no  se  acuerda  de  aquella 
infeliz  mujer  que  conoció  por  vez  primera  en  Moher- 
nando. 

El  enfermo  no  contestó  á  mis  palabras  inmediatamen- 
te; vaciló  aun  algunos  segundos,  pero  sin  apartar  nunca 
de  mí  su  mirada,  basta  que  por  fin  me  dijo  con  acento 
admirado: 

— » ¡Usted  aquí! 

— »Me  precio  de  agradecida,  señor  conde,  y  al  saber 
que  estaba  usted  herido,  me  presenté  en  esta  casa  supli- 
cando me  concediesen  la  plaza  de  enfermera.» 

V 

«Entonces  el  conde  me  tendió  una  mano,  y  estrechán- 
domela con  la  espresion  del  agradecimiento,  murmuró 
con  débil  voz: 

— »¡ Siempre  he  creido  que  era  usted  un  ángel!  ¡Gra- 
cias, señora! 

— »Usted  me  ofreció  un  dia  ser  mi  hermano,  y  yo  he 
querido  demostrarle  que  no  hizo  en  balde  el  ofrecimien- 
to. Justo  es,  señor  conde,  que  hoy  acepte  los  cuidados 
de  una  hermana. 

— »Es  usted  muy  buena,  Ángela,  es  usted  muy  bue- 
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na, — volvió  á  decir  el  conde;  y  luego,  exhalando  un 
profundo  suspiro,  guardó  silencio.» 

VI 

«Desde  este  dia  el  restablecimiento  del  conde  marchó 
rápidamente . 

Con  frecuencia  me  demostraba  respetuosamente 
su  agradecimiento,  y  con  una  delicadeza  que  yo  le 
agradecía,  no  pronunció  jamás  el  nombre  del  general 
Lostan. 

Llegó  el  momento  en  que  el  médico  creyó  oportuno 
que  el  conde  abandonara  el  lecho.  Habia  entrado  en  la 
convalecencia,  y  yo  debia  conceptuarme  de  mas  en  aque- 
lla casa. 

Entonces  le  indiqué  el  pensamiento  de  regresar  á  mi 
pueblo,  y  recuerdo  las  palabras  que  me  dijo. 

— »Yo  quisiera  demostrar  á  usted  mi  agradecimien- 
to; soy  rico,  y  solo  en  el  mundo;  poseo  una  gran  for- 
tuna. ¿Qué  puedo  hacer  por  usted  y  por  su  inocente 
hijo? 

— /;Tengo  que  pedir  á  usted  dos  favores  antes  de  sepa- 
rarnos,— le  contesté. 

— »Yo  no  puedo  negar  á  usted  nada. 
— »Así  lo  espero. 

— »La  escucho  á  usted  con  interés. 

— »En  primer  lugar,  señor  conde, — repuse  con  al- 
guna turbación, — deseo  que  borre  usted  de  su  memo- 
ria que  el  general  Lostan  es  el  padre  de  mi  hijo  Daniel; 
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que  no  revele  usted  á  nadie  la  historia  que  me  une  con 
ese  hombre. 

— »Se  lo  he  ofrecido  á  usted, — añadió  suspirando, — 
y  aunque  me  cueste  un  gran  sacrificio,  no  se  abrirán  mis 
labios  para  denunciar  su  crimen. 

— »Y  en  segundo  lugar, — repuse, — que  no  se  tome 
usted  la  molestia  de  pensar  en  Ángela,  pues  no  volvere- 
mos á  vernos  jamás. 

— »Ese  es  otro  sacrificio,  señora,  y  tal  vez  mas  penoso 
para  mí  que  el  primero,  pues  me  obliga  á  ser  ingrato  con 
usted,  á  quien  tal  vez  debo  la  vida. 

— »Será  un  sacrificio,  pero  indispensable  para  mi  tran- 
quilidad,— añadí. — Voy  á  retirarme  á  un  pueblo,  donde 
estoy  resuelta  á  vivir  ignorada  con  mi  hijo  hasta  que  el 
general  Lostan  decida  de  mi  suerte. 

— »Pero  ese  hombre  no  merece  tan  noble  y  grande 
sacrificio, — repuso  el  conde  con  marcado  desprecio. 

— »Dios  juzga  mi  conducta;  Dios  juzgará  la  de  Pedro. 
Si  el  destino  me  reserva  una  vida  de  soledad  y  de  amar- 
gura, sabré  soportarla  con  resignación;  pero  si  en  mi  úl- 
tima hora  usted  vive  y  mi  hijo  no  ha  encontrado  un  pa- 
dre amoroso  que  le  proteja  y  cuide  de  su  porvenir, 
Ángela  no  vacilará  en  relevar  al  conde  de  la  Fé  de  los 
juramentos  que  ahora  le  exige,  y  recomendándole  á  su 
hijo,  morirá  tranquila  confiando  en  su  generosidad.» 

VII 

«El  conde,  al  oir  estas  palabras,  que  le  demostraban 
claramente  la  gran  abnegación  de  mi  alma  y  el  sacri- 
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íicio  que  me  hallaba  resuelta  á  hacer,  hizo  un  gesto 
de  despecho,  y  fijando  en  mí  una  mirada  compasiva, 
añadió: 

— » Ángela,  es  verdaderamente  admirable  tanta  abne- 
gación; pero  á  ciertos  hombres  les  persigue  una  fortuna 
loca,  y  es  inútil  oponerse  al  destino.  Dueña  es  usted  de 
hacer  lo  que  guste;  yo  respeto  su  determinación  y  acato 
sus  órdenes,  jurándole  de  nuevo  que  cumpliré  mi  prome- 
sa. Pero,  vuelvo  á  repetirlo,  si  usted  es  bastante  fuerte 
para  despreciar  la  maledicencia  y  la  calumnia,  que  suele 
á  veces  cebarse  impía  hasta  en  las  honras  mas  inmacula- 
das, no  abandone  esta  casa;  seremos  hermanos  del  cora- 
zón, y  nuestro  mutuo  y  único  desvelo  será  la  educación 
y  el  porvenir  de  Daniel.  Solo  estoy  en  el  mundo  y  poseo 
una  fortuna  considerable.  ¿Qué  falta  hace,  pues,  á  ese 
pobre  niño  la  protección  de  un  padre  que  hace  tanto 
tiempo  le  tiene  abandonado? 

¡Ah,  Daniel  de  mi  vida!  ¡con  cuánta  amargura  co- 
pio de  mi  memoria  estas  palabras,  pronunciadas  por  el 
conde  con  un  acento  enérgico! 

Pero  me  he  propuesto  decirte  la  verdad,  y  no  desisto 
de  mi  empeño,  aun  al  describirte  aquellos  puntos  en  que 
la  verdad  me  arranca  lágrimas  de  sangre. 

Yo  supliqué  al  conde  que  no  continuara  dirigiendo 
inculpaciones  á  un  hombre  mas  desgraciado  que  crimi- 
nal, y  á  quien  habia  dado  el  nombre, de  esposa  al  pié  de 
los  altares. 

Además,  desde  el  dia  en  que  las  primeras  lágrimas 
brotaron  de  mis  ojos,  víctima  espiatoria  de  un  delito 
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que  yo  no  habia  cometido,  escribí  en  el  santuario  de 
mi  alma  esta  palabra:  «perdón.» 

Yo  amaba  á  mi  esposo,  al  padre  de  mi  único  hijo, 
y  puesta  la  fe  en  Dios,  esperaba  llena  de  resignación 
el  instante  en  que  Pedro  volviera  arrepentido,  y  arro- 
jándose á  mis  piés  me  pidiera  perdón  de  todo  el  daño 
que  me  habia  hecho. 

Porque  yo,  hijo  mió,  no  he  sabido  nunca  odiar 
á  nadie,  y  mucho  menos  á  aquel  único  amor  de  mi  al- 
ma á  quien  entregué  desde  el  primer  momento  toda  la 
ternura,  toda  la  pureza  de  mi  corazón. 

Por  otra  parte,  yo  tenia  la  tranquilidad  serena  de  la 
justicia,  la  firme  confianza  del  derecho. 

Porque  ¿quién  podia  disputarme  á  mi  esposo? 

Habia  legitimado  nuestra  unión  un  sacerdote,  y  una 
palabra  mia  hubiera  bastado  para  colocarme  en  el  sitio 
que  me  correspondía. 

Sin  ambición,  sin  afán  de  figurar  y  teniendo  el  inmen- 
so consuelo  de  tus  caricias,  supliqué  al  conde  que  desea- 
ba partir  aquel  mismo  dia,  y  mandó  disponer  una  silla 
de  posta  que  me  condujera  al  pueblo.» 
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CAPÍTULO  V 


DONDE  ANGELA  VUELVE  Á  REUNIRSE  CON  SU  HIJO 

I 

«Conociendo  que  mi  presencia  era  siempre  un  tor- 
mento para  la  marquesa,  y  deseando  participarle  mi 
salida  de  Madrid,  la  escribí  una  carta,  concebida  en  es- 
tos términos: 

«Señora  marquesa:  Parto  dentro  de  algunos  instan- 
tes á  reunirme  con  mi  querido  hijo,  del  que  he  estado 
separada,  á  pesar  mió,  cuarenta  dias;  cuarenta  dias  que 
me  han  parecido  un  siglo,  una  eternidad. 

»Yo  no  tengo  sobre  la  tierra  otro  consuelo  que  sus 
caricias,  y  al  verme  privada  de  ellas  durante  tanto  tiem- 
po, muchas  veces  he  sentido  un  gran  desconsuelo  dentro 
del  pecho,  como  si  me  arrancaran  las  fibras  mas  sensi- 
bles del  corazón. 

»Parto,  pues,  llena  de  alegría,  porque  voy  á  reunirme 
con  Daniel,  con  el  alma  de  mi  alma. 

»E1  conde  se  halla  completamente  restablecido,  y 
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me  ha  dado  su  palabra  de  honor,  á  la  que  no  faltará  por 
nadie  ni  por  nada,  de  que  no  revelará  mientras  yo  exista 
nuestro  secreto. 

»Viva  usted,  pues,  tranquila,  señora;  pero  la  ruego 
que  no  olvide  que  ha  de  llegar  un  dia  en  que  Daniel  sea 
hombre  y  me  pregunte  por  su  padre. 

»Yo  entonces  me  veré  en  un  apurado  trance,  del  cual 
solo  la  prudencia  y  el  cariño  maternal  podrán  sacarme, 
revelando  la  verdad. 

»Soy  de  usted,  como  siempre,  su  atenta  y  segura 
servidora, 

Angela.» 

II 

«A  esta  carta  tuve  dos  dias  después  una  contes- 
tación. 

Partí  en  un  carruaje  del  conde,  y  llegué  á  Horche 
á  la  caida  de  la  tarde. 

Inmensa  fué  mi  alegría  al  volverte  á  estrechar  en- 
tre mis  brazos. 

¿Cómo  no  recordar  tus  preguntas?  ¿Cómo  olvidar  tus 
caricias? 

¡Hermosa  edad  la  tuya!...  Tenias  siete  años. 

Yo  aparté  los  hermosos  cabellos,  que  flotaban  en  des- 
orden sobre  tu  frente,  para  verte  mejor,  y  como  una 
madre  no  se  cansa  nunca  de  ver  á  su  hijo,  permanecí 
mucho  tiempo  en  un  dulce  éstasis. 

Todo  lo  olvidé  en  aquel  instante.  La  dolorosa  ausen- 
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cia  que  me  habia  tenido  separada  de  tí,  mis  amargu- 
ras, mis  dolores.  Sentado  sobre  mis  rodillas,  mientras 
tú  con  tus  pequeñas  manos  me  cogias  la  cara,  yo  depo- 
sitaba mil  amantes  besos  en  tu  cabeza,  llenándote  de 
lágrimas  y  de  caricias.  - 

¡Qué  dulces  momentos  fueron  aquellos  para  mí!  No 
los  he  olvidado  nunca,  y  boy,  al  consignarlos  sobre  este 
papel,  siento  los  precipitados  latidos  de  mi  corazón  y 
noto  que  mis  ojos  se  humedecen. 

Porque  te  he  amado  siempre  tanto,  Daniel,  que  si  Dios 
hubiera  borrado  tu  nombre  del  gran  libro  de  los  vivos, 
estoy  segura  que  no  hubiera  podido  soportar  la  larga  ausen- 
cia de  la  eternidad,  y  hubiera  muerto  también. 

Yo  sé  que  en  el  mundo  existen  muchas  madres  que 
su  felicidad  no  consiste  solamente  en  el  amor  que  dan 
y  reciben  de  sus  hijos;  pero  yo  me  hallaba  en  una  situa- 
ción especial,  y  todos  mis  afanes,  todas  mis  esperanzas, 
todo  mi  amor,  se  reconcentraban  en  mi  hijo  Daniel. 
¿Qué  estraño,  pues,  que  en  aquel  instante  para  mí  no 
existiera  en  el  mundo  otra  cosa  que  aquel  trozo  querido 
de  mis  entrañas,  que  tenia  sobre  las  rodillas?» 

III 

«Por  fin,  comprendí  que  podia  fatigarte  con  mis  besos 
y  con  mis  caricias. 

Levanté  la  cabeza,  y  vi  entonces  junto  á  mí  al  doctor 
Samuel,  qne  me  contemplaba  verdaderamente  enter- 
necido. 
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¡El  doctor  Samuel!  ¿Cómo  encontrar  palabras  para 
describir  la  generosidad  de  este  leal  amigo,  que  Dios  sin 
duda  colocó  á  mi  lado  para  que  fuera  el  constante  con- 
suelo de  mis  amarguras  y  el  noble  y  generoso  apoyo  del 
tierno  vástago  que  crecia  á  mi  lado? 

¡Tú  no  puedes  imaginarte,  Daniel  mió,  cuánto  debe- 
mos á  ese  generoso  anciano,  y  los  desvelos  que  ha  pasa- 
do por  mi  salud  y  por  tu  educación! 

Fué  un  gran  bien  para  nosotros  el  que  el  doctor  Sa- 
muel se  estableciese  en  el  pueblo. 

Con  el  tiempo  llegó  á  ser  el  depositario  de  todas  mis 
amarguras,  y  en  él  solo  cifro  la  esperanza  de  que  un  dia 
haga  brillar  sobre  tu  frente  el  sol  de  la  justicia.» 

IV 

«Al  dia  siguiente  de  mi  llegada  á  Horche,  recibí  esta 
carta  de  la  marquesa: 

«Mi  buena  Angela:  Se  ha  marchado  usted  sin  conce- 
derme la  inmensa  dicha  de  que  le  demuestre  mi  agrade- 
cimiento; pero  nada  me  estraña  tratándose  de  un  cora- 
zón tan  noble  y  tan  generoso  como  el  de  usted. 

»Yo  también,  como  usted,  vivo  en  un  desierto,  sin 
mas  compañía  en  mi  profunda  soledad  que  mis  lágrimas 
y  mis  recuerdos. 

»No  olvido,  sin  embargo,  á  su  inocente  hijo,  de 
cuya  educación  tendremos  que  ocuparnos  muy  en 
breve. 

»Yo  comprendo  todos  los   derechos  que  usted  tiene, 
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y  acataré  resignada  mi  suerte  el  dia  en  que  usted,  aco- 
sada por  las  exigencias  de  su  hijo,  rompa  en  pedazos  con 
una  sola  palabra  la  honra  del  general  y  la  mia. 
»De  usted  siempre  agradecida  amiga 

Beatriz.» 

V 

«Me  siento  tan  débil,  que  temo  me  sorprenda  la  muer- 
te antes  de  terminar  estas  páginas,  en  que  te  revelo  to- 
da mi  historia,  sin  ocultarte  nada. 

El  doctor  Samuel,  que  viene  á  visitarme  tres  ó  cuatro 
veces  al  dia  y  que  pasa  la  mayor  parte  de  la  velada  con 
nosotros,  me  reprende  porque  sabe  que  escribo  todas  las 
noches  dos  horas. 

¡Dos  horas!...  ¡Pobre  doctor!...  ¡cómo  le  engaño!  ¡Al- 
gunas noches  me  sorprende  el  dia  con  la  pluma  en  la 
mano!  ¡Es  tan  dulce  entregarse  á  la  vida  de  los  recuer- 
dos cuando  se  ve  una  amenazada  por  la  muerte,  cuando 
se  pierde  la  esperanza  de  vivir! 

Por  otra  parte,  yo  escribo  y  velo  tu  sueño,  siempre 
dulce,  siempre  tranquilo. 

Algunas  noches,  muy  pocas,  sueles  despertarte,  y 
viéndome  sentada  junto  á  la  mesa,  me  preguntas:  «¿Qué 
haces?  ¿por  qué  no  te  acuestas?» 

Entonces  te  obedezco,  temerosa  de  que  tu  infantil  cu- 
riosidad me  dirija  nuevas  preguntas.» 
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VI 

«Así  trascurría  el  tiempo. 

Una  tarde  nos  hallábamos  en  la  huerta.  Tú  acababas 
de  venir  de  la  escuela;  me  diste  un  beso,  y  de  repente 
me  preguntaste: 

— »Díme,  madre  mia,  ¿tengo  yo  padre  como  los  demás 
muchachos  que  van  á  la  escuela? 

Yo  me  quedé  turbada,  y  tú  entonces  me  miraste  con 
una  fijeza  impropia  de  tu  edad,  repitiéndome: 

— »Díme,  ¿le  tengo? 

Era  preciso  contestarte  algo.  Habia  llegado  el  mo- 
mento que  yo  temia,  y  te  contesté: 

— »Sí,  hijo  mió,  le  tienes,  y  te  ama  mucho. 

— ^Entonces,  ¿por  qué  no  está  con  nosotros? — añadiste. 

— /^Porque  sus  ocupaciones  le  tienen  muy  léjos  de  es- 
te pueblo. 

— » ¡Léjos!  ¿y  adonde? 

— ;>En  una  gran  ciudad. 

— >;¿Y  cuándo  vendrá? 

— »Espero  que  muy  pronto,  hijo  mió. 

— ;>¿Y  por  dónde  ha  de  venir? 

Mi  turbación  aumentaba,  y  maquinalmente  estendí 
el  brazo  en  dirección  á  la  carretera  de  Zaragoza,  di- 
ciendo: 

— »Por  allí. 

Tú  te  quedaste  con  la  mirada  fija  durante  algunos  mi- 
nutos en  aquel  camino  desierto. 
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Yo  me  violentaba  para  contener  las  lágrimas,  que 
pugnaban  para  asomar  á  mis  ojos. 

— ;>¿Por  aquel  camino? — repetiste. — Ahora  ya  sé  por 
dónde  lia  de  venir,  y  todas  las  mañanas  me  colocaré 
en  este  sitio  á  ver  si  viene;  porque  él  vendrá,  ¿no  es 
verdad? 

Yo  no  recuerdo  lo  que  te  contesté;  pero  sí  que  aban- 
doné la  huerta  y  fui  á  encerrarme  en  mi  cuarto,  en  don- 
de lloré  mucho.» 

VII 

«Yo  no  tenia  mas  recursos  que  la  modesta  huerta, 
que  no  era  por  cierto  suficiente  para  sufragar  nuestros 
gastos. 

Cada  tres  meses  recibía  del  general,  bien  por  una  le- 
tra que  cobraba  en  Guadalajara,  ó  bien  por  mano  de  su 
ayuda  de  cámara  Santiago,  una  cantidad  suficiente  para 
cubrir  nuestras  necesidades. 

Cuando  el  general  me  escribia,  alentaba  siempre  mi 
fé,  dándome  esperanzas;  pero  estas  esperanzas  me  con- 
vencí mas  tarde  de  que  no  se  realizarían  nunca. 

Con  frecuencia  me  veia  atormentada  por  tus  pregun- 
tas, que  mostrabas  un  afán  incansable  en  conocer  á  tu 
padre.  Esto  me  hacia  sufrir  mucho. 

Desde  esta  época  es  fácil  que  recuerdes  todo  lo  que 
sucedió. 

A  los  doce  años,  como  nada  podia  enseñarte  ya  el 
maestro  del  lugar  ni  el  doctor  Samuel,  este  me  indicó 
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que  seria  preciso  enviarte  á  Madrid  para  seguir  una  car- 
rera literaria. 

Tú  querías  ser  abogado,  y  yo  no  quise  contrariar  tu 
gusto. 

Partiste,  pues,  acompañado  por  el  doctor,  y  yo  quedé 
sumida  en  el  mayor  desconsuelo. 

¡Qué  tristes  fueron  para  mí  desde  entonces  los  invier- 
nos! ¡Qué  largas  sus  veladas! 

Cuando  llegaba  la  época  de  las  vacaciones,  parecia 
que  mi  corazón  recobraba  nueva  vida. 

¡Con  qué  inmenso  placer  te  iba  á  esperar  hasta  la  mi- 
tad del  camino  de  Guadalajara  el  dia  de  tu  regreso! 

Durante  muchos  dias  no  me  cansaba,  ni  de  mirarte,  ni 
de  abrazarte,  ni  de  besarte. 

Mi  alma,  como  las  flores  de  verano,  temia  la  aproxi- 
mación del  otoño ,  porque  era  la  época  en  que  debias 
volver  á  tus  estudios,  dejando  con  tu  ausencia  la  muerte 
en  mi  corazón. 

Asi  trascurrieron  seis  años,  y  yo  notaba  que  á  manera 
que  ibas  formándote  y  siendo  un  hombre,  preguntabas 
menos  por  tu  padre,  cuya  interminable  ausencia  preocu- 
paba tu  imaginación. 

Pero  ¡ay!  tu  padre  apenas  se  dignaba  escribirme  de 
tarde  en  tarde  alguna  carta,  y  aquel  desvío  incomprensi- 
ble despedazaba  mi  corazón.» 


TOMO  III 
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CAPÍTULO  VI 


LAS   DOS  CARTAS 


Daniel  se  vio  precisado  á  suspender  la  lectura  por  se- 
gunda vez,  porque  aquellas  páginas,  escritas  con  lágri- 
mas, oprimían  horriblemente  su  corazón. 

—  ¡Ah!  solamente  aquí,  en  medio  de  este  lago,  respi- 
rando estos  aires  puros,  pueden  leerse  estas  páginas  sin 
que  uno  se  ahogue. 

—Ya  falta  poco,  Daniel;  ¡ánimo!  terminemos, — repu- 
so Clotilde.— Es  preciso  leer  las  últimas  palabras  de  tu 
madre,  es  preciso  apurar  hasta  las  heces  la  copa  de  la 
amargura. 

—  Sí,  dices  bien,  continuemos. 

Y  Daniel  volvió  á  leer  lo  que  sigue: 

I 

«He  llegado  á  un  punto,  hijo  mió,  en  que  tiembla  mi 
mano  al  revelarte  la  verdad. 
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Tu  padre,  no  solamente  no  me  escribía,  sino  que  hasta 
se  olvidaba  de  mandarme  con  exactitud  la  pensión  que 
por  tus  estudios  en  Madrid  me  era  indispensable,  y  al- 
gunas veces,  á  no  ser  por  la  generosidad  del  doctor  Sa- 
muel, hubiéramos  carecido  de  lo  necesario. 

Entonces  le  escribí  una  carta  muy  lacónica.  Estaba 
justamente  resentida  con  el  hombre  á  quien  lo  sacrificaba 
todo. 

Hé  aquí  mi  carta: 

«Pedro:  Estoy  enferma,  mi  vida  no  será  larga;  pronto 
se  romperán  los  lazos  que  á  mí  te  unen,  y  podrás  respirar 
libremente. 

»No  te  pido  que  te  acuerdes  de  mí,  sé  que  es  inútil. 
Hace  muchos  años  que  tengo  la  triste  y  profunda  convic- 
ción en  el  alma  de  que  no  me  amas.  Pero  acuérdate  de 
tu  hijo,  que  el  próximo  invierno  no  podrá  continuar  su 
carrera  por  falta  de  recursos,  y  no  olvides  que  la  deses- 
peración de  una  madre  puede  arriesgarlo  todo,  y  rom- 
piendo el  silencio  que  enmudece  mis  labios,  arranque  la 
máscara  que  encubre  tu  rostro. 

»  Angela.» 

II 

« Cuatro  dias  después  recibí  una  carta  en  la  que  se  me 
incluía  una  letra. 

La  carta  era  del  general  y  estaba  concebida  en  estos 
términos: 

«Angela:  Perdona  mi  silencio,  motivado  por  causas 
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bien  ajenas  á  mi  voluntad:  yo  no  os  olvido  nunca,  pero 
soy  muy  desgraciado,  y  bien  á  pesar  mió,  me  veo  en  la 
dolorosa  necesidad  de  abogar  las  afecciones  de  mi  cora- 
zón, y  pasar  á  tus  ojos  por  un  hombre  cruel  é  ingrato. 

»¡Ab!  ¡si  tú  supieras  lo  que  sufro!...  Continuamente 
escucho  las  amenazas  de  la  marquesa,  que  me  obligan 
á  emplear  con  vosotros  una  conducta  que  despedaza  mi 
corazón. 

»Espera,  pobre  mártir,  y  sálvame.  Hoy  mas  que  nun- 
ca necesito  de  tu  compasión  y  de  tu  silencio.  Si  tú  reve- 
lases mi  secreto,  una  hora  después  habría  puesto  fin  á 
mi  existencia. 

»Dia  llegará  en  que  yo  pueda  recompensarte  todos  tus 
grandes  sacrificios,  en  que  Daniel  ocupe  el  lugar  que  le 
corresponde. 

))Pedro.» 

Esta  carta  me  hizo  derramar  abundantes  lágrimas. 
Pedro  era  desgraciado,  y  yo  me  resolví  á  no  aumentar 
su  desgracia  con  una  imprudencia. 

III 

Por  esta  época  comencé  á  sentirme  gravemente  enfer- 
ma, de  esta  enfermedad  que  me  aflige,  y  que  indudable- 
mente me  conducirá  en  breve  al  sepulcro. 

El  doctor  Samuel,  siempre  bueno,  siempre  cariñoso 
conmigo,  procuró  tranquilizarme;  pero  yo  adivinaba 
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en  la  inquietud  de  sus  miradas  el  peligro  que  me  ame- 
nazaba. 

Entonces  me  resolví  á  escribirte  estas  memorias,  que 
debian  serte  de  mucha  utilidad,  revelándote  en  ellas  la 
historia  de  tu  nacimiento. 

Tantas  penalidades  habian  empobrecido  mi  naturaleza, 
y  los  primeros  ataques  de  asfixia  me  indicaron  que  los 
hielos  del  invierno  debian  serme  fatales. 

Sucedía  esto  en  el  mes  de  junio.  Yo  quise  aprovechar 
el  tiempo,  y  una  tarde  que  tú  no  te  hallabas  en  casa  y 
el  doctor  trataba  de  tranquilizarme  con  respecto  á  mi 
mal,  le  dije  estrechándole  una  mano  cariñosamente: 

—  «Amigo  mió,  hace  usted  mal  en  ocultarme  la  ver- 
dad. Yo  me  siento  enferma,  muy  enferma;  veo  la  muerte 
aproximarse  hácia  mí,  y  antes  de  que  llegue  el  trance 
fatal  necesito  tiempo  para  disponer  mis  asuntos  y  asegu- 
rar el  porvenir  de  mi  hijo.  Una  excesiva  confianza  podria 
perderme,  y  usted,  que  no  ignora  ni  mis  sufrimientos, 
ni  mi  secreto,  no  debe  desconocer  que  el  tiempo  es  para 
esta  pobre  enferma  muy  precioso. 

—  »Pues  bien,  señora:  yo,  como  médico,  como  amigo, 
como  hombre  sério,  aconsejo  á  usted  que  disponga  todos 
sus  asuntos;  aunque  tengo  la  esperanza  de  combatir  el 
mal  que  la  agobia.» 

IV 

«Yo  comprendí  que  aquello  no  eran  mas  que  palabras 
de  consuelo,  y  quise  aprovechar  los  instantes,  y  entonces, 


118  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

indicándole  un  cofrecillo  de  ébano  que  se  hallaba  sobre 
la  mesa,  le  dije: 

—  «Usted,  amigo  mió,  me  inspira  bastante  confianza 
para  hacerle  depositario  de  ese  cofrecillo,  en  donde  en- 
contrará después  de  mi  muerte  todos  los  documentos  que 
acrediten  los  derechos  de  mi  hijo.  Antes  de  entablar  una 
demanda  ruidosa  con  el  general  Lostan,  le  escribiré  una 
carta,  de  la  que  será  portador  mi  hijo  Daniel.  Si  esta 
carta  no  diere  resultado  alguno,  si,  como  no  espero,  el 
general  cerrara  las  puertas  de  su  casa  á  mi  hijo,  entonces 
usted,  sin  consideración  de  ningún  género,  hará  valer 
los  derechos  de  Daniel;  pero  solo  cuando  tenga  la  segu- 
ridad de  que  el  general  Lostan  falta  á  sus  grandes  debe- 
res de  padre.  » 

El  doctor  juró  solemnemente  seguir  mis  instrucciones 
y  ser  para  tí  un  padre  cariñoso. 

Yo  besé  agradecida  sus  manos,  cubriéndolas  de  lá- 
grimas. 

V 

Aquella  noche  escribí  la  última  carta  á  tu  padre  el 
general  Lostan.  Carta  que  yo  creia  suficiente  para  recon- 
ciliaros después  de  mi  muerte,  y  que  tenia  prisa  en  ver 
escrita,  porque  ella  debia  ser  la  intercesora  entre  el  padre 
y  el  hijo. 

Esta  carta  debias  tú  entregarla  al  general,  cerrada,  sin 
saber  su  contenido. 
Decia  así: 

«Pedro,  esposo  mió:  Te  he  cumplido  la  palabra  y  tu 
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secreto  baja  conmigo  á  la  tumba,  que  miro  abierta  á  mis 
piés,  y  de  cuyo  fondo  se  levanta  la  muerte  alargándome 
los  brazos. 

»Voy  á  morir,  y  aprovecho  los  pocos  instantes  de  vida 
que  me  quedan  para  escribirte  recomendándote  á  mi 
querido  Daniel,  que  tantas  y  tantas  veces  me  lia  pregun- 
tado por  tí,  mientras  que  yo,  ocultándole  tu  nombre, 
sentía  romperse  en  pedazos  mi  corazón. 

»En  estos  instantes  en  que  mi  mano  tiembla  desfalle- 
cida y  mi  espíritu  se  reconcentra  pensando  en  la  eterni- 
dad, yo  no  tengo  mas  que  ideas  de  perdón  en  el  alma, 
porque  perdón  necesito  también  para  mis  culpas,  de  las 
que  muy  en  breve  me  pedirá  cuenta  el  juez  supremo. 

» Mucho  siento  exhalar  el  último  suspiro  sin  verte  á 
mi  lado,  sin  poder  decirte  que  muero  amándote  como 
siempre,  y  recomendarte  de  palabra  nuestro  hijo. 

»Pero  es  imposible  que  tú  no  le  abras  tus  brazos,  que 
no  le  estreches  contra  tu  pecho,  dándole  el  dulce  nombre 
de  hijo  y  asegurando  su  porvenir. 

»Porque  tú,  Pedro  mió,  eres  bueno,  y  solo  la  fatali- 
dad se  ha  interpuesto  entre  los  dos  para  hacernos  desgra- 
ciados. 

»¡Bendita  seas  una  y  mil  veces,  muerte  querida,  por- 
que tú,  al  separar  el  espíritu  del  frágil  barro  que  le  con- 
tiene, rompes  unos  lazos  que  eran  causa  de  que  un  padre 
y  un  hijo  vivieran  separados! 

»¿Qué  temor  puede  sobrecogerte  cuando  yo  no  exista? 
Ninguno.  Daniel  es  bueno,  muy  bueno,  y  confio  que  con 
el  tiempo  te  ame  tanto  como  amó  á  su  madre. 
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»¡ Pedro!  ¡Pedro  de  mi  alma!  salva  á  nuestro  hijo;  hé 
aquí  lo  único  que  te  pide  una  pobre  mujer  moribunda , 
que  te  bendice  al  exhalar  el  último  aliento. 

»  Angela.» 

VI 

« Después  de  terminar  esta  carta ,  derramé  abundantes 
lágrimas  y  me  sobrecogió  un  gran  temor. 

Procuré  buscar  algún  descanso  en  el  lecho  y  me 
acosté ,  logrando  dormirme  después  de  grandes  fatigas. 

Pero  aquella  noche  tuve  un  sueño  terrible,  desconso- 
lador. Soñé  que  tu  padre  te  habia  arrojado  de  su  casa 
desoyendo  mis  justas  y  sentidas  quejas,  y  temerosa  de 
que  este  sueño  se  convirtiera  en  una  realidad,  abandoné 
el  lecho  al  nacer  el  alba,  y  escribí  al  conde  de  la  Fé  una 
carta  concebida  en  estos  términos: 

V 

«Señor  conde  de  la  Fé:  Próxima  á  exhalar  el  últi- 
mo suspiro,  agobiada  bajo  el  peso  de  una  enfermedad 
moltal,  y  luchando  entre  la  vida  y  la  muerte,  escribo 
á  usted  estas  líneas,  con  la  esperanza  de  que,  si  no  ha 
olvidado  mi  nombre,  acogerá  á  mi  pobre  Daniel,  ai 
hijo  querido  de  mis  entrañas,  á  la  mitad  de  mi  vida, 
que  huérfano  y  abandonado  después  de  mi  muerte,  solo 
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usted  puede  hacerle  menos  amarga  y  triste  su  vida,  pres- 
tándole su  generosa  y  noble  protección. 

»Escribo  también  al  general  Lostan  recomendándole  á 
mi  hijo,  pero  dudo  mucho  que  mi  súplica  sea  atendida. 
Mas  ¿quién  sabe?  tal  vez  me  engaño,  y  Dios,  apiadado  de 
mis  sufrimientos,  proteja  á  mi  hijo  haciendo  nacer  las 
fuentes  de  la  ternura  y  la  compasión  en  el  pecho  de  los 
hombres  á  quienes  le  recomiendo. 

» Cuando  esta  carta  llegue  á  las  manos  de  usted,  señor 
conde,  será  una  prueba  evidente  de  que  el  general  Los- 
tan ha  cerrado  las  puertas  de  su  casa  á  mi  hijo.  Sea  us- 
ted, pues,  su  protector,  su  consejero,  su  ángel  bueno,  y 
yo  desde  la  ignorada  mansión  de  los  justos,  donde  espero 
que  por  mis  dolores  y  sufrimientos  se  eleve  mi  alma, 
rogaré  á  Dios  para  que  derrame  sobre  usted  todas  las  fe- 
licidades. 

»Bendito  sea  usted,  señor  conde,  si  el  pobre  huérfano 
que  le  recomiendo  encuentra  en  el  conde  de  la  Fé  un 
hombre  bueno  y  generoso  que  le  sirva  de  padre,  ya  que 
ha  tenido  la  desgracia  de  no  conocer  á  aquel  á  quien  de- 
be la  existencia. 

»Su  respetuosa  amiga, 

Ángela  Cantero.» 
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CAPÍTULO  VII 


LA  ÚLTIMA  PALABRA 


— ¡Pobre  mártir! — murmuró  Daniel,  suspendiendo  la 
lectura  del  manuscrito. 

— ¡Sí,  pobre  mártir! — repuso  Clotilde,  enjugando  las 
abundantes  lágrimas  que  derramaban  sus  ojos. — ¡Digna 
fué  de  mejor  suerte;  pero  los  espíritus  sublimes  tienen  la 
recompensa  en  el  cielo!  ¡Dichosa  ella,  que  al  terminar 
las  penalidades  de  la  vida  dejó  marcadas  sobre  el  polvo 
de  la  tierra  las  huellas  de  un  ángel,  que  nunca  se  olvi- 
dan, y  su  alma  generosa  voló  á  la  mansión  eterna  á  ocu- 
par un  sitio  entre  los  bienaventurados. 

Daniel,  con  la  frente  hundida  en  las  manos,  lloraba 
amargamente. 

El  viejo  marino  y  su  grumete  contemplaban  en  silen- 
cio desde  la  proa  de  la  barca  el  dolor  de  los  jóvenes  ex- 
tranjeros, cuya  causa  no  podian  adivinar,  porque  igno- 
raban su  idioma. 
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El  sol,  mientras  tanto,  que  no  se  detiene  nunca  ante 
las  penalidades  de  la  criatura,  continuaba  su  majestuosa 
marcha,  inundando  de  luz  y  de  alegría  los  dilatados  ám- 
bitos del  lago. 

De  repente  Daniel  levantó  la  cabeza.  Su  rostro  estaba 
pálido  como  el  de  un  cadáver,  sus  labios  temblaban  agi- 
tados por  un  movimiento  nervioso. 

— Es  preciso  acabar, — dijo  con  entereza; — es  pre- 
ciso leer  la  última  palabra  de  la  pobre  mártir.  ¡Olí! 
parece  increible  que  existan  en  el  mundo  corazones 
bastante  duros  para  no  enternecerse  ante  la  lectura  de 
una  carta  escrita  por  la  mano  de  una  madre  mori- 
bunda. 

Clotilde  exhaló  un  gemido. 

Aquella  terrible  reconvención  que  Daniel  arrojaba  al 
rostro  de  su  padre,  le  hacia  mucho  daño. 

Mas  ¿cómo  encontrar  palabras  para  defenderle?  La  con- 
ducta del  general  Lostan  era  inexplicable;  su  causa  no 
tenia  defensa. 

Daniel  continuó  de  este  modo  la  lectura: 

I 

«Terminada  la  carta  del  conde  de  la  Fé,  me  sentí  mas 
tranquila,  hijo  mió,  porque  tenia  la  seguridad  de  reco- 
mendarte á  un  generoso  protector,  en  el  caso  de  que  tu 
padre  te  cerrara  las  puertas  de  su  casa. 

Trascurrió  el  verano. 

Mi  cuerpo  iba  debilitándose  poco  á  poco,  y  un  tris- 
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te  presentimiento  me  anunciaba  que  los  primeros  vientos 
otoñales  vendrian  á  arrebatarme  la  existencia. 

Tú,  mientras  tanto,  encerrado  en  un  profundo  silen- 
cio, hacia  mucho  tiempo  que  no  me  preguntabas  por  tu 
padre. 

Llegó  por  ñn  una  tarde  del  mes  de  Octubre.  Yo  tenia 
la  evidencia  de  que  mi  salvación  era  imposible. 

Recuerdo,  hijo  mió,  que  yo  me  hallaba  sentada  en  mi 
sillón  junto  á  la  ventana. 

El  sol  comenzaba  á  hundirse  triste  y  sin  fuerza  tras  las 
altas  montañas  que  cerraban  el  horizonte. 

Tú,  sentado  en  un  taburete  á  mis  piés,  me  contempla- 
bas tristemente,  como  presintiendo  la  aproximación  de 
mi  última  hora. 

Una  á  una,  recuerdo  tus  palabras  y  las  mias  en  aque- 
lla tarde. 

Coloqué  una  mano  sobre  tu  adorada  frente,  y  te 
dije: 

— Daniel,  ¿piensas  mucho  en  tu  padre?  ¿Te  acuerdas 
de  él?  ¿Deseas  verle? 

Tú  te  estremeciste;  pero  procurando  ocultarme  sin  du- 
da las  emociones  de  tu  corazón,  te  encogiste  de  hombros 
y  me  contestaste  con  gran  naturalidad: 

— Pienso  en  él,  alguna  que  otra  vez;  pero  mi  corazón 
está  tan  lleno  del  amor  que  te  profeso,  que  aunque  algún 
dia  venga  á  reunirse  con  nosotros,  yo  siempre  te  amaré  á 
tí  mas  que  á  todos  los  del  mundo.» 
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II 

«Estas  palabras,  que  llenaban  de  alegría  y  de  entu- 
siasmo mi  corazón,  envolvían,  sin  embargo,  un  resenti- 
miento hácia  tu  padre,  del  que  yo  quería  verte  libre. 

Deseando,  pues,  inclinarte  en  favor  suyo  y  que  des- 
echaras de  tu  alma  toda  la  amargura  que  tan  larga  au- 
sencia podia  haberte  causado,  acaricié  con  ternura  tus 
hermosos  cabellos,  y  te  dije: 

— Sin  embargo,  hijo  mió,  si  él  se  presenta,  si  abrién- 
dote sus  brazos  te  estrecha  contra  su  corazón,  si  él  te 
dice:  «Hijo  mió,  yo  me  he  privado  del  placer  de  verte 
por  espacio  de  muchos  años,  porque  la  fatalidad  ha  colo- 
cado entre  los  dos  una  valla  insuperable,»  ¡oh!  si  esto 
sucede,  forzoso  será  que  le  ames. 

— Pues  bien;  ¿por  qué  no  viene? 

Esta  pregunta  tan  sencilla,  como  si  hubiera  brotado 
de  los  labios  de  un  niño  de  seis  años;  esta  pregunta,  que 
para  mí  encerraba  un  poema  de  amargas  reconvencio- 
nes, penetró  en  mi  alma  como  la  acerada  punta  de  una 
espada. 

¡Ah!  hijo  mió,  mi  corazón  sencillo  nunca  ha  abriga- 
do el  odio,  ni  el  rencor;  dispuesto  se  halla  siempre  á  la 
clemencia  y  al  perdón,  y  yo  no  quería  morirme  sin  disi- 
par antes  las  terribles  dudas,  que  indudablemente  encer- 
rabas en  tu  pecho. 

— No  le  reconvengas,  Daniel, — te  dije; — es  tu  pa- 
dre, y  si  bien  pasan  los  años  y  los  años  sin  que  tenga- 
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mos  la  inmensa  dicha  de  verle  entrar  por  nuestras  puer- 
tas, si  hoy  se  halla  separado  de  nosotros,  culpa  es  de  la 
fatalidad  y  no  suya. 

III 

«Al  oir  mis  palabras,  una  sonrisa  de  amarga  incredu- 
lidad asomó  á  tus  labios,  y  tu  boca  pronunció  esta  re- 
convención, que  resonó  en  el  fondo  de  mi  alma  como  un 
eco  de  muerte: 

— ¡Oh!  yo  no  he  visto  nunca  á  mi  padre,  yo  no  le  co- 
nozco, y  es  muy  triste,  en  verdad,  madre  mia,  vivir  ali- 
mentando una  esperanza  que  no  se  realiza  jamás.  ¡Ay 
del  dia  que  esta  esperanza  desaparezca,  que  quede  con- 
vertida en  cenizas  en  el  fondo  de  mi  pecho! 

Por  un  momento  quedé  aterrada  al  oir  aquella  especie 
de  amenaza  que  pronunciaba  tu  boca. 

Tú  habias  cumplido  diez  y  ocho  años,  eras  un  hom- 
bre; la  edad  de  la  razón  comenzaba  á  crear  nuevas  ideas 
en  tu  mente,  y  temiendo  al  morir  dejar  en  tu  alma  la 
amargura  y  el  odio,  te  estreché  contra  mi  amante  pecho, 
y  añadí: 

— Los  jóvenes  como  tú,  no  deben  perder  jamás  ni  la 
fe  que  da  fuerza  y  vigor  al  espíritu,  ni  la  esperanza  que 
es  la  hermosa  flor  que  lo  perfuma  y  embellece  todo.  Tu 
padre  vendrá,  yo  te  lo  aseguro.» 

IV 

«Kecuerdo  todo  lo  que  sucedió  aquella  tarde,  y  al 
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consignarlo  en  estas  páginas  mi  pluma  corre,  porque  el 
alma  me  dicta  una  por  una  tus  palabras  y  mis  palabras, 
tus  impresiones  y  mis  impresiones. 

Al  oir  que  mis  labios  te  afirmaban  el  próximo  regreso 
de  tu  padre,  tú  me  miraste  con  una  expresión  de  duda 
que  heló  mi  sangre,  y  luego  con  una  pausa  impropia  de 
tus  años,  dijiste: 

— »Madre  mia,  desde  que  en  mis  oidos  las  palabras 
tuvieron  una  aplicación  razonable,  me  estás  diciendo 
siempre  lo  mismo:  «tu  padre  vendrá:»  hé  aquí  un  poe- 
ma del  que  solamente  be  podido  leer  el  título.  Algu- 
nas veces,  cuando  me  hallo  trabajando  en  nuestro  pe- 
queño huerto  al  lado  del  viejo  Tomás,  y  veo  venir  por 
la  carretera  algún  carruaje  en  dirección  al  pueblo,  me 
digo:  ¿si  vendrá  ahí  mi  padre?  Pero  el  coche  continúa 
su  camino,  y  los  dias,  los  meses  y  los  años  trascurren 
sin  que  sienta  sobre  mi  frente  el  suave  calor  del  beso  pa- 
ternal, que  penetrando  en  el  alma,  perfuma  la  existencia 
de  los  hijos.» 

V 

«Una  lágrima  asomó  á  tus  ojos.  Aquella  lágrima  era 
tal  vez  la  última  esperanza  que  se  escapaba  de  tu  pecho 
juvenil,  y  yo,  pobre  y  moribunda,  enferma,  cogí  entre 
mis  débiles  manos  tu  cabeza,  y  la  besé  tiernamente,  di- 
ciéndote: 

— »Escucha,  Daniel,  escucha,  hijo  mió;  yo  ignoro 
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el  porvenir  que  el  destino  te  reserva...  mi  salud  se  ha- 
lla bastante  quebrantada,  y  una  madre  debe  pensar  en 
todo...  La  vida,  frágil  como  el  cristal,  se  rompe  al  me- 
nor golpe...  Cuando  el  soplo  de  la  muerte  cierre  mis 
párpados,  cuando  la  última  chispa  del  fuego  vital  se  es- 
cape de  mi  cuerpo,  tú,  hijo  de  mi  alma,  te  quedarás  solo 
en  el  mundo,  porque  yo  ignoro  en  este  momento  el  pa- 
radero de  tu  padre. 

Las  lágrimas  inundaron  mis  ojos.  Te  mentía,  te  en- 
gañaba en  aquel  momento;  pero  era  porque  estaba  re- 
suelta á  morir  sin  que  mis  labios  pronunciaran  el  fatal 
secreto. 

Quería  probar  el  corazón  de  tu  padre  con  este  rasgo 
de  sublime  abnegación,  y  si  él  era  bastante  inhumano 
para  rechazarte  después  de  leer  mi  carta,  confiaba  en  que 
el  doctor  Samuel  sabria  vengarnos  á  todos. 

Como  tú  guardabas  silencio  y  como  yo  á  cada  momen- 
to que  trascurría  me  sentía  mas  débil  y  próxima  á  la 
muerte,  volví  á  decirte: 

— Aunque  mis  palabras  te  aflijan  en  extremo,  hijo  de 
mi  alma,  yo  debo  darte  algunas  instrucciones  antes  de 
morir. 

— ¡Morir!  ¡Morir! — exclamaste  tú. — ¿Quién  piensa  en 
eso?  ¿Qué  va  á  ser  de  mí  si  tú  te  mueres? 

Y  como  si  temieras  perderme,  me  cogiste  ambas  ma- 
nos, cubriéndolas  de  lágrimas  y  de  besos. 
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VI 

«Yo  procuré  tranquilizarte,  y  acariciando  tu  cabeza 
contra  mi  pecho,  volví  á  decirte: 

— Escucha,  Daniel,  y  no  me  interrumpas.  Después  de 
mi  muerte,  encontrarás  en  el  pequeño  cajón  de  la  mesa 
de  noche  de  mi  alcoba  dos  cartas.  En  ellas  te  recomien- 
do á  dos  antiguos  amigos,  que  tal  vez  pueden  serte  de 
gran  utilidad.  No  olvides  que  yo  espero  mucho  de  esas 
cartas,  que  siento  en  el  fondo  de  mi  alma  una  voz  que 
me  dice:  «ellas  salvarán  á  tu  hijo.» 

Quiero,  pues,  que  las  entregues  á  las  personas  cuyos 
nombres  y  domicilio  se  hallan  consignados  en  el  sobres- 
crito; viven  en  Madrid,  y  no  te  será  difícil  encontrar- 
las. Si  por  desgracia  no  surtieran  el  efecto  que  yo  espe- 
ro, entonces  volverás  al  pueblo  á  participarle  al  doctor 
Samuel  el  resultado  de  tu  entrevista  con  esos  señores:  jú- 
rame que  cumplirás  exactamente  mi  última  voluntad. 

— Lo  juro,  madre  mia, — me  contestaste. — Haré  todo 
cuanto  acabas  de  indicarme;  pero  te  suplico  que  no  ha- 
blemos de  muerte,  porque  me  disgusta  y  me  aflige  que 
pienses  en  morir. 

Yo  estaba  bien  segura  de  mi  estado.  Para  mí  no  habia 
remedio  humano,  y  disimulando  la  honda  pena  de  mi 
pecho,  hizeun  esfuerzo  supremo  para  sonreirme,  y  te  dije: 

— Sí,  dices  bien,  tal  vez  tengas  razón:  no  hablemos 
ni  nos  ocupemos  mas  de  la  muerte;  ella  vendrá  por  su 
presa  cuando  le  plazca. 

Tomo  iii  17 


130  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

Pero  como  si  en  este  momento  mi  padecida  y  mori- 
bunda naturaleza  quisiera  desmentir  mis  palabras,  un 
sudor  copioso  y  frió  asomó  á  mi  frente;  sentí  que  se  hela- 
ba mi  corazón,  se  escapó  un  gemido  de  mi  pecho,  se  os- 
cureció la  luz  de  mis  ojos,  y  perdí  el  conocimiento. 

Solo  recuerdo,  como  en  la  vaguedad  de  un  confuso 
sueño,  que  oí  una  voz  querida  que  pronunciaba  en  mi 
oido  esta  palabra: 

— ¡Madre!  ¡madre  mia! 

Aquella  voz  era  la  tuya;  la  tuya,  Daniel  querido,  que 
al  creerme  muerta,  me  demostraba  el  profundo  dolor  de 
tu  corazón.» 

VII 

«Ignoro,  hijo  mió,  el  tiempo  que  permanecí  desvane- 
cida; pero  al  recobrar  el  conocimiento,  al  abrir  los  ojos, 
al  tornar  á  la  vida,  te  vi  arrodillado  á  mis  piés  besándo- 
me las  manos. 

¡Ah,  yo  creia  no  volverte  á  ver  mas,  y  fué  inmenso 
mi  placer,  el  que  Dios  me  concediera  algunos  mo- 
mentos de  vida  para  contemplarte  por  la  última 
vez. 

Entonces,  aprovechando  algunos  momentos  en  que 
me  quedé  sola,  pues  tú  partiste  en  busca  de  un  médico 
de  Madrid  que  casualmente  se  hallaba  en  el  pueblo,  yo 
hice  que  Mónica  acercara  mi  escritorio  al  sillón,  man- 
dándole que  fuera  en  busca  de  un  sacerdote,  pues  pre- 
veía muy  cercano  mi  fin. 
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¡iVdios,  hijo  mío!  ¡adiós  para  siempre!  Mi  mano  ape- 
nas se  siente  con  fuerzas  para  sostener  la  pluma.  El 
nuevo  sol  no  alumbrará  para  mí.  Tu  madre  moribunda, 
al  escribir  la  última  palabra  en  este  manuscrito  en  don- 
de deja  consignada  su  triste  historia,  te  ruega  que  cuan- 
do llegue  el  dia  de  la  reconciliación  con  tu  padre,  no 
abrigues  en  tu  alma  otra  cosa  que  el  perdón,  el  olvido  y 
la  tolerancia. 


Angela.» 
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CAPÍTULO  VIII 


UNA    PRUEBA  MAS 

Al  terminar  la  lectura  del  manuscrito,  reinaron 
unos  breves  instantes  de  silencio  entre  los  dos  her- 
manos. 

Las  últimas  páginas  de  las  memorias  de  Angela  les 
habían  impresionado  fuertemente,  y  ellas  trajeron  á  la 
memoria  á  Daniel  las  últimas  horas  de  su  querida  ma- 
dre, que  murió  en  sus  brazos. 

La  historia  de  Angela  habia  terminado.  Necesitaba, 
sin  embargo,  un  epílogo,  que  solo  podia  narrar  el  doctor 
Samuel. 

De  repente,  Daniel,  por  cuyo  cerebro  cruzó  un  recuer- 
do, una  idea,  cogió  con  precipitación  el  manuscrito  que 
habia  dejado  sobre  el  banco,  y  dijo  después  de  examinar 
su  última  página: 

— Aquí  falta  algo;  se  ha  arrancado  una  hoja  á  este 
manuscrito,  porque  recuerdo  perfectamente  que  en  la 
carta  que  nuestro  padre  escribió  al  enviarte  las  memo- 
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rías  de  mi  madre,  te  decia:  «En  la  última  página  del 
manuscrito  de  Angela  encontrarás  algunas  líneas  escri- 
tas por  mí,  que  debéis  tener  tú  y  Daniel  como  la  última 
súplica  que  á  sus  hijos  dirige  un  padre  desgraciado.» 

Y  Daniel  fijando  una  mirada  investigadora  en  su  her- 
mana, que  parecía  turbarse,  añadió: 

— Clotilde,  ¿eres  tú  la  que  has  arrancado  la  hoja  escri- 
ta por  el  general  Lostan,  como  un  codicilo  al  sagrado 
testamento  de  mi  madre? 

— Yo  soy,  Daniel;  pero  mi  padre  vive,  y  cuando  la 
escribió  pensaba  en  la  muerte. 

— Yo  necesito  leer  esas  páginas. 

— ¡Imposible! 

— ¿Tan  grave  es  lo  que  en  ellas  me  decia,  que  te  opo- 
nes de  ese  modo  á  que  lo  lea? 

— Mi  padre  las  escribió  indudablemente  atormentado 
por  el  temor  de  un  fin  próximo.  Esperemos  á  que  se  res- 
tablezca, y  si  él  me  manda  que  te  las  entregue  yo  las 
pondré  en  tus  manos. 

— No  comprendo  tu  tenacidad  en  ocultarme  esa  pro- 
videncia de  mi  padre;  pero  la  respeto  y  esperaré,  porque 
resuelto  estoy  á  sufrirlo  todo. 

— ¡Ah,  Daniel!...  Nada  seria  tan  doloroso  para  mí  co- 
mo el  que  tú  sospecharas  que  una  idea  egoísta  motive  la 
ocultación  de  esas  páginas,  que  mi  padre  escribió  en  un 
momento  de  delirio.  Puedes  juzgarme  como  te  plazca, 
sin  temor  de  que  yo  me  ofenda.  El  tiempo  te  probará 
que  soy  digna  de  llamarme  tu  hermana,  y  que  mi  única 
ambición  se  reduce  á  verte  feliz. 
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Daniel  guardó  silencio. 

No  dudaba  de  Clotilde;  pero  tampoco  quería  emplear 
sus  súplicas  para  que  le  devolviera  aquellas  páginas  es- 
critas por  la  febril  mano  de  su  padre. 

Durante  algunos  minutos,  los  dos  hermanos  permane- 
cieron tristes  v  silenciosos. 

—Creo  que  ya  deberíamos  regresar  á  casa. — dijo  por 
fin  Clotilde.— Va  siendo  tarde,  y  nuestra  ausencia  puede 
inspirar  algún  sobresalto  á  los  amigos  que  en  ella  nos 
esperan. 

—Como  gustes,— contestó  Daniel. 
Y  dio  la  orden  al  barquero  para  que  dirigiera  la  proa 
hácia  tierra. 

Media  hora  después,  la  barca  atracaba  en  el  desem- 
barcadero del  palacio  de  Diodati. 

Daniel  y  Clotilde  saltaron  á  tierra,  dirigiéndose  silen- 
ciosos hácia  el  palacio. 

Clotilde  entró  en  la  habitación  de  su  padre.  Daniel  se 
dirigió  á  la  suya,  y  colocando  el  manuscrito  en  el  cofre- 
cillo de  ébano,  dejóse  caer  en  una  butaca,  murmurando  en 
voz  baja: 

— ¡Dios  mió!  ¡dame  bastante  grandeza  de  alma  para 
no  vengar  á  la  pobre  mártir  que  ya  no  existe! 

Daniel  permaneció  encerrado  en  su  habitación  todo 
el  dia. 

Estrañando  su  ausencia  el  doctor  Samuel,  fué  á  buscarle. 

Tan  embebido,  tan  profundamente  abismado  se  en- 
contraba, que  no  se  apercibió  de  que  su  anciano  pro- 
tector habia  entrado  en  la  habitación,  é  inmóvil  junto 
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á  él  con  la  mirada  fija,  le  contemplaba  con  grandes 
muestras  de  curiosidad. 

Los  ojos  del  doctor  se  fijaban  tan  pronto  en  la  inmóvil 
y  meditabunda  figura  de  Daniel ,  como  en  el  cofrecillo 
de  ébano  que  se  hallaba  sobre  la  mesa. 

Los  acontecimientos  se  habian  sucedido  en  el  palacio 
de  Diodati  con  tal  rapidez,  que  Daniel  no  habia  tenido 
aun  tiempo  de  cambiar  con  el  doctor  ni  una  sola  palabra 
perteneciente  al  cofrecillo  de  ébano,  que  tan  en  peligro 
habia  puesto  su  existencia. 

Por  otra  parte,  el  doctor  nada  sabia  del  modo  como 
habia  llegado  á  manos  de  Daniel  aquel  cofrecillo,  que 
le  arrebataron  en  una  noche  aciaga. 

Por  fin,  rompiendo  aquel  silencio,  el  doctor  colocó  cari- 
ñosamente una  mano  sobre  la  espalda  de  Daniel  y  le  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  tienes  hijo,  mió? 

Daniel  se  estremeció,  y  levantando  la  cabeza,  fijó  sus 
enrojecidos  ojos  en  el  doctor. 

— ¡Ah!  ¿es  usted,  amigo  mió?  Me  alegro  infinito  de 
que  venga  á  verme,  y  sobre  todo  de  que  podamos  hablar 
sin  testigos. 

Y  Daniel,  levantándose,  fué  á  cerrar  la  puerta. 

Luego  volvió  á  sentarse,  y  fijando  de  nuevo  sus  ojos 
en  el  doctor,  añadió: 

— Acabo  de  terminar  la  lectura  de  las  memorias  que 
escribió  mi  pobre  madre;  sé  toda  su  heroica  abnegación, 
conozco  todos  sus  nobles  sacrificios,  y  mi  espíritu  se  ha- 
lla en  uno  de  esos  estados  de  lucha  terrible,  cuj^o  des- 
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enlace  no  es  fácil  augurar.  Por  la  narración  de  mi  ma- 
dre, he  sabido  lo  mucho  que  á  usted  le  debo,  y  doy  á 
usted  las  gracias  por  su  incansable  generosidad  para  con 
aquella  infeliz  que  ya  no  existe,  y  para  conmigo. 

— Bien,  bien,  no  hablemos  de  eso, — contestó  el  doc- 
tor;— yo  me  porto  siempre  como  debo,  con  lo  cual  no 
creo  hacer  nada  de  mas;  pero  desde  que  he  entrado  en 
esta  habitación,  desde  que  mis  ojos  se  fijaron  en  ese  co- 
frecillo, tengo  una  viva  curiosidad  por  saber  cómo  ha  lle- 
gado á  tus  manos. 

Daniel  refirió  al  doctor  todo  lo  que  ya  saben  nuestros 
lectores;  es  decir,  que  el  general  Lostan  habia  mandado 
entregar  aquel  cofrecillo  á  su  hija  Clotilde,  para  que  con 
su  lectura  comprendiera  el  parentesco  que  le  unia  con 
Daniel,  y  que  esta  resolución  desesperada  la  tomó  el  ge- 
neral, creyendo  que  cuando  Clotilde  fijase  los  ojos  en  el 
manuscrito,  él  habría  dejado  de  existir. 

— ¡Ah! — esclamó  el  doctor  cuando  Daniel  hubo 
concluido  su  relato, — ahora  veo  que  mis  sospechas 
eran  perfectamente  fundadas;  porque  tú  ignoras,  hijo 
mió,  que  ese  cofrecillo,  que  depositó  en  mis  manos  tu 
madre,  me  fué  robado  la  misma  noche  que  ella  dejó  de 
existir. 

— ¿Luego  aquellos  enmascarados  que  atentaron  á  la 
vida  de  usted?. .. 

— Eran,  ni  mas  ni  menos,  que  emisarios  del  gene- 
ral Lostan,  encargados  de  robarme  las  memorias  de  tu 
madre;  arma  poderosa  en  mis  manos  para  hacer  valer 
tus  derechos;  pero  afortunadamente  ellos,  al  herirme, 
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creyeron  que  estaba  perfectamente  muerto,  contentán- 
dose con  llevarse  el  cofrecillo  y  dejar  mi  cuerpo,  que 
para  nada  les  servia,  exánime  en  medio  de  un  charco  de 
sangre. 

Daniel  se  llevó  las  manos  á  la  frente  y  se  apretó  las 
sienes,  como  si  esta  nueva  revelación,  este  nuevo  crimen 
de  su  padre  le  hubiera  causado  un  inmenso  dolor  en  el 
cráneo. 

— La  Providencia,  hijo  mió, — añadió  el  doctor, — es 
siempre  tan  buena  como  previsora.  Los  miserables  emi- 
sarios del  general  Lostan  se  contentaron,  como  he  dicho, 
con  descargar  un  arma  de  fuego  sobre  mi  frente  y  lle- 
varse el  cofrecillo.  Pero  yo,  poco  antes  de  que  penetraran 
por  mi  ventana,  habia  encontrado  entre  los  papeles  de  tu 
madre  una  partida  de  casamiento ,  y  calculando  que  este 
documento  era  importante  para  tí,  lo  doblé  cuidadosa- 
mente y  lo  puse  debajo  del  inmenso  arenillero  de  bronce 
de  mi  mesa  de  despacho,  que  tantas  veces,  siendo  tú 
niño,  ha  sido  causa  de  tus  juegos  y  de  mis  reprensiones. 
Los  asesinos  ignoraban  esta  circunstancia,  y  se  dejaron 
por  consiguiente  olvidada  la  partida  de  casamiento. 
Cuando  yo  recobré  la  salud  y  con  ella  la  memoria,  fui  á 
buscar  el  escrito  que  probaba  los  legítimos  derechos  de 
tu  madre,  y  con  gran  alegría  lo  encontré  en  el  mismo 
sitio  donde  lo  habia  dejado. 

—  ¡Y  ese  documento!...  ese  documento,  ¿dónde  está? 

—  ¡Oh!  lo  tengo  yo  en  mi  cartera,  hijo  mió.  Hay  pape- 
les que  se  cuidan  tanto  como  los  diamantes. 

—  ¡Doctor!  ¡doctor!  yo  necesito  leer  ese  documento, 
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y  luego  es  preciso  que  los  dos  convengamos  con  la  -sere- 
nidad del  justo  si  ha  llegado  la  hora  de  la  justicia  ó  del 
perdón. 

— Bien,  convendremos  todo  lo  que  tú  quieras.  Toma 
y  lee  este  documento. 

Y  el  doctor  sacó  de  su  cartera  un  papel  amarillento, 
que  puso  en  las  manos  de  Daniel. 

Este  leyó  con  acento  conmovido  lo  que  sigue: 

«Don  Faustino  Nogueras,  cura  párroco  de  Humanes, 
provincia  de  Guadalajara,  arzobispado  de  Toledo. 

» Certifico:  Que  en  el  libro  corriente  de  matrimonios 
de  esta  parroquia,  al  folio  428,  se  halla  la  siguiente 
partida,  en  el  dia  16  de  setiembre  de  184... Yo  don  Faus- 
tino Nogueras,  cura  propio  de  Humanes,  precedidas  que 
fueron  las  tres  públicas  amonestaciones  que  manda  el 
santo  Concilio  de  Trento,  las  que  tuvieron  lugar  al  ofer- 
torio de  las  misas  mayores  de  los  dias  22  de  agosto  y  1.°  y 
8  de  setiembre  del  presente,  en  que  ocurrieron  las  Do- 
minicas XV  y  XVI  y  la  Natividad  de  Nuestra  Señora, 
sin  haber  ocurrido  impedimento  alguno  en  esta  parroquia, 
á  pesar  de  haber  trascurrido  el  tiempo  oportuno,  exami- 
nados y  aprobados  en  doctrina  cristiana,  confesados  y  co- 
mulgados sacramentalmente  y  demás  requisitos  legales, 
«desposé»  por  palabra  de  presente  y  en  acto  seguido  «velé 
in  facie  Ecclesia,»  á  don  Pedro  Lostan,  soltero,  natural 
y  vecino  de  Madrid,  hijo  legítimo  de  don  Alfonso  Lostan 
y  de  doña  Juana  Rodríguez,  con  doña  Angela  Cantero, 
también  soltera,  natural  de  Sevilla  y  de  esta  vecindad, 
hija  legítima  de  don  Ramón  Cantero  y  doña  Gertrudis 
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Samper. — Fueron  testigos  don  Dionisio  Gómez  y  don  Ro- 
mualdo Vinajeras,  de  esta  vecindad,  y  lo  firmo.  Fecha 
«ut  supra.» — Faustino  Nogueras.» 

Al  terminar  la  lectura  del  documento,  Daniel  exhaló 
un  grito  de  gozo. 

— Ahora,  mi  querido  protector, — añadió, — hablemos. 

El  doctor  ocupó  una  silla  junto  á  la  de  Daniel. 

— Pues  bien,  hablemos.  En  verdad  que  no  deseo  otra 
cosa,  porque  me  disgusta  verte  triste  y  preocupado. 
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CAPÍTULO  VIII 


UN  EMISARIO  DEL  CONDE  DE  LA  FÉ 


Daniel,  después  de  una  pausa,  volvió  á  continuar  la 
interrumpida  conversación  de  este  modo: 

— Querido  doctor,  yo  he  leido  una  por  una  todas  las 
páginas  de  la  santa  relación  que  para  mí  escribió  mi 
madre  pocos  dias  antes  de  morir.  He  comprendido  por  su 
relato  el  mar  de  lágrimas,  las  infinitas  amarguras,  los 
prolongados  dolores  que  sufrió  la  pobre  mártir.  Buena 
como  los  ángeles,  en  las  páginas  de  su  diario  me  reco- 
mienda el  perdón  y  procura  disculpar  al  hombre  que  hizo 
pedazos  su  alma.  Usted  también,  mi  noble  amigo,  ha 
sufrido  mucho  en  este  drama  de  familia,  cuyo  desenlace 
no  es  fácil  adivinar. 

— Hijo  mió, — repuso  el  doctor  con  tranquilo  acen- 
to,— el  desenlace  de  este  drama  de  familia,  cuya  historia 
se  halla  encerrada  en  el  fondo  de  ese  cofrecillo  de  ébano, 
debe  basarse  en  la  tolerancia  y  el  perdón.  Yo,  por  mi 
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parte,  debo  decirte,  que  todo  el  odio,  toda  la  mala  volun- 
tad que  sentia  hácia  el  general  Lostan  cuando  este, 
robusto  y  poderoso,  amenazaba  mi  vida  para  imponerme 
silencio,  hoy,  al  verle  enfermo  y  acobardado  por  el 
remordimiento,  ha  desaparecido;  lástima,  compasión  me 
inspira,  y  tengo  un  vivo  interés  en  verle  restablecido, 
confiando  en  que  el  arrepentimiento  le  haga  reparar  en 
gran  parte  el  mal  que  ha  hecho. 

— Pero  el  general,  según  he  podido  comprender,  se 
halla  subyugado  por  la  marquesa... 

— Esa  es  su  disculpa,  si  disculpa  pueden  tener  los 
actos  de  debilidad  que  cometen  los  hombres.  Doña  Beatriz 
ha  defendido  siempre  con  sobrado  egoismo  lo  que  ella 
llamaba  sus  legítimos  derechos.  Mientras  Angela  vivió, 
tuvo  miedo  que  se  descubriera  el  secreto  de  su  casamiento 
con  el  general,  y  la  sociedad  la  señalara  como  una  que- 
rida de  aquel  á  quien  llamaba  su  esposo.  Este  miedo  la 
hizo  doblegar  su  altiva  frente,  y  dominando  su  orgullo, 
suplicó  con  lágrimas  en  los  ojos  á  la  misma  que  odiaba 
con  toda  su  alma.  Tenemos,  pues,  en  este  asunto  un 
verdadero  enemigo  á  quien  combatir:  la  marquesa  del 
Eadio.  Pero  tranquiliza  tu  espíritu;  no  han  de  faltarnos 
ni  armas  ni  palabras  para  salir  vencedores.  La  razón  está 
de  nuestra  parte,  y  la  haremos  valer. 

— Pero  ¿y  Clotilde,  y  Clotilde? — esclamó  Daniel,  re- 
cordando que  al  hacer  valer  sus  derechos  causaba  un 
perjuicio  á  su  hermana. — Ella  es  inocente  como  yo,  y 
•estoy  resuelto  á  sacrificarme  por  su  felicidad. 

— Eso  es  muy  noble,  Daniel;  pero  te  prevengo  que 
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nada  debe  resolverse  en  esta  cuestión  hasta  que  el  gene- 
ral se  halle  completamente  restablecido.  No  tortures  tu 
imaginación,  no  agobies  tu  espíritu.  Confia  y  espera. 
Y  ahora,  alegra  un  poco  ese  semblante  y  vamos  á  ver  á 
tu  padre,  á  quien  no  has  visitado  desde  anoche. 


Aquella  misma  noche,  el  conde  de  la  Fé,  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  pecho  y  la  mirada  en  el  suelo,  se 
paseaba  meditabundo  por  la  habitación  de  su  casa  de  las 
orillas  del  lago,  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

De  vez  en  cuando  se  detenia  para  fijar  una  mirada  de 
impaciencia  en  la  esfera  de  un  reloj,  que  se  hallaba  co- 
locado sobre  el  mármol  de  la  chimenea. 

Trascurrió  así  mucho  tiempo,  mas  de  una  hora,  y  ya 
las  saetas  marcaban  las  diez,  cuando  se  oyeron  pasos  en  la 
antesala,  y  el  conde  dirigió  una  mirada  hácia  la  puerta. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  Lorenzo,  el  hombre  de 
confianza  del  conde  que  le  habia  seguido  desde  España 
sin  otro  objeto  que  el  de  ayudarle  en  sus  planes  de  ven- 
ganza. 

Lorenzo  vestia  un  traje  de  montar,  botas  de  charol, 
espuelas  bastante  finas,  pantalón  colán,  y  una  cazadora 
de  pana  negra. 

Llevaba  el  traje  cubierto  de  polvo,  y  al  entrar  se  quitó 
el  sombrero,  enjugándose  el  sudor  que  inundaba  su  frente. 

—  ¡Gracias  al  diablo! — esclamó  don  Fernando  al  ver- 
le;— creia  que  no  pensabas  volver  mas. 

— Veo  que  el  diablo  es  el  sér  á  quien  el  señor  conde 
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invoca  siempre  con  mayor  fervor,  —  contestó  Lorenzo 
sonriéndose. — Yo  me  felicito  por  ello,  pues  también  ten- 
go alguna  afición  á  ese  personaje,  que  nunca  he  visto,  y 
del  que  todo  el  mundo  habla  con  frecuencia. 

— Has  partido  esta  mañana  antes  de  amanecer, — dijo  el 
conde, — y  vuelves  á  media  noche.  Llevabas  un  buen  ca- 
ballo; eres  un  escelente  jinete.  No  me  esplico,  pues,  tu 
tardanza. 

— Ante  todo  comenzaré  por  decir  al  señor  conde  que 
aun  faltan  dos  horas  para  que  sea  la  media  noche.  Sin 
embargo,  admito  la  reconvención,  la  creo  justa,  y  voy  á 
dar  mis  disculpas. 

—Lo  importante,  lo  que  yo  deseo  saber, — repuso  el 
conde, — -es  si  has  visto  á  la  marquesa. 

— El  señor  conde  me  habia  encargado  que  viera  á  esa 
señora,  y  yo  cumplo  siempre  con  gran  exactitud  los 
encargos  que  me  hacen,  hasta  tal  punto,  que  me  hallaba 
resuelto  al  salir  de  esta  casa  á  seguir  hasta  Madrid  á  la 
marquesa  del  Radio. 

— Afortunadamente,— añadió  el  conde, — creo  que  no 
habrá  usted  tenido  necesidad  de  ir  tan  lejos. 

El  conde,  en  los  momentos  de  irritación,  cuando  algu- 
na idea  le  preocupaba,  cuando  se  sentía  inquieto  y  de- 
vorado por  la  impaciencia,  hablaba  de  «tú»  y  de  «usted» 
alternativamente  á  su  leal  y  fiel  Lorenzo. 

Lorenzo,  por  su  parte,  no  daba  importancia  á  la  volu- 
bilidad del  conde,  porque  el  viejo  escéptico  aristócrata  no 
era  para  él  otra  cosa  que  el  rico  filón  de  una  mina  que 
esplotaba  á  sus  anchas. 
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— No,  señor;  he  tenido  la  fortuna  de  encontrarla  en 
Ginebra. 

— Entonces,  vuelvo  á  repetir  que  no  me  esplico  la 
tardanza, — repuso  el  conde,  haciendo  un  movimiento 
con  los  hombros. 

— Pues  yo  voy  á  tener  el  honor  de  esplicársela  al  señor 
conde.  En  primer  lugar,  aunque  crucé  el  camino  que 
nos  separa  de  Ginebra  á  galope,  sin  detenerme  en  las 
cinco  leguas,  cuando  llegué  á  la  fonda,  sin  ocuparme  de 
mi  natural  cansancio,  empleé  todos  los  medios,  y  pude 
por  fin,  dando  una  buena  propina  al  camarero,  ver  á 
doña  Mercedes.  Una  vez  conseguido  esto,  la  supliqué 
que  me  hiciera  el  obsequio  de  decirla  á  su  ama ,  que  una 
persona  deseaba  verla  para  tratar  con  ella  un  asunto  de 
la  mayor  importancia. 

— ¿Y  la  marquesa? — preguntó  el  conde  con  impa- 
ciencia. 

— Doña  Mercedes  me  contestó  con  mucha  finura,  que 
su  ama  no  habia  dormido  la  noche  anterior,  que  acababa 
de  acostarse,  y  que  le  habia  encargado  eficazmente  que 
no  la  despertara  hasta  dos  horas  antes  de  partir  el  tren  de 
Francia;  es  decir,  el  tiempo  suficiente  para  comer  y  tras- 
ladarse á  la  estación.  No  quiero  molestar  al  señor  conde 
refiriéndole  las  súplicas  que  empleé  para  convencer  á 
aquella  buena  señora  á  que  interrumpiera  el  sueño  de  su 
ama.  Todo  fué  inútil,  y  temiendo  que  mi  viaje  se  malo- 
grase, tomé  el  cuarto  inmediato  al  que  ocupaba  la  mar- 
quesa, y  esperé  mejor  ocasión;  ocasión  que,  según  mis 
cálculos,  no  debia  hacerse  esperar  mucho. 
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El  conde  hizo  un  gesto  de  impaciencia,  y  Lorenzo, 
haciendo  un  ademan  con  la  mano,  volvió  á  decir: 

— Mi  cuarto  se  separaba  del  de  la  marquesa  por  un 
simple  tabique.  A  las  cinco  de  la  tarde  creí  notar 
ciertos  síntomas  en  la  habitación  de  mi  vecina,  los  cuales 
me  indicaban  que  la  marquesa  se  habia  levantado.  En- 
tonces abandoné  mi  alcoba,  salí  al  corredor,  y  logré, 
aunque  no  con  mucha  facilidad,  que  doña  Mercedes  pa- 
sara recado  á  su  ama  de  que  yo  deseaba  verla. 

— ¡Ah,  por  fin!... — murmuró  el  conde  en  voz  baja. 

— Sí,  por  fin  fui  introducido  en  la  habitación  de  la 
marquesa.  Se  hallaba  vestida  de  negro,  con  la  mirada  fría- 
mente fija  en  la  puerta,  sentada  en  una  butaca,  y  su  fiso- 
nomía, grave  y  pálida,  confieso  que  me  impuso,  porque 
no  inspira  su  seriedad  la  menor  confianza. 

— Beatriz  ha  sufrido  mucho,  y  pocas  veces  se  ha 
asomado  la  sonrisa  á  sus  labios  desde  el  dia  en  que 
descubrió  el  terrible  secreto  de  su  marido.  Continúa  tu 
relato. 

— Avancé  algunos  pasos  hacia  la  marquesa.  Ella  tenia 
en  mí  clavados  los  ojos,  como  si  quisiera  adivinar,  antes 
que  hablara,  el  objeto  de  aquella  misión  y  la  causa  de  la 
tenacidad  que  habia  mostrado  en  verla. 

— «Me  ha  dicho  doña  Mercedes, — repuso  la  marque- 
sa con  un  acento  frió  y  pausado, — que  desde  esta  ma- 
ñana muestra  usted  un  gran  empeño  en  verme;  pero  co- 
mo no  me  ha  entrado,  como  es  costumbre,  una  tarjeta, 
usted  me  permitirá  que  le  pregunte  ante  todo...  ¿quién 
es  usted? 
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— »Yo,  señora,  soy, — añadí, — un  hombre  que  se  hon- 
ra con  la  confianza  del  conde  de  la  Fé. 
— »¿Y  viene  usted  en  su  nombre? 
— »Sí,  señora. 
»Aquí  hubo  una  pausa. 

»La  marquesa  parecía  como  que  desconfiaba  de  mis 
palabras,  y  sin  apartar  de  mí  aquella  mirada  que  pene- 
traba hasta  al  fondo  de  mi  alma,  añadió: 

— » Según  he  oido  decir,  el  conde  de  la  Fé  se  halla  ins- 
talado en  una  casa  de  campo  á  las  orillas  del  lago  Leman. 

— »Esa  es  la  verdad,  señora. 

— »¿Y  hace  mucho  tiempo  que  se  halla  el  conde 
aquí? 

— »Hace  aproximadamente  veinte  dias. 
— »¡Vino  antes  que  yo! — murmuró  en  voz  baja. 
»Y  luego,  levantando  la  voz,  volvió  á  decir: 
- — »¿Piensa  permanecer  mucho  tiempo  visitando  el 
lago? 

— »Eso  depende  délas  circunstancias,  señora. 
— »¡Ah!... 

»Aquí  hubo  otro  momento  de  silencio,  y  luego  pre- 
guntó: 

— »¿Sabe  usted  por  qué  ha  venido  á  esta  tierra  el  se- 
ñor conde? 

»Y  al  decirme  esto,  me  miró  de  un  modo  que  hubiera 
desorientado  á  otro-menos  sereno  que  yo. 

— »Ha  venido, — le  respondí  con  mucha  calma, — á 
restablecer  su  quebrantada  salud. 

— »¿Y  á  nada  mas? 
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— »A  nada  mas,  señora, — le  contesté. 
»Entonces  la  marquesa  hizo  un  gesto  de  indiferencia, 
y  añadió: 

— ;>En  fin,  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere? 

— »No  soy  yo,  señora;  es  el  conde  el  que  me  envia. 

— »Bien,  me  es  igual;  ¿qué  quiere  el  conde? 

— »Tener  una  entrevista  sin  testigos  con  la  señora 
marquesa  del  Radio. 

— »Mucha  confianza  debe  tener  el  conde  con  usted, 
cuando  le  hace  portador  de  semejante  misión. 

— »Yo  soy  mudo,  ciego  y  sordo,  siempre  que  al  señor 
conde  le  conviene  que  así  sea. 

— »¿Y  cómo  no  le  ha  dado  á  usted  el  conde  para  mí  nin- 
guna carta? 

— »Ninguna,  señora. 

— ;>¡Es  estraño! 

— »Solo  me  dijo:  «Lorenzo,  tú  me  inspiras  una  gran 
confianza;  sé  que  la  marquesa  del  Radio  se  halla  en  el  pa- 
lacio de  Diodati.  No  ignoro  que  en  estos  momentos  su  ilus- 
tre familia  está  resolviendo  un  problema  muy  difícil,  que 
yo  tal  vez  puedo  resolver  satisfactoriamente.  Siempre  he 
tenido  en  mucha  estima  la  amistad  de  doña  Beatriz.  Coge 
el  mejor  caballo  que  tengamos,  procura  ver  á  la  marque- 
sa; si  no  está  en  el  palacio  de  Diodati,  vete  á  Ginebra; 
si  no  está  en  Ginebra,  vete  á  España.  Es  preciso,  es 
indispensable  que  la  encuentres,  que  la  veas  y  que  la 
digas  que  yo  necesito  tener  una  entrevista  con  ella.); 
He  cumplido  mi  misión,  señora,  y  espero  que  usted  me 
indicará  lo  que  debo  contestar  al  señor  conde. 
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Don  Fernando  escuchaba  con  vivo  interés  el  relato 
de  Lorenzo.  No  se  atrevia  á  interrumpirle;  pero  al  llegar 
á  este  punto  no  pudo  menos  de  preguntarle: 

— ¿Y  qué  te  respondió? 

— La  señora  marquesa  permaneció  algunos  segundos 
indecisa.  Por  último  dijo: 

— »He  resuelto  mi  viaje  á  España  para  dentro  de  algu- 
nas horas.  Dígale  usted  al  señor  conde,  que  mi  misión  en 
el  lago  Leman  ha  concluido,  como  creo  que  ha  concluido  la 
suya;  pero  que  en  Madrid  podrá  verme  cuando  guste. 

— Pero  tú  debiste  insistir, — esclamó  el  conde  al  oir 
las  últimas  palabras  de  Lorenzo. 

— No  es  posible  insistir  cuando  se  lucha  con  un  ca- 
rácter como  el  de  la  señora  marquesa.  Iba  á  replicar; 
cuando,  estendiendo  la  mano  con  ademan  altivo,  añadió 
señalando  la  puerta: 

— »Queda  poco  tiempo,  y  tengo  que  prepararme  para 
el  viaje.  Puede  usted  participarle  al  señor  conde  lo  que 
acabo  de  decirle. 

— ¡Oh!  si  yo  no  supiera  que  esa  mujer  odia  al  general 
Lostan  tanto  como  yo,  hoy  mismo  me  vengaría  de  todos 
ellos. 

Y  exhalando  un  rugido,  esclamó: 
— ¡Lorenzo,  disponlo  todo:  al  nacer  el  dia  es  preciso 
que  partamos! 

— ¿A  dónde,  señor? 
— A  España. 

— Calma,  señor  conde,  calma  y  prudencia.  Nos- 
otros somos  la  sombra  negra  del  general  Lostan,  y  la 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  149 

sombra,  sabido  es  que  sigue  al  cuerpo.  Mientras  el  ge- 
neral permanezca  aquí,  aquí  debemos  permanecer  nos- 
otros. Tiempo  nos  queda  para  regresar  á  España  y  tener 
todas  cuantas  entrevistas  sean  necesarias  con  la  marque- 
sa del  Radio. 

El  conde  exhaló  un  rugido,  y  se  dejó  caer  en  una 
butaca. 


LIBRO  TERCERO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


DONDE  SE  DEMUESTRA  QUE  EL  GENERAL  LOSTAN 
NO  OLVIDA  Á  SUS  ENEMIGOS 


El  doctor  Samuel  había  prohibido  á  Clotilde  y  á  Da- 
niel que  hablaran,  ni  permitieran  hablar  al  general,  de 
asuntos  de  familia. 

— Hieren  de  un  modo  tan  directo  su  ánimo,  ejercen 
tanta  influencia  en  su  espíritu,  sobre  todo  en  el  perío- 
do de  la  convalecencia,  en  que  la  debilidad  de  los 
enfermos  es  estrema,  que  si  continúa  afectándose  dia- 
riamente, nos  será  costoso,  si  no  imposible,  su  restable- 
cimiento. 

Esto  decia  el  doctor  Samuel  todas  las  mañanas  á  los 
dos  hermanos,  como  temeroso  de  que  faltaran  á  lo  que  le 
habian  ofrecido. 

Por  eso  Clotilde  y  Daniel,  que  deseaban  ante  todo  el 
restablecimiento  de  su  padre,  esquivaban  siempre  todas 
las  conversaciones  que  pudieran  recordarle  al  general  el 
pasado. 

Por  su  parte  don  Pedro,  comprendiendo  la  delica- 
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deza  de  sus  hijos,  tampoco  les  decia  ni  una  palabra  ha- 
blando de  todas  esas  superfluidades  de  familia. 

Pero  este  silencio  sobre  un  punto  tan  importante,  no 
podia  prolongarse  mucho. 

El  general  avanzaba  en  su  restablecimiento,  y  el 
médico  mandó  que  abandonase  la  cama. 

Vestido  el  general,  y  sentado  junto  á  la  ventana 
desde  donde  se  distinguia  el  grandioso  y  poético  pano- 
rama del  lago  Leman,  exhaló  un  profundo  suspiro,  y 
estrechando  la  mano  de  Daniel  y  de  Clotilde  á  un  tiempo 
dijo: 

— Mucho  os  debo  hijos  mios...  mucho.  Vuestro  tierno 
interés,  vuestros  constantes  desvelos,  me  han  devuelto 
la  vida,  me  han  arrancado  de  los  brazos  de  la  muerte.  A 
veces,  en  mis  largas  horas  de  soledad,  juzgo  que  no  soy 
acreedor  á  tanto  cariño;  pero  el  corazón  me  dice  que  Dios 
os  pagará  todo  lo  que  yo  os  quedo  á  deber  en  esta  tierra. 

Y  como  sus  ojos  se  fijaran  en  aquel  momento  en  el 
doctor  Samuel,  que  se  hallaba  de  pié  á  su  lado,  soltó  la 
mano  de  Clotilde,  y  estrechando  la  del  médico,  añadió: 

—  También  á  usted  le  debo  mucho,  doctor.  Pocos 
hombres  habrá  en  el  mundo  tan  generosos  como  usted. 

— Señor  general, — repuso  el  doctor,  sonriéndose  con 
benevolencia,  —  Dios  ha  escrito  en  el  corazón  de  los 
hombres  esta  palabra  santa:  «perdón».  La  naturaleza,  al 
marcar  las  cavidades  que  en  el  cerebro  debia  ocupar  la 
memoria,  dejó  un  pequeño  hueco  para  que  en  él  pudie- 
ra albergarse  el  olvido,  bálsamo  consolador  de  todas 
nuestras  amarguras. 
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Samuel  sintió  que  la  mano  del  general  se  estremecía  t 
entre  las  suyas. 

— Lo  importante,  padre  mió, — dijo  Clotilde, — es  reco- 
brar del  todo  la  salud  y  el  vigor.  Vamos  á  ver,  señor  mé- 
dico, ¿qué  dia  podrá  mi  padre  salir  á  dar  un  paseo? 

— Si  es  dócil  y  sigue  mis  consejos,  ese  dia  no1  está 
muy  lejano. 

— Dispense   usted,  doctor;  pero   eso    es   no  decir 
nada. 

— Debo  advertir  á  usted,  Clotilde, — añadió  riéndose 
Samuel, — que  los  médicos,  para  contestar  á  ciertas  pre- 
guntas, empleamos  un  lenguaje  que  se  llama  el  arte  de 
hablar  sin  decir  nada. 

— ¿Como  acaba  usted  de  hacer  ahora? 

— Precisamente. 

—Pues  bien;  si  en  algo  tiene  usted  mi  amistad,  le 
ruego  que  precise  la  cuestión,  y  que  me  diga  el  dia  en 
que  mi  padre  podrá  salir  á  paseo. 

— Del  jueves  al  viernes. 

— Es  decir,  ¿dentro  de  cuatro  dias? 

— Dentro  de  cuatro  dias,  siempre  que  el  general  nos 
ayude. 

— Ya  lo  oyes,  padre  mió:  es  preciso  ser  dócil,  porque 
si  te  he  de  hablar  con  franqueza,  tengo  ya  muchas  ga- 
nas de  ver  el  hermoso  sol  de  Madrid. 

— ¡Madrid!... — murmuró  el  general,  inclinando  la 
frente  sobre  el  pecho. —  ¡Quién  sabe  lo  que  allí  nos 
aguarda!...  ¡quién  sabe! 

— Comienzo  por  prohibirte  que  continúes  por  ese 
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terreno.  Viviendo  al  lado  de  tus  hijos,  no  puede  esperar- 
te otra  cosa  que  la  felicidad. 

— Sí,  dices  bien,  la  felicidad,  porque  solo  vosotros  podéis- 
dármela;  pero  recuerda  que  tu  madre  la  marquesa  del 
Radio... 

— Ya  lo  ve  usted,  doctor,  es  incorregible;  como  los  niños 
tercos,  hace  siempre  aquello  que  se  le  prohibe,  y  no  se  pue- 
de tener  una  conversación  con  él  sin  que  se  afane  y  torture 
por  conducirla  precisamente  al  punto  donde  no  debia  llegar 
nunca.  En  castigo,  pues,  de  su  inobediencia,  vamos  á  de- 
jarle solo;  pero  para  que  se  tranquilice  y  no  se  aburra,  po- 
drá vernos  desde  la  ventana,  porque  voy  al  jardin  á  hacerle 
un  ramo. 

Y  Clotilde,  dando  un  beso  en  la  frente  á  su  padre,  sa- 
lió de  la  habitación  seguida  de  Daniel  y  del  doctor. 
El  general  se  quedó  solo. 

Tristes,  melancólicos  pensamientos  se  agruparon  en  su 
mente,  y  su  actitud  grave  y  taciturna  demostraba  el  esta- 
do de  su  espíritu. 

Tal  vez  en  aquel  instante  todo  el  tempestuoso  pasado 
de  su  vida  pasaba  con  los  vivos  colores  de  la  verdad  por 
los  ojos  de  su  inteligencia. 

Para  el  general,  habia  sonado  la  hora  del  arrepenti- 
miento. Su  único  afán,  su  idea  constante,  era  reconci- 
liarse con  aquellos  á  quienes  tanto  daño  habia  hecho. 

Pocos  hombres  en  el  mundo  se  haBian  encontrado  en 
una  situación  mas  difícil  y  mas  anómala  que  la  que  atra- 
vesaba el  general. 

Por  dos  veces  habia  atentado  de  una  manera  inhu— 
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mana  á  la  vida  del  doctor  Samuel.  La  Providencia  l& 
habia  salvado ,  y  la  casualidad,  madre  de  lo  absurdo,  dé- 
lo inverosímil,  de  lo  imprevisto,  habia  hecbo  que  al  lle- 
gar el  doctor  Samuel  desde  lejanas  tierras,  en  vez  de  pe- 
dir una  terrible  satisfacción  por  sus  crímenes,  se  convir- 
tiera en  su  ángel  salvador,  y  colocado  junto  á  la  cabecera 
de  su  lecbo  de  muerte,  le  devolviera  la  vida,  sin  dirigir- 
le ni  una  sola  palabra  de  reconvención. 

Por  otra  parte,  su  bijo,  el  bijo  de  aquella  infeliz  már- 
tir, de  aquella  mujer  sublime  que  habia  bajado  á  la  tum- 
ba sin  revelar  su  secreto  ni  bacer  valer  sus  derechos; 
aquel  hijo  que  por  espacio  de  tantos  años  habia  tenido 
abandonado,  contentándose  con  señalarle  una  limosna 
mensual,  se  hallaba  también  allí  prodigándole  sus  con- 
suelos, velando  por  su  existencia,  y  sin  que  ni  una  sola 
palabra  asomara  á  sus  labios  para  demostrarle  su  justo 
resentimiento. 

La  nobleza  de  aquellos  á  quienes  hemos  ofendido  injus- 
tamente, la  generosidad  de  los  que  miramos  como  enemigos 
irreconciliables,  abruma  mucho  mas  con  su  peso,  que  la 
ira  y  el  despecho  del  que  desea  vengar  los  agravios. 

El  general  no  ignoraba  que  aquel  silencio,  aquellos  des- 
velos y  aquella  ternura  que  le  prodigaban  debia  tener  un 
término,  y  pensando  en  el  dia  de  las  revelaciones,  pasaba 
noches  de  angustia  y  de  indefinible  tormento. 

Tampoco  el  general  podia  olvidar  al  conde  de  la  Fé, 
á  quien  se  habia  propuesto  hacer  pagar  caras  todas  sus 
maquinaciones. 

Pero  fijemos  nuestras  miradas  hácia  la  puerta,  por 
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■dónete  acaba  de  penetrar  silenciosamente  el  ayuda  de 
cámara  del  general  Lostan. 

Santiago,  antes  de  avanzar  hácia  donde  estaba  su  amo, 
dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo,  temiendo  sin  duda 
que  no  se  encontraran  solos. 

Persuadido  de  que  nadie  podia  oírles,  avanzó  algunos 
pasos  y  volvió  á  detenerse  para  contemplar  con  dolorosa 
espresion  al  general,  que  inmóvil  y  con  la  frente  entre 
las  manos,  parecia  la  estatua  de  la  meditación. 

— ¡Señor! — dijo  por  fin  Santiago,  avanzando  dos  pasos 
mas. 

El  general  levantó  la  cabeza. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú,  Santiago?  Supongo  que  vendrás  á 
darme  cuenta  del  encargo  que  te  he  dado.  Para  resolver 
mis  asuntos  privados, — continuó  el  general  sonriéndose 
amargamente, — nadie  me  inspira  tanta  confianza  co- 
mo tú.  Supongo  que  habrás  visto  al  conde  de  la 
Pé. 

— Le  he  visto,  señor, —  contestó  con  su  acostumbrada 
gravedad  Santiago. 

— ¿Acepta  mis  proposiciones? 
— No  las  acepta. 

— ¡Cómo!  ¿será  bastante  cobarde  para  rechazarlas? 
— Dice  que  tiene  dadas  pruebas  de  valor  al  señor 
general. 

— Sí,  sí,  se  ha  batido  tres  veces  conmigo;  pero  yo 
necesito  que  se  bata  la  cuarta,  porque  quiero  matarle. 

Al  pronunciar  la  última  palabra,  el  semblante  del 
general  se  descompuso;  tomó  un  tinte  sombrío,  ame- 
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nazador,  y  sus  ojos,  poco  antes  dulces  y  tranquilos,  des— 
pidieron  miradas  de  cólera. 

— No  basta  decir,  «yo  no  quiero  batirme,»  cuando 
se  comete  una  villanía,  una  infamia,  casi  un  crimen; 
es  preciso  batirse,  y  á  muerte.  Supongo  que  tú  le  habrás 
espresado  bien  mi  deseo. 

— Yo  le  dije  que  el  señor  general  se  hallaba  convale- 
ciente, que  dentro  de  unos,  dias  tendria  fuerzas  para  soste- 
ner un  arma,  y  que  habia  llegado  el  caso  de  que  el  últi- 
mo duelo,  pero  á  muerte,  se  efectuara  entre  los  dos.  El 
conde  escuchó  estas  palabras  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
y  cuando  hube  concluido  me  contestó  con  mucha  calma: 

—  »Dígale  usted  al  señor  general,  que  á  mi  edad  no 
se  rompen  lanzas  por  ciertas  quimeras  como  en  la  ju- 
ventud; que  yo  no  estoy,  gracias  á  Dios,  tan  desespe- 
rado para  cometer  locuras,  convirtiéndome  en  un  Qui- 
jote ridículo;  pero  que  si  él,  acosado  por  la  desespera- 
ción, tiene  la  audacia  de  turbar  la  paz  de  mi  retiro,  yo 
entonces  me  veré  precisado  á  publicar  en  los  periódicos 
una  relación,  esplicando  las  causas  que  motivaron  nues- 
tro primer  desafío  y  las  que  han  dado  pretesto  para  pro- 
ponerme el  cuarto.  El  señor  general  no  quedará  en  muy 
buen  lugar  en  este  relato,  y  culpa  será  suya  y  no  mia 
de  todo  lo  que  sobrevenga. 

Y  el  conde,  al  terminar  estas  palabras  me  indicó  la 
puerta  con  un  ademan  altivo,  añadiendo: 

—  ;>Nada  mas  tengo  que  decir  á  usted.  Puede  reti- 
rarse. 

Yo  creí  inútil  insistir. 
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—  ¡Oh!  es  preciso  que  yo  mate  á  ese  hombre, — mur- 
muró en  voz  baja  el  general. 

Y  hundiendo  la  frente  entre  las  manos,  repuso: 
— Retírate,  Santiago.  Quiero  estar  solo. 
El  ayuda  de  cámara  obedeció. 
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CAPÍTULO  II 


UNA   ESCENA  ÍNTIMA 


A  manera  que  el  general  iba  restableciéndose,  volvía  á 
afianzarse  en  su  corazón  ese  espíritu  de  odio  irreconcilia- 
ble que  de  muy  antiguo  sentia  hacia  el  conde  de  la  Fé. 

En  las  circunstancias  especiales  en  que  se  encontraba 
el  marqués  del  Radio,  el  conde  de  la  Fé  era  un  enemigo 
temible,  á  quien  era  preciso  exterminar. 

Por  eso  su  pensamiento  fijo,  su  constante  idea  desde  el 
momento  en  que  la  razón  volvía  á  afianzarse  en  su  cere- 
bro, fué  inutilizar  aquel  enemigo  que.  siempre  amenaza- 
dor, le  perseguia  por  todas  partes. 

El  conde,  sin  embargo,  con  el  pretesto  ele  su  anciani- 
dad, escusaba  las  provocaciones  del  general,  como  acaba- 
mos de  ver. 

Solo,  encerrado  consigo  mismo  y  viendo  pasar  ante 
los  ojos  de  su  imaginación  toda  la  historia  de  lágrimas, 
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en  la  que  habia  sido  protagonista  la  infeliz  Angela,  el 
general  buscaba  en  vano  el  recurso  salvador,  la  idea 
conciliadora  que  devolviera  la  paz  á  su  espíritu ,  salvan- 
do al  mismo  tiempo  su  honra  amenazada  y  la  felicidad  de 
sus  hijos. 

Nada  podia  esperar  del  conde ;  nada  tampoco  esperaba 
de  la  marquesa  del  Radio.  Solo  sus  hijos,  los  mas  intere- 
sados en  aquel  drama  doméstico,  parecian  estar  dispues- 
tos á  aceptar  el  sacrificio  que  se  les  impusiera. 

A  pesar  de  esto,  no  dejaba  de  preocupar  al  general  la 
respetuosa  reserva  en  que  se  habia  encerrado  Daniel. 

Adonde  quiera  que  dirigia  los  ojos  aquel  hombre,  en- 
contraba ocasión  para  avergonzarse  de  sí  mismo. 

Daniel,  cariñoso  y  resignado,  le  recordaba  los  sufri- 
mientos de  su  madre,  mientras  que  el  doctor  Samuel,  que 
con  tanto  afán  habia  empleado  los  recursos  de  su  ciencia 
para  devolverle  la  salud,  traia  á  su  memoria  todas  sus 
criminales  emboscadas  para  encerrar  en  el  silencio  de  la 
muerte  el  secreto  que  el  noble  anciano  poseia. 

La  noche  del  dia  que  nos  ocupa,  el  general,  aprove- 
chando una  ocasión  en  que  su  hija  Clotilde  se  hallaba 
sola  con  él,  la  dijo  en  voz  baja: 

— Hija  mia,  el  doctor  lleva  con  demasiada  lentitud  mi 
restablecimiento;  me  tiene  prohibido  que  salga  de  esta 
habitación,  y  yo  tengo  para  mí  que  he  de  restablecer 
mas  prontamente  mis  fuerzas,  respirando  ese  puro  y  sa- 
ludable aire  que  á  través  de  mi  ventana  viene  anuncián- 
dome la  primavera.  Quisiera,  pues,  dar  contigo  algunos 
paseos  por  las  mañanas. 
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— ¿Y  no  crees  tú  que  eso  podría  ser  una  imprudencia? 
—  contestó  Clotilde. 

—  ¡Imprudencia  llamas  á  respirar  el  purísimo  ambiente 
de  las  montañas! 

— Sin  embargo,  cuando  el  doctor  prohibe  que  salgas 
de  esta  habitación... 

— Los  médicos,  hija  mia,  suelen  ser  exagerados  á 
fuerza  de  precavidos. 

— Pues  bien ;  consultemos  con  el  doctor  Samuel  tu 
deseo. 

— No,  no,  porque  temo  que  me  prohiba  lo  que  será 
indudablemente  para  mí  un  placer  inefable:  pasear  solo 
contigo  por  las  orillas  del  lago,  oir  de  los  labios  de  mi 
encantadora  Clotilde  dulces  palabras  de  cariño  que  for- 
talezcan mi  abatido  espíritu... 

— Temo  cometer  una  imprudencia  accediendo  á  tus 
deseos. 

— Pues  bien;  entonces  iré  yo  solo,  ya  que  te  niegas  á 
acompañarme. 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  ¡yo  no  me  niego  á  complacerte!  Bien 
sabe  Dios  que  nada  deseo  tanto  como  tu  restablecimiento; 
pero  has  sufrido  mucho,  estás  aun  muy  débil  y  temo 
perder  lo  ganado  cometiendo  alguna  imprudencia. 

El  general  agitó  tristemente  la  cabeza,  y  fijando  una 
mirada  llena  de  ternura  en  su  hija,  repuso  de  este  modo: 

— Veo,  Clotilde,  que  me  amas  mucho  mas  de  lo  que 
yo  merezco. 

— No  se  ama  nunca  demasiado  á  un  padre. 

—  Cuando  los  hijos  son  tan  buenos  como  tú... 
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— Y  como  Daniel,  que  está  igualmente  interesado  en 
tu  restablecimiento. 

—  ¡Daniel! — murmuró  el  general  con  espresion  de 
profunda  tristeza; — Daniel  es  un  remordimiento  vivo 
que  Dios  ha  querido  colocar  á  mi  lado,  para  recordarme 
siempre  la  historia  de  la  desgraciada  Angela.  El  profundo 
silencio  que  guarda  siempre  ese  joven,  su  resignación, 
el  no  asomar  nunca  á  sus  labios  una  palabra  de  recon- 
vención desde  el  dia  en  que  supo  por  la  lectura  del 
manuscrito  la  historia  de  su  madre,  son  para  mí  un  ter- 
rible castigo  y  una  acusación  abrumadora.  ¡Ah!  si  me 
arrojara  al  rostro  mis  faltas,  me  causaría  menos  daño  que 
con  su  silencio. 

Y  el  general,  exhalando  un  suspiro,  añadió: 

—Ya  comprendes,  hija  mia,  que  esta  situación  no 
puede  prolongarse  mucho.  Yo  agradezco  con  toda  mi 
alma  vuestra  prudencia,  vuestra  abnegación;  pero  es 
preciso  que  llegue  el  dia  en  que  cada  uno  de  nosotros 
ocupe  el  sitio  que  le  corresponde.  Para  restablecer  á  los 
ojos  del  mundo  una  felicidad  en  nuestra  familia,  aunque 
no  sea  mas  que  aparente ,  es  preciso  que  antes  venzamos 
grandes  y  poderosos  obstáculos.  Tu  madre  nos  ha  aban- 
donado, rechazando  toda  reconciliación.  El  conde  de  la 
Fe,  poseedor  de  mi  secreto  y  enemigo  irreconciliable,  no 
debe  tampoco  inspirarnos  gran  confianza.  Pero  vosotros 
sois  mi  único  consuelo,  y  todo  lo  espero  de  vuestro  amor 
y  vuestra  abnegación. 

Y  entonces,  como  el  general  viese  asomar  dos  lágri- 
mas á  los  hermosos  ojos  de  Clotilde ,  apoderándose  de  una 
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de  sus  manos,  y  estrechándola  con  cariño  contra  su  pe- 
cho, volvió  á  decir: 

— Mucho  temo,  hija  rnia,  que  la  felicidad  no  vuelva 
á  aposentarse  en  el  santuario  de  tu  corazón;  lo  propio 
temo  que  le  suceda  á  Daniel.  Vosotros  os  habéis  amado 
con  toda  la  ternura,  con  toda  la  vehemencia  que  es 
propia  á  ese  primer  amor,  que  conserva  el  alma  en  la 
primavera  de  la  vida,  y  al  saber  el  fatal  secreto,  al  des- 
cubrir que  el  amor  de  amantes  os  estaba  vedado ,  es  in- 
dudable que  habéis  visto  desvanecerse  vuestros  queridos 
sueños,  sintiendo  en  el  fondo  de  vuestras  almas  las  frías 
cenizas  del  cadáver  de  vuestro  amor. 

— Yo  amaré  siempre  á  Daniel, — repuso  Clotilde, — y 
Daniel  me  amará  á  su  vez  toda  la  vida. 

—  Sí,  es  verdad,  hija  mia,  os  amareis  siempre  ;  pero 
ese  amor  ha  cambiado  por  completo,  y  ese  cambio  temo 
que  sea  causa  de  vuestra  desgracia. 

Y  el  general  dejó  caer  tristemente  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  como  el  reo  devorado  por  los  remordimientos  en 
presencia  de  su  víctima. 

Clotilde  no  interrumpió  durante  algunos  segundos 
aquel  silencio. 

Abundantes  lágrimas  derramaban  sus  ojos,  y  de  vez  en 
cuando  sus  purísimos  labios  se  abrían  para  exhalar  tristes 
suspiros. 

Las  palabras  de  su  padre  acababan  de  herir  las  fibras 
mas  delicadas  de  su  corazón. 

Su  amor,  que  habia  nacido  en  su  alma  inocente  á  im- 
pulsos de  las  simpatías;  su  amor  hácia  Daniel,  acrecentado 
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en  su  corazón  por  las  contrariedades  y  las  prohibiciones; 
aquel  amor  que  habia  poetizado  sus  sueños  bajo  el  her- 
moso cielo  de  Madrid  y  en  las  pintorescas  orillas  del  lago 
Leman,  habia  huido  de  su  pecho,  exhalando  un  lamento 
de  agonía  desde  el  instante  en  que  sus  ojos  se  fijaron  en 
las  primeras  páginas  del  manuscrito  de  Angela. 

Momento  sublime  y  doloroso  fué  aquel  para  la  enamo- 
rada joven.  Daniel  no  podia  ser  para  ella  el  amante,  el 
esposo,  el  pensamiento  vivo,  el  deseo  incesante  de  su 
corazón,  la  mitad  de  su  alma;  y  este  amor  grande,  subli- 
me como  el  que  inmortalizó  á  Julieta,  como  el  que  hizo 
inolvidable  á  Safo,  le  costaba  muchas  lágrimas,  muchas 
noches  de  insomnio  por  la  gran  metamorfosis  que  habia 
sufrido. 

Daniel  era  su  hermano;  era  preciso,  pues,  amarle  como 
á  tal  y  olvidar  que  le  habia  amado  como  amante. 

Pero  para  efectuarse  este  cambio  de  sentimientos,  el 
corazón  necesita  tiempo,  el  espíritu  fuerza,  la  voluntad 
energía,  y  solo  de  una  manera  podia  Clotilde  arrancar  de 
su  alma  la  última  raiz  de  su  primer  amor:  amando  á  otro 
hombre;  remota  esperanza  que  abrigaba  tal  vez  en  su 
pecho. 

Esta  pausa  dolorosa  fué  interrumpida  por  el  general, 
que  depositando  un  beso  en  la  frente  de  su  hija,  repuso 
de  este  modo: 

— Bien  á  pesar  mió  te  he  entristecido,  evocando  dolo- 
rosos recuerdos. 

— Y  faltando  á  los  preceptos  del  doctor  Samuel. — 
contestó  Clotilde  esforzándose  por  sonreir, — que  para  que 
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se  efectúe  rápidamente  tu  restablecimiento,  tiene  manda- 
do que  no  se  fatigue  tu  imaginación  en  lo  mas  mínimo. 

— Sí,  pero  el  doctor  al  hacer  esos  encargos  se  olvida 
de  que  la  imaginación  es  la  vida,  y  que  el  pensamiento, 
como  esa  arteria  que  trasmite  la  sangre  al  corazón,  no 
puede  detenerse.  Ofréceme,  sin  embargo,  que  mañana 
temprano  me  complacerás,  dando  conmigo  un  paseo  por 
las  orillas  del  lago,  y  daremos  fin  á  esta  conversación, 
que  á  ambos  nos  afecta. 

Clotilde  no  supo  resistir  por  mas  tiempo  á  las  súplicas 
de  su  padre. 

— Pues  bien;  vendré  á  buscarte,  ya  que  lo  deseas. 

— Ya  verás  qué  perfectamente  me  sienta  el  paseo.  Te 
prometo  que  almorzaré  á  nuestro  regreso  con  el  mayor 
apetito. 

Y  como  en  este  momento  entraran  en  la  habitación  el 
doctor  Samuel  y  Julio  de  Monforte,  el  general  añadió  en 
voz  baja: 

— Silencio:  es  preciso  que  nadie  sepa  el  propósito  de 
nuestra  escursion  matinal,  parque  seria  capaz  el  doctor  de 
privarme  de  ese  gran  placer. 


168 


EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


CAPÍTULO  III 


EL  EMISARIO  DEL  CONDE  DE  LA  FÉ 


Mientras  tenia  lugar  la  escena  que  acabamos  de  refe- 
rir, Daniel,  á  quien  el  ruido  de  los  hombres  comenzaba  á 
molestar  mas  que  el  silencio  religioso  de  los  campos,  se 
naseaba  solo  y  meditabundo  por  la  falda  de  una  montaña 
próxima  al  palacio  de  Diodati. 

Desde  que  la  lectura  del  manuscrito  de  su  madre  habia 
conmovido  tan  fuertemente -el  espíritu  del  joven,  aprove- 
chaba todas  las  ocasiones  en  que,  sin  ser  muy  notado, 
podia  entregarse  á  la  soledad  y  á  sus  pensamientos. 

Distraido  y  pensativo  salió  á  la  caida  de  la  tarde  del 
palacio  de  Diodati,  y  en  vez  de  emprender  su  paseo  por 
las  orillas  del  lago,  se  dirigió  hácia  el  monte,  siguiendo 
un  camino  vecinal  que  bordeaba  su  falda. 

Ni  él  mismo  se  hubiera  dado  cuenta  de  aquel  paseo. 
Como  hornos  dicho,  necesitaba  la  soledad,  el  retrai- 
miento. 
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Su  mente ,  preocupada  por  tristes  pensamientos,  ne- 
cesitaba no  verse  molestada  por  el  ruido  de  las  palabras, 
por  la  presencia  de  aquellos  que  podian  dirigirle  pre- 
guntas, á  las  que  él  no  se  bailaba  dispuesto  á  contestar. 
Por  otra  parte,  recordaba  que,  al  terminar  la  lectura  del 
manuscrito  de  su  madre,  y  ecbando  de  menos  las  pági- 
nas escritas  por  mano  del  general  Lostan,  Clotilde  seha- 
bia  negado  á  entregarle  aquella  especie  de  testamento 
escrito  por  su  padre,  contentándose  con  decirle  estas  pala- 
bras, que  habian  quedado  grabadas  en  la  memoria  de 
Daniel:  «Esperemos  á  que  se  restablezca,  y  si  él  me  man- 
da que  te  las  entregue,  yo  las  pondré  en  tus  manos.  El 
tiempo  te  probará  que  soy  digna  de  llamarme  tu  herma- 
na, y  que  mi  única  ambición  se  reduce  á  verte  feliz.» 

¿Qué  podia  haber  escrito  su  padre?  ¿Por  qué  lo  ocultaba 
con  tanto  afán  Clotilde? 

Hay  momentos  en  que  la  duda  se  aferra  en  nuestro 
corazón  hincándonos  sus  aceradas  garras,  y  entonces  el 
recelo,  la  desconfianza,  nos  dominan  por  completo. 

¡Quién  sabe!...  Tal  vez  durante  aquel  paseo  solitario 
la  imaginación  de  Daniel  hizo  la  grave  ofensa  á  Clotilde 
de  dudar  de  ella. 

En  el  tropel  de  confusas  y  encontradísimas  ideas  que 
bullian  en  su  mente,  no  podia  esplicarse  por  qué  se  em- 
peñaba su  hermana  en  no  dejarle  leer  aquellas  páginas 
escritas  por  el  general,  y  que  constituían,  por  decirlo 
así,  el  desenlace  del  manuscrito  de  su  madre. 

Embebido  en  estas  reflexiones,  caminaba  distraído, 
sin  fijarse  en  la  tierra  que  pisaba,  porque  hay  momen- 
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tos  en  la  vida  en  que  solo  se  existe  para  la  idea  que  ab- 
sorbe por  completo  nuestra  imaginación. 

El  sol,  mientras  tanto,  comenzaba  á  inclinar  su  radio- 
sa frente  hácia  el  ocaso,  llenando  de  encanto  y  majestad 
con  la  poética  luz  de  la  tarde  el  grandioso  panorama  de 
aquellos  sitios. 

Pero  ¿qué  le  importaban  á  Daniel  los  caprichosos  cam- 
biantes de  aquellas  nubes,  precursoras  de  la  callada  no- 
che que  se  estendian  por  el  dilatado  espacio? 

Su  alma,  abismada  consigo  misma,  no  podia  entregar- 
se á  esos  inefables  goces  de  la  contemplación. 

El  mundo  para  él,  se  reducia  á  la  idea  que  le  domi- 
naba. 

Por  eso,  con  los  brazos  cruzados  en  la. espalda,  la  mi- 
rada tristemente  fija  en  el  suelo,  seguia  la  angosta  vere- 
da practicada  en  la  falda  del  monte,  sin  ocuparse  siquiera 
adonde  podria  conducirle.  Por  eso,  sin  duda,  no  se  aperci- 
bió de  un  hombre,  que,  vestido  con  el  traje  de  los  aldeanos 
de  aquel  país,  se  acercaba  hácia  él  por  la  misma  vereda. 

Cuando  el  desconocido  caminante  se  encontró  á  po- 
cos pasos  de  Daniel,  como  era  preciso  que  uno  de  los  dos 
se  apartase  para  dejar  paso  al  otro,  se  apartó  del  camino, 
y  al  fijar  en  el  meditabundo  joven  una  mirada,  no  pudo 
contener  una  esclamacion  de  asombro,  á  la  cual  siguie- 
ron estas  palabras: 

— ¡Diablo!  preciso  será  que  dé  gracias  ála  casualidad, 
pues  ella  me  concede  la  inmensa  dicha  de  encontrar  á 
usted  en  este  camino. 

Al  oir  estas  palabras,  Daniel  levantó  la   cabeza  y 
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fijó  una  mirada  en  el  desconocido,  el  cual,  soltando  una 
ruidosa  carcajada,  añadió: 

—Debo  estar  bien  disfrazado,  cuando  el  señorito  Daniel 
no  ha  conocido  á  su  antiguo  y  leal  servidor  Lorenzo. 

Efectivamente,  Lorenzo  iba  perfectamente  disfra- 
zado, y  Daniel  le  reconoció,  mas  bien  por  sus  palabras 
y  por  su  voz,  que  por  su  rostro,  admirablemente  trasfor- 
mado. 

— ¿Usted  aquí  y  con  ese  traje? — le  preguntó  Da- 
niel. 

— ¡Ah!  todo  esto  y  mucho  mas  se  necesita  para  pene- 
trar en  casa  del  general  Lostan. 

— ¡Cómo!  ¿iba  usted  al  palacio  de  Diodati? 
—Sí. 

— ¿En  busca  del  general? 

— No,  iba  en  busca  de  su  hijo  el  señorito  Daniel. 
— ¿De  parte  del  conde  de  la  Fé? 
— Precisamente. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  con  marcado  sobresalto 
Daniel. 

— Ocurre  que  el  general  Lostan,  y  pido  á  usted  antes 
perdón  para  calificarle  de  este  modo,  es  un  hombre  in- 
corregible. 

— Ruego  á  usted,  Lorenzo,  que  me  esplique  esas  pa- 
labras. 

— Con  esa  intención  iba  á  buscarle  á  usted  al  palacio 
de  Diodati.  El  general  Lostan  ha  enviado  esta  mañana 
al  conde  de  la  Fé  un  cartel  de  desafío,  y  el  conde,  que 
ha  rechazado  esa  proposición  por  creerla  tan  inconve- 
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niente  como  ridicula,  consecuente  en  su  manera  de  pen- 
sar en  todo  aquello  que  puede  serle  útil  á  su  hijo  adop- 
tivo, me  ha  dado  una  carta  para  que  se  la  entregue  á 
usted.  Hé  aquí  el  motivo  de  este  disfraz,  del  que  he 
creido  oportuno  servirme  para  no  ser  reconocido  en  el 
palacio  de  Diodati  por  el  general,  ó  por  su  ayuda  de  cá- 
mara Santiago. 

Y  Lorenzo,  al  decir  esto,  entregó  una  carta  á  Daniel r 
que  rompiendo  el  sobre,  se  puso  á  leer  precipitadamente 
en  voz  baja. 

Decia  así: 

«Hijo  mió:  Hoy  tu  padre  me  ha  enviado  una  provo- 
cación insultante,  y  para  que  la  humillación  dirigida  á 
mi  persona  fuera  mayor,  ha  elegido  uno  de  sus  criados 
para  proponerme  el  cuarto  desafío. 

»Hace  muchos  años,  que  esclavo  de  mi  palabra,  como 
debe  serlo  todo  caballero,  encierro  prudentemente  en  mi 
corazón  todo  el  odio  y  el  desprecio  que  me  inspira  el 
hombre  que  mató  las  ilusiones  de  mi  juventud  y  causó 
la  prematura  muerte  de  una  mujer,  ángel  de  la  tierra,  á 
quien  yo  daba  el  dulce  nombre  de  hermana. 

»Muerta  Angela  y  libre  del  juramento  que  á  ella  le 
hice,  tú  te  presentaste  exigiéndome  un  nuevo  sacrificio 7 
y  yo  volví  á  cerrar  mis  labios,  dejando  dormir  en  el  fon- 
do de  mi  alma  todo  el  odio  que  sentía  hácia  el  general 
Lostan. 

»Pero  ¿de  qué  servirán,  hijo  mió,  todos  estos  sacri- 
ficios? Presumo  que  de  nada,  puesto  que  el  general, 
apenas  restablecido  de  su  penosa  enfermedad,  en  vez 
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de  implorar  la  compasión  de  aquellos  que  pueden  per- 
derle, se  levanta  airado  como  en  otro  tiempo,  y  desean- 
do esterminar  á  todos  los  que  poseen  su  fatal  secreto, 
empieza  por  proponerme  á  mí,  pobre  anciano,  un  duelo 
á  muerte,  persuadido  sin  duda  como  está  de  su  victoria 
y  de  que  nadie  guarda  mejor  los  secretos  que  la  tumba. 

»Pero  no  me  aflige  á  mí,  querido  Daniel,  la  provo- 
cación, el  insulto,  la  amenaza  que  acaba  de  arrojarme 
al  rostro:  me  aflige  la  idea  de  pensar  que  el  general  es 
un  hombre  incorregible,  y  que  después  de  concluir 
conmigo,  procurará  librarse  también  del  doctor  Samuel, 
como  en  otro  tiempo,  que  en  tan  grave  peligro  puso  su 
vida;  y  Dios  quiera  que  tú,  hijo  mió,  no  seas  para  ese 
hombre  desalmado  un  obstáculo  que  trate  algún  dia  de 
hacer  pedazos. 

»A1  escribir  estas  palabras  me  tiembla  la  mano:  el 
corazón  vacila,  porque  cuando  se  han  cumplido  los  seten- 
ta años,  la  naturaleza,  empobrecida  por  la  vejez,  se  torna 
débil,  y  el  corazón,  falto  del  calor  de  las  pasiones,  nada 
ambiciona  sino  la  paz  para  terminar  tranquilamente  los 
dias  que  Dios  quiera  concedernos  de  vicia. 

»He  vacilado  mucho  antes  de  escribirte  esta  carta, 
porque  comprendo  el  terrible  efecto  que  causará  su  lec- 
tura á  tu  alma  impresionable;  pero  temiendo  un  atro- 
pello por  parte  del  general  Lostan  hácia  mi  persona,  y 
dejándome  llevar  por  el  egoismo  natural  del  que  no  se 
halla  exento  ni  el  hombre  mas  generoso,  te  ruego  ven- 
gas á  verme  para  buscar  la  manera  de  librarme  de  las 
asechanzas  que  indudablemente  me  tiende  tu  padre; 
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pues  de  lo  contrario,  me  veré  en  el  caso  de  regresar  in- 
mediatamente á  España  y  dar  cuenta  á  los  tribunales  de 
los  hechos  del  general  Lostan,  para  que  venguen  á  la 
sociedad  ofendida. 

»Ven,  pues,  á  verme  esta  noche,  si  te  es  posible,  y 
no  olvides  que  yo  siempre  seré  para  tí  tu  padre  adoptivo. 

»Fernando.» 

Daniel,  al  terminar  la  carta,  se  hallaba  verdaderamen- 
te afectado.  La  conducta  de  su  padre  le  parecia  incon- 
veniente, pues  como  habia  dicho  el  conde  de  la  Fé,  en 
vez  de  implorar  el  perdón  y  la  clemencia,  se  volvía 
iracundo  contra  aquellos  á  quienes  tanto  daño  habia 
causado. 

— Dígale  usted  al  señor  conde  de  la  Fé  que  esta  noche 
iré  á  verle;  que  me  espere. 

— ¿A  qué  hora? — preguntó  Lorenzo,  que  habia  estu- 
diado detenidamente  el  efecto  que  la  carta  causara  á 
Daniel. 

—Lo  ignoro,  pero  sospecho  que  será  después  de  las 
doce. 

— Está  bien, — repuso  Lorenzo; — ¿no  tiene  usted  nada 
mas  que  decirme? 

— Tan  solo  que  le  participe  usted  al  señor  conde  que 
puede  vivir  tranquilo,  pues  no  volverá  á  batirse  nunca 
con  el  general  Lostan. 

Después  de  esto,  Daniel  volvió  la  espalda  bruscamen- 
te á  Lorenzo,  y  se  encaminó  con  precipitación  al  palacio 
de  Diodati. 
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El  emisario  del  conde  de  la  Fé  permaneció  inmóvil 
en  el  mismo  sitio,  siguiéndole  con  la  mirada,  y  cuando 
el  cuerpo  de  Daniel  se  perdió  en  una  de  las  revueltas 
de  la  vereda,  haciendo  un  movimiento  con  los  hombros 
y  sonriéndose  de  una  manera  sarcástica,  murmuró  en 
voz  baja: 

— ¡Pobre  muchacho!  Al  fin  y  al  cabo  caerá  en  las  re- 
des como  un  inocente  paj arillo.  La  buena  fe  es  una  espe- 
cie de  imbecilidad  que  reside  en  el  corazón  humano, 
obligándole  á  cometer  multitud  de  tonterías.  Pero  ¿qué 
seria  de  los  astutos  si  no  existieran  los  inocentes? 

Y  Lorenzo,  girando  sobre  sus  talones  con  la  gravedad 
de  un  veterano,  se  encaminó  á  buen  paso  por  el  camino 
opuesto  al  que  seguia  Daniel. 
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CAPÍTULO  IV 


LA  CARTA    DE  BLANCA 


Cuando  Daniel  llegó  al  palacio  de  Diodati,  era  com- 
pletamente de  noche. 

Como  el  estado  de  agitación  en  que  se  encontraba  su 
espíritu  era  grande,  deseando  la  soledad,  se  dirigió  á  la 
habitación  que  ocupaba  en  el  piso  bajo. 

Esta  habitación,  una  de  las  mas  grandes  del  palacio, 
era  también  la  de  Julio  de  Monforte,  que  la  habitaba 
con  objeto  de  acompañar  á  su  amigo. 

Daniel  encontró  encendida  la  lámpara  sobre  la  mesa, 
y  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  inmóvil,  con  los 
codos  apoyados  sobre  la  mesa  y  la  frente  hundida  entre 
las  manos. 

La  carta  del  conde  de  la  Fé  habia  contribuido  á  en- 
negrecer mas  los  tristes  y  sombríos  pensamientos  que 
cruzaban  por  su  mente. 
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El  general  era  verdaderamente  incorregible,  y  á  ma- 
nera que  su  cuerpo  recobraba  la  salud  y  la  fuerza,  parecia 
disponerse  para  la  lucha,  como  si  todos  los  que  poseian 
su  secreto  le  estorbaran  en  el  mundo. 

Nunca  sintió  Daniel  como  en  aquellos  momentos  de 
soledad  tantos  deseos  de  saber  lo  que  su  padre  babia  es- 
crito en  las  últimas  páginas  del  manuscrito,  el  dia  que 
pensando  morir,  se  habia  despedido  de  su  bija. 

— Sí, — se  decia  hablando  consigo  mismo, — mi  padre 
entonces  escribió  lo  que  le  dictaba  su  conciencia,  porque 
pensaba  en  la  muerte;  pero  hoy  pensará  de  distinto  modo. 
Clotilde  me  oculta  esa  confesión,  que  es  preciso  que  yo 
lea  á  toda  costa,  aunque  para  ello  me  vea  precisado  á 
tomar  las  silenciosas  precauciones  del  ladrón  y  registrar 
todo  el  palacio. 

Daniel  estendió  maquinalmente  un  brazo  sobre  la 
mesa,  y  su  mano  fué  á  caer  sobre  una  carta,  cuyo  sobre 
roto  tenia  el  sello  de  España. 

Hay  momentos  en  la  vida  en  que  se  apoderan  de  nues- 
tro corazón  deseos  tan  vehementes  como  inesplicables. 

Daniel  fijó  con  marcada  curiosidad  los  ojos  en  aquel 
sobre,  escrito  al  parecer  por  una  mano  femenina,  y  que 
decia:  «Sr.  D.  Julio  de  Monforte — Lago  Leman — Pala- 
cio de  Diodati — Ginebra.» 

La  curiosidad  es  madre  de  grandes  imprudencias. 
Daniel,  ó  distraido  ó  curioso,  cogió  aquella  carta,  que 
aquella  misma  mañana  habia  recibido  de  España  Julio 
de  Monforte,  y  como  el  sobre  estaba  roto,  fijó  los  ojos 
con  distracción  en  las  primeras  líneas. 
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Indudablemente  debieron  llamarle  niucho  la  atención, 
pues  su  fisonomía  sufrió  un  cambio  notable,  y  continuó 
leyendo  con  marcado  interés. 

Al  llegar  á  la  mitad  de  la  carta,  por  nada  del  mundo 
hubiera  Daniel  dejado  de  terminar  su  lectura. 

La  casualidad  le  revelaba  un  secreto  para  él  de  la 
mayor  importancia,  y  aquella  imprudencia  debia  ser 
altamente  provechosa  para  su  amigo  Julio,  á  quien 
amaba  como  á  un  hermano. 

Veamos  nosotros  el  contenido  de  la  carta;  pero  espli- 
quemos  antes  cómo  se  encontraba  sobre  la  mesa  un  es- 
crito que  para  Julio  debia  ser  causa  de  la  mayor  re- 
serva. 

Julio  habia  recibido  aquella  carta,  que  era  de  su  her- 
mana, por  la  tarde;  la  habia  leido  solo  en  su  habitación, 
y  dejándola  sobre  la  mesa  después  de  enterarse  de  su 
contenido,  se  disponia  á  contestarle,  cuando  aso- 
mándose á  la  ventana,  vió  á  Clotilde  que  se  paseaba 
sola  por  el  jardin.  La  saludó  á  tiempo  que  Clotilde  le 
decia: 

— ¿Está  usted  muy  ocupado? 

— Mi  ocupación  se  reduce  á  no  hacer  nada, — con- 
testó Julio. 

— Entonces  me  atrevo  á  suplicarle  que  baje  usted  á 
ayudarme  á  coger  algunas  flores,  pues  quiero  renovar 
los  ramos  de  la  habitación  de  mi  padre,  y  mi  hermano 
Daniel  debe  haberse  marchado  á  pasear  por  el  lago, 
puesto  que  no  se  le  encuentra  en  toda  la  casa. 

Julio  no  esperó  á  que  le  repitieran  la  súplica:  ama- 
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ba  á  Clotilde  con  toda  su  alma,  y  por  ella  lo  olvidaba  todo. 

Salió,  pues,  precipitadamente  de  su  habitación,  de- 
jando la  carta  olvidada  sobre  la  mesa. 

Esta  circunstancia  hizo  poseedor  á  Daniel  de  un  se- 
creto, que  estaba  muy  léjos  de  sospechar. 

Ahora,  veamos  el  contenido  de  la  carta.  Decia  así: 

«Hermano  mió:  Siempre  que  recibo  alguna  carta  tuya 
se  inundan  de  lágrimas  mis  ojos,  y  yo  misma  no  puedo 
esplicarme  si  estas  lágrimas  son  hijas  del  placer  ó  del 
dolor. 

» ¡Dichoso  tú,  que  vives  bajo  el  mismo  cielo  de  la  mu- 
jer que  amas!  ¡Triste  de  mí,  que  respiro  léjos  de  aquel  á 
cuyo  recuerdo  he  levantado  un  santuario  en  el  recinto 
mas  cariñoso  de  mi  alma! 

»Muchas  veces,  hermano  mió,  pienso  que  nuestra  des- 
gracia seria  inmensamente  mayor,  si  no  tuviéramos  la 
inmensa  dicha  de  comunicarnos  nuestros  mutuos  pen- 
samientos, nuestras  íntimas  impresiones;  porque  es  siem- 
pre un  gran  consuelo  para  los  tristes  depositar  en  el 
corazón  que  se  interesa  por  ellos,  todos  los  melancólicos 
pensamientos  que  abrigan  en  sus  mentes. 

»Cuando  recibo  alguna  de  tus  cartas,  se  apodera  de 
mí  un  vivo  deseo  de  encontrarme  sola,  y  aprovechando 
la  primera  ocasión,  me  cierro  en  mi  gabinete  para  leer 
y  llorar,  persuadida  de  que  en  tu  escrito  he  de  encon- 
trar el  nombre  de  aquel  á  quien  tanto  amo,  y  me  has  de 
hablar  largamente  de  aquella  á  quien  rindes  respetuosa 
adoración  desde  el  dia  en  que  se  presentó  en  nuestra 
casa  para  ser  nuestro  ángel  salvador. 
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»Yo  comprendo  que  tu  amor,  como  el  mió,  no  son 
otra  cosa  que  un  sueño,  del  que  no  despertaremos  nun- 
ca, y  que  nunca  podrá  convertirse  en  realidad;  pero  es 
un  sueño  tan  dulce,  que  estoy  resignada  á  soñar  toda 
mi  vida. 

»Nuestra  buena  madre  y  yo  continuamos  rogando 
todas  las  noches  por  el  pronto  restablecimiento  del  ge- 
neral, y  liay  en  este  ruego  algo  de  egoismo,  pues  cal- 
culo que  cuando  el  marqués  se  halle  completamente 
bueno  regresareis  á  Madrid,  y  yo  podré  entonces  ver  al 
que  tanto  amo,  si  bien  es  verdad  que  tú  verás  menos 
á  la  que  tanto  adoras. 

»Escríbeme  con  frecuencia  y  háblame  mucho  de  ellos. 
Yo  bendigo  á  Dios  porque  os  ha  permitido  llegar  á  tiem- 
po para  salvar  á  Clotilde  y  á  Daniel,  y  confio  que  tú, 
obedeciendo  á  los  impulsos  y  á  los  deberes  de  la  gratitud 
sabrás  sacrificarte  por  nuestra  hermosa  protectora,  sin 
que  jamás  una  palabra  imprudente  le  revele  el  secreto 
de  tu  alma. 

» Somos  pobres,  Julio,  muy  pobres,  y  si  cometiéra- 
mos una  imprudencia,  podrían  apreciarse  mal  los  no- 
bles impulsos  de  nuestros  corazones.  Nuestro  destino  es 
sufrir  y  callar,  y  dichosos  nosotros  si  sacrificándonos 
podemos  alcanzar  algún  dia  que  Clotilde  y  Daniel  nos 
den  el  dulce  nombre  de  hermanos. 

Las  almas  elevadas  para  amar,  no  necesitan  ser  corres- 
pondidas; amemos,  pues,  en  silencio. 

»Tuva, 

«Blanca.» 
i 
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Daniel  dobló  la  carta  cuidadosamente,  y  la  colocó  en 
el  sobre,  dejándola  en  el  mismo  sitio. 

La  pasión  de  Julio  no  era  un  secreto  para  él. 

Este  descubrimiento  le  preocupó  durante  algunos  mo- 
mentos. Después,  haciendo  un  movimiento  con  los  hom- 
bros, murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Quién  sabe!  ¡Tal  vez  lleguen  á  ser  felices!  ¡tal  vez 
«lia  le  ame  con  el  tiempo!  ¡Pero  Blanca!... 

Y  Daniel,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  se  puso  en 
pié,  murmurando: 

— ¡No,  no!  ¡solo  se  ama  una  vez  en  la  vida! 

Y  comenzó  á  dar  paseos  por  la  habitación. 

Poco  después  Julio  de  Monforte  entraba  en  la  estancia, 
y  al  ver  á  su  amigo  esclamó: 

— ¡Oh!  ¡gracias  á  Dios  que  te  encuentro! 

— ¿Me  buscabas? — preguntó  distraídamente  Daniel. 

—Sí. 

— ¿Qué  quieres? 

— ¿Olvidas  que  han  dado  ya  las  nueve  de  la  noche? 
— No  me  habia  ocupado  de  ello. 

Julio  se  acercó  á  su  amigo,  colocó  familiarmente  una 
mano  sobre  su  espalda,  y  mirándole  con  marcado  interés 
añadió: 

— Daniel,  ¿qué  tienes?  ¿Por  qué  huyes  de  nosotros? 

¿Por  qué  buscas  la  soledad?  ¿No  te  inspira  ya  confianza 

tu  amigo  Julio? 
Daniel  estrechó  espresivamente  la  mano  de  Julio,  y  dijo: 
— Tus  palabras  envuelven  una  reconvención  que  no 

merezco,  pues  jamás  he  tenido  secretos  para  tí.  Tú  sa- 


182 


EL  MANUSCRITO    DE  UNA  MADRE 


bes  la  difícil  situación  en  que  me  encuentro:  no  deben 
estrañarte,  por  consiguiente,  ni  mi  retraimiento,  ni  mi 
falta  de  alegría. 

Y  Daniel,  sonriéndose  tristemente  y  dirigiendo  una 
mirada  hácia  la  mesa,  añadió: 

— Yo,  sin  embargo,  podria  reconvenirte.  Acabo  de 
leer  la  carta  que  desde  España  te  ha  escrito  tu  hermana 
Blanca. 

Al  oir  estas  palabras,  Julio  retrocedió  dos  pasos,  de- 
mostrando en  su  semblante  el  mayor  asombro. 

La  sonrisa  que  poco  antes  habia  asomado  á  los  labios 
de  Daniel  se  acentuó  mas,  y  tendiéndole  una  mano  á  su 
amigo,  repuso: 

— Yo  te  ruego  que  perdones  una  imprudencia,  que  ni 
yo  mismo  me  esplico;  imprudencia  que  estoy  contento 
de  haber  cometido,  pues  ella  me  ha  revelado  el  secreto 
de  tu  corazón. 

Julio  se  llevó  la  mano  á  la  frente  como  si  sintiera  des- 
vanecerse sus  ideas,  y  luego,  faltándole  las  fuerzas,  se 
dejó  caer  en  una  silla,  murmurando: 

— ¡Qué  has  hecho,  Daniel!  ¡qué  has  hecho! 

— Tú  amas  á  Clotilde,  y  ese  amor  no  debe  avergon- 
zarte. 

— Sí,  pero  ese  amor,  que  yo  he  conceptuado  siempre 
como  un  imposible,  desde  el  momento  que  no  es  un  se- 
creto para  tí,  me  obliga  á  abandonar  esta  casa,  y  mañana 
al  nacer  el  dia  partiré  para  España. 

Y  Julio  al  pronunciar  estas  palabras  estaba  pálido 
como  un  cadáver. 
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- — No  partirás,  Julio,  no  partirás;  porque  yo  no  quiero 
que  partas,  porque  yo  necesito  que  continúes  á  mi  lado. 

Y  como  Julio  permaneciera  con  la  cara  oculta  entre 
las  manos,  Daniel,  después  de  contemplarle  con  cariñoso 
interés,  le  dijo: 

— Hablemos. 

Y  colocando  una  silla  junto  á  su  amigo,  se  sentó. 
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CAPÍTULO  V 


UN  ALMA  GENEROSA 


— Yo  bendigo,  querido  Julio,  el  momento  dichoso, — 
añadió  Daniel, — que  al  caer  distraida  mi  mirada  sobre 
esa  carta,  sentí,  sin  poder  esplicarme  la  causa,  vehemen- 
tes deseos  de  leerla.  Amar  no  es  un  crimen,  sobre  todo 
cuando  se  tiene  un  corazón  tan  noble,  tan  generoso 
como  el  tuyo.  Levanta  la  frente,  y  recuerda  que  muchas 
veces  nos  hemos  dado  el  dulce  nombre  de  hermanos. 

Esta  introducción,  llena  de  ternura  y  de  cariño,  reani- 
mó á  Julio,  que  arrojándose  en  los  brazos  de  su  amigo, 
esclamó  verdaderamente  conmovido: 

— Eres  el  mejor  de  los  amigos,  Daniel;  tus  palabras 
llenan  de  felicidad  mi  alma. 

— Serénate  y  tratemos  con  calma  este  asunto,  del  que 
indudablemente  se  halla  pendiente  tu  felicidad. 

— A  tí  no  trato  de  negártelo:  amo  á  Clotilde  con  todo 
mi  corazón,  desde  el  primer  dia  que,  ángel  de  bon— 
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dad,  aseguró  con  sus  mercedes  el  porvenir  de  mi  madre 
y  de  mi  hermana,  séres  queridos  que  yo  veia  languidecer 
en  el  seno  triste  de  la  miseria;  pero  ese  amor  es  una 
locura  imposible;  yo  le  guardaba  avaro  en  el  fondo  de  mi 
alma. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  ser  una  locura? — repuso  Daniel, 
sonriéndose  bondadosamente. — Demos  tiempo  al  tiempo, 
querido  Julio,  y  permite  que  te  reprenda  por  tu  silencio. 
Nadie  á  mis  ojos  será  nunca  mas  digno  del  amor  de 
Clotilde  que  tú;  tú,  que  la  amas  en  silencio  y  que  has 
tenido  bastante  grandeza  de  alma  para  sacrificar  ese 
amor,  no  solamente  cuando  creías  que  yo  era  el  amante 
de  Clotilde,  sino  hoy  que  sabes  que  soy  su  hermano. 
Tanta  delicadeza  merece  ser  recompensada,  y  puedes 
contar  conmigo  para  conseguir  el  logro  de  tus  deseos. 

— No,  Daniel,  no, —  contestó  Julio  con  un  acento  de 
profunda  tristeza; — mi  amor  es  un  sueño,  un  imposible. 
Clotilde  pertenece  á  una  clase  elevada  de  la  sociedad; 
yo  soy  un  pobre  abogado,  sin  mas  patrimonio  que  mi 
carrera,  que  aun  no  me  ha  producido  nada.  Si  después  de 
los  favores  que  he  recibido  del  general  Lostan,  tuviera  la 
audacia  de  solicitar  la  mano  de  su  hija,  la  sociedad  ten- 
dría razón  para  juzgarme  de  un  modo  poco  ventajoso. 
Yo  te  agradezco  tus  generosas  intenciones,  tus  nobles 
deseos;  pero  te  ruego  que  no  alimentes  mis  ilusiones  y 
que  dejes  dormir  eternamente  en  el  fondo  de  mi  alma 
ese  amor,  que  es  mi  único  tesoro  y  mi  único  sueño  de 
felicidad. 

— Bien,  como  quieras, — contestó  Daniel,  compren dien- 
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do  que  no  era  aquel  momento  el  mas  á  propósito  para 
convencer  á  su  amigo; — guarda  el  secreto  de  tu  amor, 
pues  que  así  lo  deseas;  sacrifícate,  violéntate  para  que  no 
salga  nunca  de  tus  labios;  pero  yo  soy  tu  amigo  verda- 
dero y  sé  lo  que  debo  hacer. 

— ¿Qué  es  lo  que  intentas? — preguntó  con  sobresalto 
Julio. 

— Devolverte  uno  por  uno  todos  los  servicios  que  me 
prestaste  en  otro  tiempo;  sondear  el  corazón  de  mi  her- 
mana, y  no  cesar  ni  un  solo  instante  hasta  que  llegue  un 
dia  en  que  púeda  contribuir  á  que  se  realicen  tus  sueños 
de  felicidad. 

— ¿Pero  no  consideras  que  si  Clotilde  rechaza  mi  amor, 
yo  me  veré  precisado  á  huir  de  esta  casa  y  á  no  sentir  la 
inmensa  dicha  de  verla?  Yo  suplico  á  tu  amistad  que 
guarde  mi  secreto. 

— Es  que  yo  deseo  demostrarte  el  interés  que  me  ins- 
pira tu  porvenir, — repuso  Daniel, — y  no  tenemos  tienpo 
que  perder,  porque  tal  vez  antes  de  quince  dias  las  cir- 
cunstancias me  obliguen  á  separarme  de  mi  padre  para 
siempre. 

—  ¡Qué  dices! 

Daniel  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo,  y  apo- 
derándose de  una  de  las  manos  de  su  amigo,  añadió: 

— Escucha,  Julio:  cada  dia  que  trascurre,  mi  situación 
es  mas  difícil.  Para  entrar  en  legítima  posesión  de  mis 
derechos,  es  preciso  que  arrebate  á  Clotilde  los  suyos  y 
arroje  una  mancha  sobre  la  honra  de  mi  padre.  La  feli- 
cidad de  mi  familia  es  imposible,  porque  ante  ella  se 
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levanta  el  indomable  orgullo  de  la  marquesa  del  Radio; 
está  escrito  que  algunas  criaturas  sean  desgraciadas  desde 
la  cuna  al  sepulcro.  Mi  madre  fué  una  de  ellas,  yo  tam- 
bién lo  seré,  me  lo  dice  el  corazón,  y  por  eso,  huyendo 
de  las  gentes,  busco  la  soledad. 

— Pero  tú  eres  joven,  y  un  brillante  porvenir  se  abre 
ante  tu  paso. 

— Ese  porvenir  solo  podría  conseguirlo  á  costa  de  la 
vergüenza  de  mi  padre,  de  la  humillación  de  mi  herma- 
na, y  no  quiero  conseguirlo  á  tanto  precio.  El  amor,  que 
todo  lo  embellece  y  que  trueca  en  encantado  palacio  la 
cabana,  podría  devolverme  la  felicidad  que  en  otro  tiem- 
po creí  muy  próxima  de  poder  realizar;  pero  el  amor  ha 
huido  de  mi  corazón,  dejando  un  vacío  que  va  poco  á 
poco  llenándose  de  un  inmenso  desconsuelo.  Necesito  la 
soledad,  y  pronto  iré  á  encerrarme  con  mi  dolor  en  la 
retirada  mansión  donde  trascurrió  mi  infancia,  bajo  el 
modesto  techo  de  aquella  casa  donde  he  pasado  las  horas 
mas  felices  de  mi  vida,  recibiendo  las  caricias  de  una 
madre,  que  hoy  desgraciadamente  no  existe. 

— Veo,  querido  Daniel,  que  te  hallas  en  uno  de  esos 
momentos  de  desesperación  en  que  la  mente  se  ofusca  y 
se  complace  en  estender  ante  los  ojos  un  horizonte  car- 
gado de  sombrías  nubes...  » 

Daniel  se  sonrió  tristemente. 

— Pero  la  amistad, — añadió  Julio, — me  impone  el  de- 
ber de  recordarte,  que  si  tomas  una  resolución  tan  deses- 
perada, si  abandonas  esta  casa,  tu  pobre  hermana,  que 
tanto  te  ama,  sufrirá  mucho. 
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— Por  ella,  solamente  por  ella,  quiero  sacrificarme. 
No  creas  que  mi  resolución  es  hija  de  la  ligereza  y  de  los 
pocos  años :  lie  meditado  mucho  el  caso  en  que  me  en- 
cuentro. Mi  presencia  en  Madrid,  mi  instalación  en  casa 
del  marqués  del  Radio,  tal  como  por  mis  derechos  me 
corresponde,  puede  ser  altamente  humillante  para  Clo- 
tilde. El  dia  que  yo  sea  reconocido  ante  la  sociedad  por 
hijo  legítimo  del  general  Lostan,  será  preciso  poner  de 
manifiesto  á  todo  el  mundo,  que  la  marquesa  del  Radio 
no  ha  sido  otra  cosa  que  la  querida  del  general,  y  Clotil- 
de se  verá  cubierta  con  la  infamadora  mancha  de  las 
hijas  naturales.  Una  mujer  joven,  acostumbrada  al  lujo 
y  á  las  consideraciones  que  son  inherentes  á,  una  gran 
fortuna,  siente  mucho  descender  de  su  elevada  categoría. 
Clotilde  necesita,  por  consiguiente,  mas  que  yo  continuar 
perteneciendo  á  la  clase  que  le  tocó  en  suerte  desde  el 
dia  de  su  nacimiento:  pasar  á  los  ojos  de  todos  aquellos 
que  la  conocen  y  la  tratan,  por  la  hija  legítima  y  única 
de  los  marqueses  del  Radio.  Yo,  por  el  contrario,  acos- 
tumbrado á  vivir  en  el  seno  de  la  modestia,  casi  de  la 
pobreza;  yo  que  he  pasado  veinte  años  de  mi  vida  sin 
conocer  á  mi  padre ,  y  á  quien  todos  indudablemente 
creen  hijo  natural;  yo  que  ni  tengo  grandes  aspiraciones, 
ni  me  seduce  el  faugto  de  la  riqueza,  porque  tengo  la 
seguridad  de  que  todo  el  oro  del  universo  no  podría 
darme  la  felicidad  que  ambiciono,  no  me  sacrifico  gran 
cosa  cediendo  el  puesto  á  mi  hermana,  ni  trates  de  per- 
suadirme de  lo  contrario,  porque  seria  en  vano.  No  ha- 
blemos, por  consiguiente,  de  semejante  asunto;  tengo 
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formado  mi  plan,  y  no  retrocederé  por  nada  ni  por  nadie. 
Ocupémonos  de  tu  felicidad  y  de  la  de  Clotilde.  Los  des- 
graciados, cuando  tienen  un  corazón  grande  y  generoso, 
se  gozan  también  en  la  dicha  de  sus  prójimos. 

— ¿Y  crees  tú  que  Clotilde,  tan  buena,  tan  cariñosa, 
podrá  consentir  que  su  hermano  se  sacrifique,  pasando 
una  vida  de  soledad  y  privaciones,  mientras  ella  disfruta 
de  los  privilegios  y  comodidades  de  una  gran  fortuna? 
¿Crees  tú  que  Clotilde  podrá  ser  feliz  viviendo  en  medio 
del  lujo  y  de  la  ostentación,  mientras  tú,  su  hermano,  á 
quien  ella  tanto  ama,  viva  encerrado  en  la  miserable 
casa  de  una  aldea?  ¡Ah!  no  lo  esperes:  el  noble  corazón 
de  Clotilde  se  sublevará  ante  tan  heroico  sacrificio,  y  la 
creo  muy  capaz  de  decirle  á  esa  sociedad,  que  la  admira 
por  su  hermosura,  por  su  talento  y  por  su  fortuna:  «No 
me  admiréis:  todo  este  lujo  que  os  deslumhra,  todos  estos 
títulos  que  os  fascinan,  no  me  pertenecen,  son  de  un 
hombre  generoso,  que  sacrificándose  por  mí  ha  ido  á 
ocultar  su  virtud  y  sus  derechos  á  una  pobre  aldea.»  No 
lo  dudes,  Daniel;  Clotilde  prefiere  tu  felicidad,  tu  apre- 
cio y  el  verte  á  su  lado,  á  todas  las  necias  vanidades  del 
mundo. 

Daniel,  agradecido  ante  esta  ardorosa  y  noble  defensa 
que  Julio  hacia  de  su  hermana,  le  tendió  una  mano  con 
cariño,  diciéndole: 

—  ¡Gracias,  Julio,  gracias  por  el  elevado  concepto  que 
te  inspira  mi  hermana;  no  desconozco  sus  virtudes;  pero 
tendrá  que  aceptar  mi  sacrificio,  que,  por  otra  parte,  es 
tan  voluntario,  tan  de  mi  gusto,  que  no  ha  de  costarme 
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mortificación  alguna  llevarlo  á  cabo!  Mientras  tanto,  si 
yo  tengo  alguna  influencia  con  Clotilde,  no  dudes  que  la 
emplearé  para  que  logres  con  el  tiempo  ser  correspondi- 
do, y  llegue  el  dia  que  te  dé  el  dulce  nombre  de  esposo. 

Y  como  Julio  demostrara  con  un  gesto  que  no  creia 
llegase  nunca  á  realizarse  aquella  encantadora  esperanza, 
Daniel  añadió,  sin  dar  tiempo  á  su  amigo  á  que  pronun- 
ciase una  palabra: 

— No  te  opongas  á  mis  deseos.  Sabedor  de  tu  secre- 
to, sé  lo  que  me  toca  hacer.  En  cuanto  á  tu  hermana 
Blanca... 

Daniel  se  detuvo,  y  Julio  se  estremeció,  porque  en 
aquella  acalorada  discusión  habia  olvidado,  que  al  sor- 
prender su  amigo  su  secreto  con  la  lectura  de  la  carta  ? 
habia  sorprendido  asimismo  el  de  su  hermana  Blanca. 

—  ¡Quiera  Dios  que  con  el  tiempo, — añadió  Daniel, — 
u  h  ermana,  que  es  un  ángel  de  la  tierra,  encuentre  á 
un  hombre  que  llene  por  completo  todas  las  aspiraciones 
de  su  alma  virginal! 

— Puesto  que  hemos  llegado  á  este  punto, — añadió 
con  cierta  solemnidad  Julio, — seria  en  vano  ocultarte  lo 
que  tú  no  ignoras  desde  que  leiste  la  carta  de  mi  herma- 
na, que  en  mal  hora  dejé  olvidada  sobre  la  mesa.  Blanca 
te  ama  desde  mucho  tiempo  antes  que  Clotilde  se  presen- 
tara en  mi  casa  para  ser  la  providencia  de  mi  familia; 
pero  Blanca,  como  yo,  ha  hecho  el  sacrificio  de  su  amorr 
y  nada  espera;  porque  como  ella  dice  al  final  de  la  im- 
prudente carta  que  cayó  en  tus  manos:  «Para  amar,  no 
es  preciso  ser  correspondido.»  Olvida,  pues,  esa  revela- 
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<cion  de  un  alma  sencilla,  hecha  por  una  niña  inocente  á 
su  hermano.  Si  Blanca  supiese  que  tú  has  leido  su  carta, 
no  lo  dudes,  Daniel,  se  moriría  de  vergüenza. 

—  ¡Dios  solo  lee  en  el  porvenir!  ¡A  Dios  solo  le  es  dado 
saber  anticipadamente  los  pasos  que  ha  de  dar  la  criatu- 
ra! ¡La  inmaculada  pureza  de  tu  hermana  nada  ha 
perdido  ante  mis  ojos,  porque  ese  dulce  gemido  de  su 
alma  haya  llegado  á  mis  oidos!  ¡Vive,  pues,  tranquilo, 
Julio,  y  estrecha  sin  turbación  y  sin  el  menor  sobresalto 
la  mano  de  tu  amigo,  de  tu  hermano  del  corazón! 

— Pero  antes, — repuso  Julio  que  no  podia  ocultar  la 
emoción  que  sentía, — júrame  que  no  revelarás  á  Clotilde 
ni  una  sola  palabra  que  pueda  hacerle  comprender  el  in- 
menso amor  que  por  ella  siento. 

— Esa  es  una  promesa  bastante  difícil  de  cumplir, 
cuando  yo  trato  de  allanarte  el  camino  que  ha  de  condu- 
cirte á  la  felicidad. 

— Piensa  que  esa  felicidad  es  imposible,  porque  la 
marquesa  del  Radio  con  su  orgullo,  y  el  general  con  sus 
preocupaciones,  no  han  de  permitir  nunca  que  el  pobre, 
que  el  modesto  Julio  de  Monforte  forme  parte  de  su  fa- 
milia. 

— Si  Clotilde  te  ama,  me  sobra  á  mí  poder  para  allanar 
todos  esos  obstáculos. 

Y  Daniel,  recordando  que  aquella  noche  tenia  aun  que 
acudir  á  la  cita  del  conde  de  la  Fé,  añadió: 

— Ahora  vamos  á  separarnos.  Confia  en  tu  amigo, 
confia  en  tu  hermano. 

Julio  quiso  detener  á  Daniel  para  rogarle  nuevamente 
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que  no  cometiera  ninguna  imprudencia;  pero  este,  indi- 
cándole con  un  movimiento  de  cabeza  que  se  tranquili- 
zara, salió  precipitadamente  de  la  habitación. 
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CAPITULO  vr 


LAS  PÁGINAS  DEL  GENERAL  LOSTAN 


Cuando  Daniel  llegó  á  la  antesala,  se  detuvo,  se  llevó 
una  mano  al  pecho,  respiró  con  fuerza,  y  se  dijo  hablan- 
do consigo  mismo: 

— Es  preciso  poner  término  á  esta  situación:  las  vaci- 
laciones son  altamente  perjudiciales  en  estos  casos.  Ade- 
lante, y  valor. 

Y  volvió  á  emprender  su  marcha  por  un  corredor  que 
conducía  á  la  habitación  de  su  hermana. 

La  carta  del  conde  de  la  Fé  y  la  de  Blanca,  habían 
contribuido  á  que  Daniel  tomara  una  resolución,  que 
muy  pronto  le  veremos  poner  en  práctica. 

Como  le  habia  dicho  poco  antes  á  Julio,  su  situación 
era  especial  y  verdaderamente  abrumadora. 

Si  en  el  corazón  de  Daniel  hubiera  existido  un  áto- 
mo de  egoismo,  el  problema  de  su  porvenir  se  hallaba 
resuelto;  pero  no  anhelando  otra  cosa  que  la  felicidad 
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de  Clotilde,  comprendió  que  era  preciso  para  conseguirla 
tomar  una  enérgica  resolución. 

Solo  le  detenia  una  cosa:  el  deseo  vehemente  de  leer 
las  páginas  que  el  general  Lostan  había  escrito  en  las 
memorias  de  Angela. 

Serian  las  once  de  la  noche.  Habia  ofrecido  ir  á  ver 
al  conde  de  la  Fé;  pero  antes  se  encaminó  á  la  habita- 
ción de  su  hermana,  resuelto  á  buscar  las  páginas  que 
Clotilde  habia  arrancado  del  manuscrito.  Del  contenido 
de  estas  páginas  dependia  la  marcha  que  debia  trazarse 
para  lo  venidero  Daniel. 

Cogió  una  bujía,  la  encendió,  y  se  dirigió  resuelta- 
mente al  gabinete  de  su  hermana. 

— Si  está  Clotilde  en  su  habitación, — se  dijo, — le 
obligaré  á  que  me  enseñe  ese  documento  escrito  por  mi 
padre;  si  no,  le  buscaré  hasta  encontrarle. 

Daniel  penetró,  con  el  sigilo  del  que  va  á  cometer  una 
mala  acción,  en  el  dormitorio  de  su  hermana;  pero  Clo- 
tilde estaba  allí,  sentada  junto  á  la  mesa  escribiendo. 

La  presencia  de  su  hermano,  á  quien  no  habia  visto 
desde  por  la  mañana,  sorprendió  á  la  joven  agrada- 
blemente. 

— ¡Ah!  no  esperaba  yo  menos  de  tí.  ¿Vienes  á  dar- 
me las  buenas  noches  y  á  disculparte  de  tu  conducta 
de  hoy? 

— No,  Clotilde,  venia  con  otra  intención;  creia  no 
encontrarte,  pero  me  felicito  al  verte  aquí. 

Daniel  pronunció  estas  palabras  con  una  entonación 
que  causó  mal  efecto  á  Clotilde. 
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Esta  le  miró  con  fijeza,  diciendo: 

— Daniel,  sospecho  que  voy  perdiendo  tu  confianza. 

— Es  que  hay  momentos  en  que  llego  á  dudar  de  todo, 
hasta  de  mí  mismo. 

— ¡Oh  Dios  mío!  algo  te  sucede.  Siéntate  y  no  me 
ocultes  nada. 

— Sí,  dices  bien,  Clotilde,  no  debo  ocultarte  nada; 
la  situación  difícil  en  que  me  hallo,  no  es  posible  pro- 
longarla por  mas  tiempo.  Yengo,  pues,  á  exigirte  que 
me  entregues  las  páginas  que  escribió  tu  padre  al  final 
de  las  memorias  de  mi  madre. 

— ¡A  exigirme! — repitió  Clotilde  con  asombro. 

— Sí,  puesto  que  mis  súplicas  no  han  sido  bastantes  pa- 
ra obligarte  á  que  me  concedas  ese  pequeño  favor. 

Dos  lágrimas  asomaron  á  los  ojos  de  Clotilde. 

—Tus  palabras, — dijo, — envuelven  una  acusación 
á  mi  persona,  que  no  merezco.  Dudas,  y  esa  duda  me 
ofende. 

— Perdona,  Clotilde;  pero  cuando  un  hombre  se  halla 
en  la  situación  en  que  yo  me  encuentro,  terribles  lu- 
chas agitan  su  corazón,  y  en  su  mente  se  abrigan  pen- 
samientos que  le  causan  terribles  angustias.  Yo  esperaba 
tranquilo  la  resolución  de  este  drama  de  familia,  que 
tanto  nos  interesa;  pero  me  he  convencido  de  que  tu 
padre  es  incorregible  y  de  que  se  presentan  tantos  obs- 
táculos para  nuestra  felicidad,  que  estoy  resuelto  á  des- 
enlazar por  mí  mismo  este  drama,  pues  me  importa 
poco  ser  yo  la  sola  víctima. 

— No  te  comprendo. 
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— Ni  yo  podría  darte  mas  esplicaciones. 
— ¿Dices  que  mi  padre  es  incorregible? — pregunta 
Clotilde. 

— Sí,  puesto  que  acaba  de  proponer  un  desafío  á  muer- 
te al  conde  de  la  Fé,  poseedor  de  su  secreto. 
— ¡Dios  mió! 

— No  temas,  ese  desafío  no  se  efectuará.  Al  general  le 
molestan  todos  aquellos  que  pueden  arrojarle  al  rostro  su 
historia  pasada.  Puede  vivir  tranquilo.  Mientras  yo  exista^ 
nadie  mancillará  su  nombre,  y  mi  hermana  Clotilde  de 
Lostan  ocupará  en  la  sociedad  el  lugar  que  le  corresponde. 
Pero  para  eso,  vuelvo  á  repetírtelo,  necesito  que  me  en- 
tregues ahora  mismo  esas  páginas  que  escribió  mi  padre, 
y  que  tú  con  tanto  afán  me  ocultas. 

— Pero  esas  páginas  no  tienen  valor  ninguno,  des- 
de el  momento  en  que  la  vida  de  mi  padre  no  corre  pe- 
ligro; fueron  escritas  en  un  momento  de  desesperación,, 
porque  ellas... 

Clotilde  se  detuvo,  llevóse  las  manos  á  los  ojos,  y  es- 
clamó con  desesperación: 

— ¡No,  jamás,  jamás  te  las  entregaré! 

Esta  negativa  enérgica  aumentó  los  recelos,  acre- 
centó las  sospechas,  afianzó  la  duda  en  el  corazón  de 
Daniel. 

— Está  bien;  no  insisto  mas,  pero  desde  este  momenta 
vamos  á  separarnos  para  siempre. 
— ¡Qué  dices! 

— Yo  no  puedo  vivir  bajo  el  mismo  techo  en  que 
vive  el  general  Lostan,  asesino  de  mi  madre;  en  que 
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vives  tú,  que  te  empeñas  en  ocultarme  un  escrito  que  á 
mí  fué  dirigido  en  un  instante  de  arrepentimiento,  y 
cuyo  escrito  puede  resolver  la  difícil  situación  en  que 
me  encuentro.  Para  conseguir  lo  que  deseo,  no  esperes 
que  emplee  la  violencia,  ni  que  recurra  á  los  tribunales; 
pero  tampoco  esperes  que  permanezca  ni  una  hora  mas 
en  esta  casa,  en  donde  solo  existen  corazones  egoístas, 
qne  desprecian  mi  dolor  y  mi  desesperación. 

— ¡Daniel,  Daniel,  acabas  de  hacerme  una  terrible 
ofensa!  ¿dudas  de  mí?  ¿quieres  leer  las  páginas  que  escri- 
bió mi  padre,  y  que  yo  he  procurado  ocultarte,  porque 
las  creia  tan  egoístas  como  injustas?  Pues  bien,  léelas, 
y  ellas  sean  el  castigo  de  tu  desconfianza,  que  acaba  de 
herir  de  muerte  mi  corazón. 

Clotilde  entró  precipitadamente  en  su  alcoba,  abrid 
un  armario,  sacó  de  su  escritorio  de  viaje  unas  hojas 
de  papel,  y  arrojándolas  sobre  la  mesa,  añadió: 

— Lee,  y  no  vuelvas  nunca  á  dudar  de  tu  hermana 
Clotilde,  que  te  ama  con  toda  su  alma. 

Clotilde  se  dejó  caer  fatigada  en  un  sofá,  y  cubriéndose 
el  rostro  con  ambas  manos,  lloró  amargamente. 

Daniel,  olvidando  el  profundo  dolor  de  su  hermana T 
comenzó  á  leer  lo  que  sigue: 

«Daniel,  hijo  mió:  comprendo  el  estado  de  tu  espí- 
ritu al  terminar  la  lectura  de  las  tristes  y  dolorosas 
páginas  del  manuscrito  de  tu  madre.  Mucho  debes  odiar- 
me, mucho  necesito  para  alcanzar  tu  perdón;  pero  el 
mayor  castigo  que  podría  imponer  la  Providencia  á  mis 
culpas,  es  el  que  mis  hijos  lean  mi  historia  pasada,  es- 
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crita  sin  pasión,  sin  encono,  con  la  templanza  del  que 
perdona  y  se  compadece,  como  lo  ha  hecho  Angela,  la 
mas  inocente  de  mis  víctimas. 

»No  esperes,  pues,  que  en  estas  páginas  yo  trate  de 
disculparme,  merezco  tu  desprecio,  y  avergonzado  de  mí 
mismo,  escribo  estas  líneas  con  el  objeto  de  que  mañana, 
cuando  caigan  en  tus  manos,  cuando  fijes  en  ellas  tus 
ojos,  te  inspire  compasión  el  que  tanto  daño  te  ha  causa- 
do, porque  mañana  habré  dejado  de  existir. 

»Quiero,  sin  embargo,  obedeciendo  á  una  idea,  que  tú 
podrás  juzgar  de  egoista,  al  despedirme  de  tí,  recomen- 
darte á  tu  hermana,  á  mi  querida  Clotilde,  inocente  de 
toda  culpa.  Sé  cuánto  la  amas,  y  sé  también  que  todos 
los  generosos  instintos  del  corazón  de  tu  madre  se  hallan 
inculcados  en  el  tuyo,  voy,  pues,  á  exigirte  un  gran  sa- 
crificio, porque  de  este  sacrificio  depende  el  porvenir  de 
Clotilde.  Yo  he  adquirido  "una  fortuna  bastante  conside- 
rable, que  es  del  todo  independiente  de  la  fortuna  de  la 
marquesa  del  Radio. 

'  »Si  alguna  influencia  ejercen  en  tí  las  palabras  de  un 
padre  que  va  á  morir,  aunque  este  padre  reconozca  que 
ha  sido  muy  ingrato  contigo,  yo  me  atrevo  á  suplicarte 
que  no  hagas  valer  los  derechos  legítimos  que  tienes  para 
que  te  se  reconozca  como  hijo  primogénito  del  general 
Lostan.  Déjale  esos  derechos  á  tu  hermana,  que  como 
mujer  los  necesita  mas  que  tú,  para  que  la  maledicencia 
no  se  cebe  en  su  honra,  y  quédate  iú  en  cambio  toda  la 
fortuna  exclusivamente  mia,  que  yo  te  cedo  en  pago  de 
tu  silencio  y  tu  resignación.» 
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Daniel  al  llegar  aquí  suspendió  la  lectura,  exhaló  un 
gemido,  porque  aquella  proposición  humillante  le  hacia 
daño. 

Y  luego,  dirigiendo  una  mirada  hacia  su  hermana, 
que  continuaba  llorando,  agitó  tristemente  la  cabeza,  y 
murmuró  en  voz  baja: 

— Apuremos  el  cáliz  de  la  amargura. 

Daniel  continuó  leyendo: 

«No  por  mí,  que  ningún  derecho  tengo  para  exigirte 
nada;  por  tu  hermana  es  por  la  que  te  ruego  y  suplico. 

»Dentro  de  pocas  horas,  un  hombre  temible,  que  sabe 
mi  secreto  y  que  ha  trabajado  mucho  por  perderme  y 
perderte,  dejará  de  existir,  porque  yo  estoy  resuelto  á 
sacrificarlo  todo  por  la  honra  de  mi  hija.  Este  es  un 
egoismo  de  padre,  que,  aunque  tú  no  comprendas,  espe- 
ro que  me  disculpes. 

»Cuando  el  conde  de  la  Fé  baje  al  sepulcro,  mi  secreto 
no  correrá  peligro  de  divulgarse,  porque  todos  aquellos 
que  lo  saben  tendrán  b  uen  cuidado  de  que  no  asome  nun- 
ca á  sus  labios:  la  marquesa  del  Radio  por  su  orgullo, 
Clotilde  por  mi  honra,  tú  por  la  dignidad  de  Clotilde,  y 
el  doctor  Samuel,  porque  solo  hará  aquello  que  tú  le 
aconsejes. 

;>Meditacon  detención  esta  súplica  que  te  dirijo;  salva 
á  Clotilde  y  perdona  á  tu  padre. 

»Hija  mia,  querida  Clotilde:  al  despedirme  de  tí 
para  siempre,  te  encargo  como  mi  última  voluntad,  que 
si  tu  hermano  Daniel  se  resuelve  á  llevar  á  cabo  el 
sacrificio  que  le  exijo,  no  te  opongas  á  tan  noble  acción. 
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olvidando  que  al  oponerte  peligra  tu  reputación . — Rogad 
ú  Dios  por  vuestro  padre, 

» Pedro  de  Lostan.» 
Aquí  terminaba  la  lectura. 

Daniel  dirigió  una  mirada  á  su  hermana,  que  conti- 
nuaba llorando  en  el  sofá. 

— Perdona,  Clotilde, — la  dijo, — si  be  dudado  de  tí  por 
un  momento.  Hacias  bien  en  ocultarme  estas  páginas, 
que  por  otra  parte  tengo  una  gran  satisfacción  en  haber 
leido. 

Y  como  Clotilde  guardara  silencio,  continuando  en 
su  actitud  dolorosa,  Daniel  añadió: 

— Era  inútil  que  el  general  me  recomendara  un  nuevo 
sacrificio;  pero  desgraciadamente  los  hombres  juzgan  el 
corazón  humano  por  sí  mismos,  y  suelen  equivocarse 
muchas  veces,  creyendo  que  nadie  es  capaz  de  llevar  á 
cabo  una  acción  noble. 

Y  luego  murmuró  en  voz  baja,  pero  tan  baja,  que  no 
pudo  oir  Clotilde  sus  palabras: 

— Yo  sélo  que  debo  hacer.  Mi  madre  se  sacrificó  por  su 
esposo,  por  un  hombre  que  era  indigno  de  tan  noble  sa- 
crificio; justo  es  que  yo  me  sacrifique  por  la  mas  noble  y 
cariñosa  de  las  hermanas. 

Y  Daniel,  después  de  dirigir  una  mirada  llena  de  ter- 
nura á  Clotilde,  que  casi  desvanecida  en  el  sofá  perma- 
necía con  el  rostro  oculto  entre  las  manos,  salió  del 
gabinete  sin  meter  ruido,  diciendo  para  sí: 
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— Las  lágrimas  son  un  gran  consuelo  para  el  corazón; 
la  soledad  es  un  bien  para  los  que  sufren.  El  conde  de 
la  Fé  me  espera.  Terminemos  pronto. 

Algunos  minutos  después,  Daniel  sacaba  sigilosamen- 
te de  la  cuadra  su  caballo,  conduciéndolo  de  la  brida 
hasta  la  puerta  del  jardín. 

Una  vez  allí,  montó  con  ligereza,  y  se  dirigió  á  galo- 
pe por  el  camino  del  monte  que  conducía  á  la  casa  del 
conde  de  la  Fé. 
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CAPÍTULO  Vil 


LA  IMPACIENCIA  DEL  QUE  ESPERA 


La  venganza  brutal,  esa  venganza  que  consiste  en 
hundir  un  cuchillo  en  el  corazón  del  sér  que  se  odia,  ó 
hacerle  apurar  una  pócima  que  le  produzca  la  muerte, 
no  era  la  venganza  que  codiciaba  el  conde  de  la  Fé. 

Lo  que  el  viejo  aristócrata  queria,  era  humillar,  des- 
honrar á  su  enemigo,  al  hombre  que  mas  odiaba  en  el 
mundo . 

Desbaratado  su  maquiavélico  plan,  perdida  en  gran 
parte  la  confianza  de  Daniel,  el  conde  pensaba,  en  su 
desesperación,  que  no  le  quedaba  otro  medio  para  ven- 
garse que  recurrir  á  un  escándalo  vulgar. 

Esto  no  satisfacia  sus  deseos,  ni  era  digno  del  hombre 
de  talento  y  de  elevada  jerarquía. 

Meditó,  pues,  con  detenimiento  un  nuevo  plan  de 
venganza,  consultando  siempre  con  el  astuto  Lorenzo, 
que  era  hombre  de  su  completa  confianza. 
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— Publicar  en  los  periódicos, — le  decia  á  su  leal  ser- 
vid or, — la  historia  del  general;  decirle  al  público  y  á  sus 
amigos  todo  lo  que  ese  hombre  ha  hecho,  es  verdadera- 
mente fácil,  y  no  habia  de  faltar  un  periódico  que  se  to- 
mara ese  trabajo,  dándole  yo  los  datos,  respondiendo  de 
la  verdad  y  retribuyéndole  bien.  Esta  conducta, — conti- 
nuaba el  conde, — le  hundiría  para  siempre;  pero  tan 
certero  golpe  colocaría  de  su  parte  á  sus  hijos,  y  tal  vez  á  la 
orgullosa  marquesa  del  Radio.  En  la  situación  en  que  hoy 
se  halla  el  general,  el  cariño  de  sus  hijos  seria  para  él  un 
gran  consuelo,  y  esto  me  mortificaría  bastante. 

— Comprendo, — le  contestaba  sonriéndose  Lorenzo: — 
lo  que  el  señor  conde  quiere  no  es  el  escándalo,  sino  ha- 
cer sufrir  al  general  todos  los  dolores,  todas  las  amargu- 
ras que  proporcionan  á  una  conciencia  sobresaltada  las 
luchas  secretas  de  la  familia. 

— Efectivamente,  Lorenzo,  eso  es  lo  que  yo  deseo. 

— Pues  no  creo  que  sea  muy  difícil  conseguirlo. 

— Sin  embargo,  hace  algunos  dias  que  pienso  en  ello, 
y  no  encuentro  el  medio. 

— Si  pudiera  el  señor  conde  ganarse  de  nuevo  el  ca- 
riño y  la  confianza  del  señorito  Daniel... 

— Eso  no  es  tan  fácil,  porque  Daniel  desconfia  de  mí, 
á  pesar  de  lo  perfectamente  que  supe  disculpar  mi  con- 
ducta. 

— Nada  se  pierde  con  intentarlo. 
El  conde  meditó  mucho  durante  aquella  noche  sobre 
lo  que  le  habia  dicho  su  consejero  Lorenzo. 

Adquiriendo  de  nuevo  la  confianza  de  Daniel,  lo- 
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grando  que  este  abandonara  á  su  padre ?  la  inquietud, 
el  malestar  del  general  aumentarían. 

Era  preciso  ver  á  Daniel,  llevar  á  su  ánimo  la  per- 
suasión de  que  su  padre  nunca  lo  amaría  como  á  un  hi- 
jo, y  que  si  alguna  vez  le  daba  pruebas  de  cariño,  estas 
no  eran  sino  fingidas,  juzgando  el  abandono  en  que  á  él 
y  á  su  madre  los  babia  tenido  durante  veinte  años. 

Conseguir  esto  no  dejaba  el  conde  de  conocer  que  era 
bastante  difícil,  ó  por  lo  menos  se  necesitaba  esperar  una 
ocasión  oportuna  para  abordar  tan  delicada  cuestión. 

Esta  ocasión  se  presentó,  precisamente  cuando  el  con- 
de menos  la  esperaba. 

Presentóse  Santiago,  el  ayuda  de  cámara  del  general, 
á  proponerle  un  desafío  á  muerte  de  parte  de  su  amo,  y 
el  conde  necesitó  de  toda  su  prudencia  y  toda  su  fuerza 
de  voluntad  para  disimular  la  alegría  que  aquel  reto  in- 
tempestivo le  causaba. 

Fingió  gran  sorpresa  y  mucha  humildad  delante  de 
Santiago,  rechazando  la  provocación  del  general,  y 
cuando  se  quedó  solo,  cuando  libre  de  la  presencia  de 
Santiago  vio  asomar  por  la  puerta  de  escape  de  su  al- 
coba la  maliciosa  cabeza  de  Lorenzo,  le  dijo: 

— Estoy  de  enhorabuena,  Lorenzo;  el  general  acaba 
de  proponerme  un  duelo  á  muerte. 

— ¡Diantre! — repuso  Lorenzo  un  tanto  sobresaltado, — 
¿y  á  eso  llama  usted  estar  de  enhorabuena? 

— ¿Quién  lo  duda,  puesto  que  ese  desafío  que  me 
propone  el  general,  y  que  yo  no  acepto  porque  ha  pasa- 
do para  mí  el  tiempo  de  las  calaveradas,  me  da  motivo 
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para  escribirle  una  carta  á  Daniel  en  estilo  lacrimoso 
pidiéndole  que  venga  á  verme? 
— ¡Ah!  vamos...  ya  comprendo. 

— Daniel  vendrá,  no  lo  dude  usted,  porque  esta  nueva 
quijotada  de  su  padre  le  demostrará,  por  lo  menos,  que 
-es  un  hombre  incorregible,  y  que  todas  sus  lágrimas  y 
suspiros  son  mas  bien  refinada  hipocresía  para  engañar- 
le, que  verdadero  arrepentimiento;  y  una  vez  que  esté 
aquí  y  me  oiga,  creo  que  no  me  será  muy  difícil  persua- 
dirle que  debe  abandonar  para  siempre  la  compañía  de 
ese  monstruo,  que  si  consiente  en  llamarle  hijo,  es  por- 
que se  halla  enfermo  y  no  puede  hacer  de  las  suyas. 

— Confieso,  señor  conde, — añadió  Lorenzo,  inclinán- 
dose respetuosamente, — que  es  usted  un  hombre  de  clara 
inteligencia  y  grandes  recursos. 

— ¡Bah!  dejemos  los  elogios  por  otra  ocasión,  y  procu- 
re usted  disfrazarse  un  poco  para  que  no  le  conozcan  en 
el  palacio  de  Diodati,  adonde  irá  usted  á  llevar  una  car- 
ta mia  á  Daniel. 

Nuestros  lectores  ya  conocen  la  carta  del  conde,  y  có- 
mo se  disfrazó  Lorenzo. 

El  reloj  acababa  de  dar  las  doce  campanadas  de  la  me- 
dia noche. 

El  conde  se  paseaba  distraido  por  su  habitación  del 
piso  bajo,  y  de  vez  en  cuando  se  detenia  para  escuchar 
con  el  interés  del  que  espera  con  impaciencia. 

Lorenzo,  inmóvil  y  silencioso,  apoyado  en  el  hueco  de 
ia  ventana,  que  se  hallaba  abierta,  seguia  con  indiferen- 
te mirada  los  paseos  que  daba  su  amo. 
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El  silencio  era  profundo. 

La  luna  iluminaba  á  intervalos  la  inmensidad  del  la» 
go  y  las  cimas  de  las  montañas,  ocultándose  de  vez  en 
cuando  detrás  de  las  nubes  que  salpicaban  el  cielo. 

— Las  doce, — dijo  el  conde  deteniéndose  y  dirigiendo 
una  mirada  á  Lorenzo. 

— Me  dijo  que  vendría  después  de  las  doce. 

— Tal  vez  habrá  cambiado  de  parecer,  y  no  venga. 

— O  tal  vez  espere  que  se  retiren  todos  en  el  palacio 
para  venir  sin  que  nadie  lo  sepa. 

— También  puede  ser  eso. 

Y  el  conde  continuó  su  paseo,  y  volvió  á  establecerse 
el  silencio  entre  los  dos  interlocutores. 

Trascurrieron  quince  minutos.  El  reloj  marcó  las  doce 
y  cuarto,  y  el  conde,  asomándose  á  la  ventana,  dirigió 
una  mirada  investigadora  por  el  lago. 

No  se  veia  por  aquellas  inmediaciones  ninguna  bar- 
quilla. 

— Tal  vez  vendrá  por  tierra, — dijo  Lorenzo. 

— Sin  embargo,  el  camino  es  mas  corto  por  el  lago, — • 
contestó  el  conde. 

— Supongo  que  no  vendrá  á  pié,  y  si  lleva  un  buen 
caballo,  puede  llegar  en  tres  cuartos  de  hora. 

— Si  es  preciso  esperar,  puesto  que  él  te  dijo  que  ven- 
dría después  de  las  doce,  debia  haberte  precisado  una 
hora. 

—Me  dijo  que  no  le  era  fácil. 

El  conde  hizo  un  movimiento  con  los  hombros,  y  vol- 
vió á  pasear,  diciendo: 
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— Todo  se  reduce  á  pasar  una  noche  mas  en  vela;  ¡he 
pasado  tantas!... 

El  tiempo  iba  trascurriendo. 

El  reloj  marcó  las  doce  y  media ;  luego  la  una  menos 
cuarto. 

El  conde  comenzaba  á  sentir  la  impaciencia  del  que 
espera. 

Sentóse  junto  á  la  mesa,  cogió  un  libro  y  se  puso  á 
leer. 

Trascurrió  media  hora  mas. 

— Indudablemente  no  viene  esta  noche, — dijo. 

— Pues  yo,  señor,  no  pierdo  las  esperanzas,  porque  en 
el  supuesto  que  habrá  salido  del  palacio  de  Diodati  des- 
pués de  las  doce,  debe  correr  mucho  para  llegar  á  la  una 
y  cuarto. 

El  conde  nada  dijo,  y  continuó  leyendo;  por  fin,  á  las 
dos  menos  cuarto  se  oyó  el  lejano  galope  de  un  caballo. 
— ¿Oye  usted? — dijo  Lorenzo. 

— Sí, — contestó  el  conde,  levantándose  y  aplicando  el 
oido  hácia  el  hueco  de  la  ventana; — creo  que  es  un  ca- 
ballo que  galopa. 

— Y  se  acerca  hácia  aquí. 

—  ¿Será  él? 

— Es  probable. 

— Vaya  usted  á  enterarse,  y  si  efectivamente  es  Da- 
niel, condúzcale  aquí  al  instante. 
— ¿Y  si  fuera  el  general? 

Esta  pregunta  causó  una  viva  sorpresa  en  el  conde, 
que  repitió: 
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—  El  general! 

— No  lo  creo,  señor;  pero  es  preciso  precaverlo  todo. 
Hombre  resuelto  y  valiente,  el  general,  al  oir  la  negati- 
va de  su  amenaza,  podia... 

— Es  verdad, —  contestó  el  conde.  Si  es  el  general,  le 
prohibe  usted  la  entrada. 

— ¿Y  si  se  empeña  en  entrar? 

— Entonces  le  descerraja  usted  un  tiro  á  boca  de  jarro  ~ 
porque  nadie  tiene  derecho  en  Suiza  á  allanar  la  morada 
de  un  ciudadano,  que  al  amparo  de  las  leyes  republicanas 
vive  pacíficamente  en  las  orillas  del  lago  Leman. 

— Está  bien, — contestó  Lorenzo;— cumpliré  las  órde- 
nes, y  el  general  juro  á  usted  que  no  entrará. 

Lorenzo  salió. 

El  galope  del  caballo  se  oia  mas  claro,  mas  cerca., 
como  á  unos  doscientos  pasos. 

Ya  no  podia  tardar,  fuere  quien  fuere. 

El  conde  se  sentó  en  el  sillón  que  se  hallaba  junto  á  la 
mesa,  no  sin  tener  antes  la  precaución  de  cerrar  la 
ventana. 
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CAPÍTULO  VIII 


DONDE  DANIEL  SE  DESPIDE  DEL  CONDE 


Trascurrieron  algunos  minutos. 

El  conde,  con  el  oido  atento,  continuaba  escuchando 
el  galope  del  caballo  que  cada  vez  se  oia  mas  cerca, 
hasta  que  por  fin  se  detuvo  junto  á  la  puerta  de  su  casa. 

Luego  se  escucharon  pasos  en  la  antesala. 

El  conde,  como  una  medida  de  prevención,  entreabrió 
uno  de  los  cajones  de  la  mesa,  en  donde  tenia  un  revol- 
ver; pero  en  aquel  momento  se  presentó  Daniel  en  la 
puerta  de  la  habitación. 

El  viejo  aristócrata  exhaló  una  esclamacion  de  gozo, 
y  corrió  al  encuentro  de  su  ahijado  con  los  brazos 
abiertos. 

Daniel  recibió  aquel  entusiasmo  con  bastante  frialdad ; 
pero  el  conde,  ó  no  se  apercibió,  ó  no  quiso  apercibirse  de 
ello. 

—  No  puedes  pensarte  con  cuánta  impaciencia  te 
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he  esperado;  bien  es  verdad  que  yo  no  puedo  olvidar  que 
por  espacio  de  algunos  meses  me  he  estado  haciendo  la 
ilusión  de  que  eras  mi  hijo.  La  soledad  me  aburre,  me- 
cansa.  Ven,  siéntate  á  mi  lado  y  hablemos...  Pero  ¿qué 
tienes?  De  tu  rostro  ha  desaparecido  la  encantadora  ale- 
gría de  la  juventud.  ¿Tal  vez  la  carta  que  te  he  escrito  es 
causa  de  esa  gravedad  que  observo  en  tu  semblante? 

Y  como  Daniel  guardase  silencio,  el  conde  repuso  con 
una  entonación  afectada: 

—  ¡Ah!  bien  sabe  Dios  que  me  ha  costado  alguna 
violencia  escribírtela;  pero  ha  sido  preciso,  porque  yo 
tengo  un  deber  sagrado  que  cumplir,  y  ese  deber  consis- 
te en  velar  por  tu  vida,  por  tu  felicidad,  acatando  los 
deseos  de  tu  buena  y  santa  madre,  que  ámí  te  recomen- 
dó en  la  hora  de  su  muerte. 

— Agradezco  á  usted,  señor  conde, — dijo  con  pausada 
acento  Daniel, — el  interés  que  se  toma  por  mi  persona. 
No  tengo  para  qué  ocultarle  que  la  lectura  de  su  carta 
me  ha  impresionado  vivamente;  por  ella  he  visto  con 
dolor  que,  como  usted  me  dice,  mi  padre  es  incorregible, 
y  vengo  á  esta  casa,  no  solamente  satisfaciendo  los  deseos 
de  usted,  sino  los  mios,  porque  quiero  revelarle  la  reso- 
lución que  he  tomado. 

— ¿Y  qué  resolución  es  esa,  hijo  mió? — preguntó  el 
conde  con  fingida  candidez. 

— Separarme  para  siempre  del  general  Lostan. 

Estas  palabras  causaron  una  inmensa  alegría  at 
conde. 

—  ¡Separarte  del  general! — esclamó.  —  ¡Bendito  sea 
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Dios,  que  tocándote  en  el  corazón,  te  ha  hecho  concebir 
•ese  pensamiento ! 

Y  el  conde,  apoderándose  de  una  de  las  manos  de  Da- 
niel, que  estrechó  cariñosamente  contra  su  pecho,  y 
mirándole  con  vivo  interés,  añadió  en  voz  baja: 

—Tú  no  puedes  pensarte,  hijo  mió,  los  sobresaltos,  las 
inquietudes  que  esperimento  desde  el  dia  en  que,  aban- 
donando esta  casa,  fuiste  á  instalarte  en  la  del  general 
Lostan.  Estos  recelos,  estos  sobresaltos  han  aumentado 
de  una  manera  grande  desde  esta  mañana,  cuando  el  in- 
solente ayuda  de  cámara  de  ese  hombre  vino  á  proponer- 
me un  desafío  de  parte  de  su  amo.  ¿Dónde  está  el  arre- 
pentimiento del  general?  ¿Dónde  el  deseo  de  reconcilia- 
ción para  que  la  paz  y  la  calma  renazcan  entre  la  fami- 
lia, y  ocupe  cada  uno  el  puesto  que  le  corresponde?  ¡Ah! 
créeme,  Daniel:  el  general  es  incorregible.  Apenas  res- 
tablecido de  su  enfermedad,  cuando  comienza  á  sentir 
algún  vigor  en  su  cuerpo,  su  corazón  perverso  se  rebela 
y  la  idea  del  mal  se  apodera  de  su  mente,  y  en  vez  de 
venir  aquí,  á  esta  casa,  con  la  humildad  del  delincuente 
á  darme  las  gracias  por  mi  silencio,  por  mi  noble  con- 
ducta para  con  él,  comienza  por  proponerme  un  duelo  á 
muerte,  olvidándose  de  mis  canas,  de  la  debilidad  de  mi 
brazo. 

El  conde  se  detuvo  para  tomar  aliento.  Daniel  conti- 
nuaba encerrado  en  su  mutismo. 

— ¿Qué  nos  dice  esta  conducta? — añadió  el  conde. — 
Que  en  vez  del  arrepentimiento,  es  el  odio  implacable 
el  que  agita  su  alma;  que  su  deseo  constante,  apenas 
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vuelto  á  la  vida,  se  reduce  á  esterminar  á  todos  aquellos^ 
que  llenos  de  nobleza  y  abnegación,  si  no  por  él,  por  la 
infortunada  Angela,  han  guardado  su  secreto  en  el  fondo 
de  su  alma.  Hoy  amenaza  mi  vida  con  un  desafío; 
mañana,  cuando  se  vea  libre  del  conde  de  la  Fé,  le- 
estorbará  el  doctor  Samuel,  y  luego,  quién  sabe  si  arros- 
trando por  todo  fijará  sus  ojos  en  tí,  en  su  hijo,  en  el 
gran  obstáculo  que  él  necesita  romper  para  que  cesen 
sus  temores  y  no  peligre  su  soberbio  orgullo. 

Daniel  exhaló  un  gemido.  Aquellas  palabras,  pronun- 
ciadas con  una  entonación  dulce ,  tímida ,  penetraban  en 
su  pecho  como  la  acerada  punta  de  una  espada. 

El  conde,  comprendiendo  que  no  debia  desaprovechar 
las  predisposiciones  en  que  se  encontraba  Daniel,  conti- 
nuó de  este  modo: 

— Créelo,  hijo  mió:  grandes,  terribles  peligros  nos 
amenazan;  es  preciso,  pues,  vivir  prevenidos;  es  preciso 
evitar  los  golpes  que  la  traición  nos  prepara  para  anona- 
darnos. El  hombre  es  hijo  de  sus  acciones;  recuerda  el 
pasado,  piensa  en  la  inconcebible  soledad  en  que  vivió 
tu  madre,  en  el  abandono  en  que  la  dejó  tu  padre;  no 
olvides  que  miserables  emisarios  del  general  Lostan 
penetraron  una  noche  en  la  pacífica  morada  del  doctor 
Samuel  para  arrancarle  la  vida  con  el  manuscrito  de 
Angela,  que  era  el  único  documento  para  acreditar  tus 
derechos.  No  olvides  tampoco,  que  mas  tarde,  nuevas 
emboscadas,  nuevos  peligros,  amenazaron  la  vida  del 
generoso  doctor,  mientras  que  tú  eras  arrojado  con  una 
crueldad  inaudita  de  la  casa  de  tu  padre. 
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Daniel  estaba  pálido,  trémulo.  Todos  los  recuerdos  que 
evocaba  el  conde  eran  terriblemente  verdaderos. 

Ni  uno  solo  se  podia  rechazar  por  exagerado,  por  in- 
justo, y  sin  embargo,  le  hacia  mucho  daño  oirlos. 

— Por  otra  parte, — repuso  el  anciano, — no  es  tu  único 
peligro  el  general  Lostan;  tienes  otro  enemigo  tan  irre- 
conciliable, tan  rencoroso,  tan  terrible  como  él:  la  mar- 
quesa del  Radio.  El  orgullo  indomable  de  esa  mujer  no 
puede  transigir  nunca  con  el  hijo  de  Angela,  que  le  roba 
todos  sus  derechos,  que  la  coloca  en  la  vergonzosa  situa- 
ción de  la  querida  del  general  Lostan,  y  que  hace  de  su 
hija  una  bastarda. 

— No  olvido  nada,  no  desconozco  nada,  —  contestó 
Daniel  con  una  voz  trémula  que  demostraba  lo  agitado 
de  su  espíritu. — Dios  sin  duda  ha  querido  colocar  entre 
la  marquesa  del  Radio,  el  general  Lostan  y  mi  persona  un 
ángel  de  bondad  para  salvarlos:  Clotilde.  Por  ella  me 
siento  con  fuerza  para  llevar  á  cabo  toda  clase  de  sacrifi- 
cios; por  ella  no  he  arrancado  la  careta  y  he  hecho  peda- 
zos la  honra  del  verdugo  de  mi  madre.  No  son  los  peli- 
gros que  puedan  amenazármelos  que  me  detienen,  no;  es 
la  mirada  suplicante  de  mi  hermana,  que  penetrando  en 
mi  alma,  me  presta  fuerzas  para  llevará  cabo  todo  género 
de  sacrificios.  Por  eso  he  comprendido  que  yo  no  puedo 
permanecer  por  mas  tiempo  bajo  el  mismo  techo  que  el 
general  Lostan  y  la  marquesa  del  Radio;  por  eso  he  forma- 
do la  invariable,  la  firme  resolución  de  abandonar  su  casa. 

— Y  esa  resolución,  hijo  mió,  llena  de  júbilo  mi  pecho, 
porque  yo  supongo  que  volverás  á  vivir  conmigo,  permi- 
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tiéndome  que,  como  en  otro  tiempo,  te  dé  el  dulce  nombre 
de  hijo. 

—  ¡Quién  sabe!  tal  vez  con  el  tiempo  aceptaré  tan 
generoso  ofrecimiento;  pero  hoy  no  puedo. 

—  ¡Cómo! — esclamó  con  asombro  el  conde; — ¿piensas 
abandonar  la  casa  del  general  Lostan,  y  no  aceptas  la 
mia?  ¿Dónde,  pues,  vas  á  ir? 

— He  resuelto  vivir  por  algún  tiempo  retirado  en  la 
modesta  casa  donde  murió  mi  madre.  Necesito  de  la 
soledad  y  del  retraimiento. 

— Pero  tú  eres  pobre,  y  además,  sienta  muy  mal  el 
pacífico  retiro  de  un  pueblo  á  un  joven  de  tu  edad.  De- 
siste de  tu  empeño,  hijo  mió,  y  partamos,  si  te  place, 
mañana  mismo  á  Madrid.  ¿Para  qué  quiero  yo  mi  fortuna 
sino  para  que  tú  disfrutes  de  ella? 

— Gracias,  señor  conde;  yo  no  podia  nunca  olvidar  lo 
que  á  usted  debo;  pero  el  estado  de  mi  espíritu  se  en- 
cuentra de  un  modo  tal,  qne  me  seria  insufrible  el  bulli- 
cio de  Madrid.  Necesito,  pues ,-el  retraimiento,  la  soledad, 
derramar  algunas  lágrimas  sobre  la  solitaria  tumba  de  mi 
madre,  y  pedirle  fuerzas  para  llevar  á  cabo  mi  sacrificio. 
¡Quién  sabe!  tal  vez  con  el  tiempo  cambien  mis  pensa- 
mientos, y  entonces,  aceptando  las  ofertas  que  usted  me 
hace,  volveré,  como  en  otro  tiempo,  á  llamar  á  la  puerta 
de  mi  bienhechor,  para  pedirle  su  hospitalidad  y  su  pro- 
tección. 

El  conde  comprendió  que  no  era  aquel  el  momento 
oportuno  para  persuadirle  á  que  desistiera  de  su  empeño. 
Lo  importante  para  él  se  reducia  á  que  Daniel  se  separara 


EL    MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  215 

de  su  padre,  porque  esta  separación  establecía  una  tiran- 
tez, que  debia  causar  muchos  recelos  al  general  Lostan. 

Al  mismo  tiempo,  el  conde  pensaba  que,  viviendo  Da- 
niel en  Horche,  no  le  seria  difícil  visitarle  con  frecuenciar 
esperando  con  el  tiempo  convencerle  de  que  abandonara 
su  retiro  y  fuera  á  establecerse  con  él  en  Madrid. 

— Puesto  que  tan  firme  es  tu  resolución, — añadió  el 
conde,  exhalando  un  suspiro,  como  para  demostrar  el  sen- 
timiento que  le  causaba  vivir  separado  de  él, — no  seré  yo 
el  que  me  oponga  á  tus  deseos.  Conozco  que  has  sufrido 
mucho  y  que  necesitas  una  temporada  de  reposo.  La  quie- 
tud religiosa  de  los  campos  te  será  provechosa.  Yo  solo,  hijo 
mió,  voy  á  pedirte  un  favor;  que  me  escribas  con  frecuen- 
cia y  que  me  permitas  que  de  vez  en  cuando  vaya  á 
visitarte. 

— De  usted,  señor  conde,  depende  que  yo  siga  amán- 
dole como  á  un  padre  y  de  que  continúen  nuestras  rela- 
ciones en  la  armonía  que  deseo. 

— ¿De  mí?  ¿Y  qué  debo  hacer  para  conseguirlo? 

—  Guardar  el  mas  profundo  silencio  sobre  la  historia 
de  mi  infortunada  madre. 

— Le  di  á  ella  mi  palabra  y  la  he  cumplido;  pero  no 
olvides  que  las  imprudencias  del  general  Lostan  podrían 
hacerme  romper  mi  juramento. 

— El  general  Lostan  no  volverá  nunca  á  provocar  al 
conde  de  la  Fé. 

— ¿Y  quién  podrá  sujetar  la  soberbia  de  ese  hombre? 

— Yo,  señor  conde. 

—  ¡Tú! 
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— Algo  vale  el  sacrificio  que  voy  á  hacer  por  él. 

—  Creo  que  confias  demasiado  olvidándote  del  indoma- 
ble carácter  del  general.  Pero,  en  fin,  ya  que  así  lo  deseas, 
así  será.  Ahora  voy  á  pedirte  yo  á  mi  vez  un  favor:  que 
aceptes  durante  tu  permanencia  en  el  pueblo  una  pensión 
mensual  para  que  puedas  vivir  con  algún  desahogo. 

—  Gracias,  señor  conde.  Estoy  acostumbrado  á  vivir  en 
la  modestia,  y  la  pequeña  propiedad  que  me  dejó  mi 
madre  me  da  lo  suficiente  para  vivir,  aunque  con  pobreza. 

—  Daniel,  ¿es  el  orgullo,  ola  modestia  la  que  te  obliga 
á  rechazar  mi  ofrecimiento? 

— Lo  rechazo,  señor  conde,  porque  lo  creo  innecesario. 
Recuerde  usted  que  no  hace  mucho  tiempo  vivia  en  casa 
del  conde  de  la  Fé  como  su  hijo,  y  que  si  entonces  acepté 
su  protección,  no  la  rechazaré  hoy  por  orgullo,  sino  por 
innecesaria.  i 

— Está  bien.  ¿Cuándo  piensas  partir? 

— Tal  vez  mañana. 

— Si  pudieras  indicarme  un  dia  fijo,  yo  partiría  con- 
tigo. 

— Yo  ruego  á  usted,  señor  conde,  que  me  deje  partir 
solo. 

— ¿Tienes  dinero  para  el  viaje? 

— Poseo  aun  lo  necesario  para  llegar  á  España.  Es  un 
resto  de  mi  pasada  opulencia  .  Ahora  vamos  á  separarnos. 

— ¿No  volveremos  á  vernos  mas? 

— En  España,  señor  conde;  en  Horche. 

— Dame,  pues,  un  abrazo,  y  que  Dios  te  preste  la 
fuerza  necesaria  para  llevar  á  cabo  tu  pensamiento. 
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El  conde  y  Daniel  se  abrazaron . 

— ¡  Ah!  ¡cuánto  siento  que  no  hagamos  el  viaje  juntos! 
— murmuró  el  anciano: — pero,  en  fin,  no  quiero  contra- 
decirte en  nada. 

El  conde  acompañó  á  Daniel  hasta  la  puerta. 

Allí  se  hallaba  Lorenzo  cuidando  del  caballo. 

— ¡Adiós,  hijo  mió,  y  buen  viaje! 

— Adiós,  señor  conde,  y  no  olvide  usted  su  juramento. 

— Vé  tranquilo. 

Daniel  saludó  con  la  mano,  y  puso  el  caballo  á  galope 
en  dirección  al  palacio  de  Diodati. 

El  conde  permaneció  un  momento  con  la  mirada  fija 
hácia  el  camino  que  seguia  Daniel;  luego  entró  en  la 
casa  seguido  de  Lorenzo,  diciendo: 

— -Tenga  usted  dispuesto  nuestro  equipaje,  porque  es 
muy  probable  que  antes  de  algunas  horas  salgamos  para 
España. 

— ¿Hay  novedades  según  eso? — preguntó  Lorenzo. 
— Sí,  Daniel  abandona  la  casa  de  su  padre. 
— ¡Ah,  entonces!... 

— Amigo  Lorenzo,  no  olvide  usted  que  quiero  partir 
de  Ginebra  alguna  hora  después  que  Daniel. 

— Entonces,  si  el  señor  conde  no  me  necesita,  mañana 
haré  uso  del  disfraz  para  espiar  el  palacio  de  Dio- 
dati. 

— Acepto  la  idea. 

— Entonces  partiremos  en  el  tren  inmediato  al  que  le 
lleve  al  señorito  Daniel. 

— Perfectamente;  la  cosa  marcha  como  vulgarmente 
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se  dice.  Pero  es  muy  tarde  j  conviene  darle  al  cuerpo- 
el  natural  descanso.  Buenas  noches. 
— Buenas  noches,  señor  conde. 

Y  el  conde  se  dirigió  hácia  su  dormitorio,  satisfecho 
del  buen  giro  que  comenzaban  á  tomar  sus  negocios. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


219 


CAPÍTULO  IX 


ENCUENTRO  INESPERADO 


Cuando  Daniel  se  encontró  como  á  un  cuarto  de  hora 
distante  de  la  casa  del  conde  de  la  Fe,  detuvo  el  galope 
de  su  caballo  y  lo  puso  al  paso. 

Aunque  firmemente  resuelto  á  abandonar  el  palacio 
de  Diodati,  temia,  sin  embargo,  las  impresiones  que  iban 
á  causar  á  su  alma  la  hora  de  su  partida. 

Era  preciso  dejar  al  general  completamente  libre  del 
mal  efecto  que  en  su  ánimo  ejercia  su  presencia. 

Daniel  pensaba  no  despedirse  de  nadie;  pero  antes  de 
tomar  tan  extrema  resolución,  era  preciso  escribir  varias 
cartas,  y  para  esto  se  necesitaba  algún  tiempo. 

En  la  soledad  de  aquella  noche  apacible  y  serena,  as- 
pirando las  embalsamadas  brisas  que  le  enviaban  aquellas 
libres  montañas,  Daniel  dedicó  un  recuerdo  á  su  pasado, 
decidiendo  con  firme  resolución  su  porvenir. 


220  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

Cuando  llegó  al  palacio  de  Diodati,  los  primeros  albo- 
res del  dia  comenzaban  á  levantarse  del  fondo  del 
lago. 

Cuando  iba  á  penetrar  en  el  jardin  se  detuvo,  creyen- 
do distinguir  entre  las  sombras  del  crepúsculo  dos  bultos 
que  se  movian  en  dirección  al  lago. 

Echó  pié  á  tierra,  y  después  de  atar  el  caballo  á  uno 
de  los  hierros  de  la  verja,  entró  en  el  jardin. 

No  se  babia  engañado;  un  hombre  y  una  mujer  cami- 
naban por  la  recta  y  ancha  calle  de  tilos  que  conducía 
al  desembarcadero. 

Iban  muy  despacio,  y  el  hombre  se  apoyaba  en  el 
brazo  de  la  mujer. 

Daniel  no  tardó  mucho  en  reconocerlos.  Eran  el  gene- 
ral Lostan  y  su  hija  Clotilde. 

Aquel  paseo  matutino  le  sorprendía,  recordando  las 
prescripciones  del  médico  hechas  el  dia  anterior. 

¿Qué  podia  obligar  al  general  á  desobedecer  las  órde- 
nes de  un  médico  respetable?  ¿Por  qué  Clotilde  se  hacia 
cómplice  de  aquel  abuso? 

En  la  situación  en  que  se  encontraba  Daniel,  rodeado 
de  desconfianzas  y  de  recelos,  todo  le  sobresaltaba. 

Observó  que  el  general  caminaba  con  mucha  fatiga, 
como  si  le  faltaran  las  fuerzas,  y  luego  vió  que  se  senta- 
ron en  uno  de  los  sofás  rústicos  colocados  á  la  mitad  del 
paseo. 

Daniel  les  seguia  con  la  vista,  oculto  detrás  del  cor- 
pulento tronco  de  un  árbol. 

Cinco  minutos  trascurrieron,  y  el  general  y  Clotilde.. 
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levantándose  del  sofá,  volvieron  á  continuar  su  paseo  en 
dirección  al  lago. 

Tan  embebido  se  encontraba  Daniel  en  sus  observacio- 
nes, que  no  se  fijó  en  un  hombre,  que  saliendo  del 
palacio  de  Diodati,  se  dirigia  hácia  el  embarcadero. 

Este  hombre  era  el  doctor  Samuel,  que  al  ir  á  hacer 
al  enfermo  su  primera  visita  y  encontrar  el  lecho  vacío 7 
sospechó  todo  lo  que  habia  sucedido. 

No  menos  sorprendido  quedó  el  doctor  al  ver  á  Daniel 
oculto  detrás  de  un  árbol,  espiando  al  general  y  á  Clotilde. 

— ¡Hola!  ¡hola! — le  dijo  en  voz  baja,  colocando  una 
mano  familiarmente  sobre  la  espalda  de  Daniel; — veo  que 
en  esta  casa  le  ha  dado  á  todo  el  mundo  la  monomanía 
de  madrugar,  y  esto,  que  será  muy  conveniente  para  los 
que  están  sanos,  puede  ser  muy  perjudicial  para  los  que 
están  enfermos. 

Y  el  doctor  Samuel,  estendiendo  el  brazo  en  dirección 
hácia  el  general  y  Clotilde,  que  ya  se  hallaban  bastante 
léjos,  añadió: 

—Tu  padre  es  incorregible,  ya  lo  ves.  Y  lo  peor  no 
es  eso,  sino  que  encuentra  cómplices  que  le  ayuden  á 
llevar  á  cabo  sus  calaveradas. 

— ¿Dónde  irán? — preguntó  en  voz  baja  y  con  acento  dis- 
traído Daniel. 

— ¡Toma!...  ¿Dónde  han  de  ir?  A  realizar  un  deseo 
que  ya  indicó  ayer  el  general:  á  dar  un  paseo  por  las 
orillas  del  lago,  á  respirar,  como  él  dice,  el  puro  ambien- 
te de  la  mañana,  sin  ocuparse  de  que  ese  maldito  lago 
tiene  á  estas  horas  una  espesa  neblina  que  oculta  por 
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completo  sus  aguas,  y  que  esa  neblina  es  suficientemente 
húmeda  para  hacerle  daño. 

— Entonces  es  preciso  no  consentirle  mas. 

— ¡Bah!  ¡no  consentirle  mas!  Estoy  harto  de  encargar- 
le la  prudencia;  pero  el  general,  no  solamente  es  incor- 
regible, sino  que  me  cree  exagerado.  A  quien  espero 
reprender  con  toda  la  severidad  de  mi  carácter,  es  á  Clo- 
tilde, pues  si  ella  no  accediera  á  los  deseos  de  su  padre, 
estoy  seguro  que  él  no  se  atrevería  á  abandonar  solo  su 
habitación.  Pero  en  fin,  este  mundo  no  es  otra  cosa  que 
una  inmensa  jaula  de  locos,  donde  los  que  se  llaman 
cuerdos  cometen  con  gran  frecuencia  infinitas  tonterías. 

Y  el  médico,  cogiéndose  del  brazo  de  Daniel,  añadió: 

— Bueno  será  que  no  les  perdamos  de  vista,  por  si  po- 
demos serles  útiles. 

Después  de  esto,  el  doctor  y  Daniel  se  dirigieron  hácia 
las  orillas  del  lago,  siguiendo  la  ruta  marcada  por  el  ge- 
neral y  Clotilde. 

Apenas  habrían  caminado  veinte  pasos,  cuando  el 
doctor,  como  si  en  aquel  momento  recordase  una  cosa 
importante,  se  volvió  bruscamente  para  mirar  á  Daniel, 
y  deteniéndose  dijo: 

— También  á  tí  tengo  que  reprenderte. 

— ¿A  mí? 

— Y  con  doble  razón  que  al  general. 
— No  comprendo... 

— El  general  es  dueño  de  hacer,  como  vulgarmente 
se  dice,  de  su  capa  un  sayo,  porque  ni  soy  su  amigo  ni 
tengo  sobre  él  ningún  derecho;  le  presto  mis  auxilios  de 
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médico,  porque  así  me  lo  aconseja  el  deber.  Pero  á  tí  te 
quiero  como  á  un  hijo:  te  he  probado  este  amor  muchas 
veces,  y  por  consiguiente,  tengo  el  derecho  de  repren- 
derte cuando  hagas  alguna  cosa  mal. 

Daniel  miró  al  doctor  sonriéndose,  como  si  no  com- 
prendiera sus  palabras. 

— Vamos  á  ver.  ¿Qué  diablo  has  hecho  ayer  en  todo» 
el  dia?  ¿dónde  has  pasado  la  noche?  Lo  menos  he  ido  á 
buscarte  cinco  veces  á  tu  habitación.  A  todo  el  mundo 
ha  extrañado  tu  ausencia,  y  yo  no  puedo,  consentir  ese 
retraimiento  en  que  vives,  sin  una  esplicacion  que  me 
satisfaga. 

Daniel  inclinó  la  frente  sobre  el  pecho,  y  sus- 
piró. 

Este  suspiro  hizo  que  el  doctor  agitara  la  cabeza  en 
señal  de  disgusto,  y  volviera  á  decir: 

— Querido  Daniel,  cuando  uno  ha  adquirido  á  fuerza 
de  desengaños  algún  conocimiento  práctico  de  la  vida; 
cuando  el  frió  de  las  canas  templa  las  pasiones  del  cora- 
zón, dejándola  vez  á  la  razón  y  la  esperiencia,  sábese 
sin  ningún  género  de  duda  que  á  los  veintiún  años, 
edad  de  la  alegría,  de  las  ilusiones  y  de  los  sueños  de 
color  de  rosa,  no  se  suspira  impunemente,  ni  huye  uno 
como  un  medroso  conejo  del  trato  de  la  sociedad.  Yo 
bien  conozco,  hijo  mió,  que  tienes  sobrados  motivos  para 
no  reirte  como  un  imbécil,  ni  bailar  como  un  hortera 
feliz  en  los  dias  de  fiesta;  pero  tampoco  creo  que  tengas 
muchos  motivos  para  vivir  retraído,  buscando  siempre 
la  soledad,  y  poner  el  rostro  triste  y  taciturno  como  el  de 
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Jeremías;  porque  después  de  todo,  no  es  tan  malo  el  por- 
venir que  se  abre  ante  tu  paso. 

— ¡El  porvenir!  hé  ahí  una  esperanza,  hija  tan  solo 
del  cariño  que  usted  me  profesa, — repuso  Daniel,  son- 
riendo tristemente. — Mi  porvenir,  querido  doctor,  es 
hien  poco  halagüeño. 

— ¡Poco  halagüeño! — repuso  el  médico  con  admirado 
acento; — el  hijo  del  general  Lostan,  el  heredero  presun- 
to de  su  gran  fortuna...  ¡oh!  ¡en  verdad  que  no  te  creia 
tan  ambicioso! 

— Está  usted  en  un  error,  amigo  mió, — añadió  Daniel 
con  una  calma  y  una  severidad  impropias  de  sus  años; 
— yo,  ni  soy  el  hijo  del  general  Lostan,  ni  el  heredero 
de  su  fortuna. 

— ¿Cómo?  ¿cómo?  ¿qué  es  lo  que  dices? — esclamó  el 
doctor  sobresaltado. 

— Lo  que  he  dicho  lo  he  dicho  mal;  pero  voy  á  repe- 
tirlo con  una  ligera  corrección.  Ni  quiero  ser  el  hijo  del 
general  Lostan,  ni  necesito  para  nada  su  inmensa  fortuna. 

— ¡Daniel!  ¿te  has  vuelto  loco? — repuso  el  doctor,  mi- 
rándole con  sobresalto. 

— Nunca  he  tenido  mas  firme  el  juicio  ni  mas  sana  la 
razón. 

— Esplícame  entonces  tus  palabras. 

— Tienen  una  esplicacion  muy  sencilla.  Mi  madre  se 
sacrificó  por  salvar  la  honra  de  su  esposo,  y  yo  estoy 
resuelto  á  sacrificarme  por  salvar  el  decoro  de  mi 
hermana. 

— ¡Imposible!    ¡imposible! — añadió   el    doctor; — tú 
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no  puedes  perder  tus  derechos,  tú  no  debes  sacrificar  tu 
porvenir. 

— Seré  franco  con  usted,  querido  doctor:  no  es  so- 
lamente la  bondad  y  la  abnegación  las  que  me  inducen 
á  eso  que  usted  cree  un  sacrificio.  Toma  en  este  asunto 
una  gran  parte  mi  amor  propio,  mi  orgullo  ofendido.  El 
general  me  lia  tenido  olvidado  por  espacio  de  veinte  años, 
y  hoy,  al  verme  bajo  su  mismo  techo,  me  cree  un  gran 
peligro  para  su  hija,  á  quien  ama  con  todo  su  corazón, 
con  toda  su  alma.  Todas  las  concesiones  que  á  mi  favor 
haga  no  serán  hijas  del  cariño  paternal,  sino  del  temor  y 
del  sobresalto  en  que  vive,  y  yo,  que  miro  con  desprecio 
las  fortunas  de  la  tierra;  yo,  que  nada  ambiciono,  porque 
creo  que  se  han  cerrado  para  mí  las  hermosas  páginas  del 
libro  de  la  felicidad,  estoy  resuelto  á  abandonar  esta  casa 
é  ir  á  esperar  mejores  tiempos  en  la  modesta  vivienda 
donde  exhaló  su  último  suspiro  mi  querida  madre. 

— ¿Y  es  firme  tu  resolución? — le  preguntó  el  doctor, 
fijando  en  él  una  mirada  escudriñadora. 

— Firme  como  esas  montañas  que  aprisionan  el  poético 
lago  Leman. 

— ¿Y  sabe  Clotilde  lo  que  acabas  de  confiarme? 

— No,  porque  si  Clotilde  lo  supiera,  se  opondría  con 
todas  las  fuerzas  de  su  espíritu  á  que  lo  realizara. 

— ¿Y  si  el  general  te  amara?  ¿Y  si  la  santa  voz  de  la 
naturaleza  se  hubiese  despertado  en  su  corazón? 

— Esa  voz,  querido  doctor,  permanece  aun  dormi- 
da en  el  fondo  del  alma  del  general.  Tengo  pruebas 
para  no  dudar  en  las  apreciaciones  que  acabo  de  hacer. 
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— Pues  bien;  para  convencerme  de  que  es  justa,  de 
que  es  digna,  de  que  es  necesaria  tu  resolución,  yo  te 
exijo  en  el  nombre  de  tu  madre  que  me  bagas  ver  esas 
pruebas. 

Entonces  Daniel  le  refirió  una  por  una  todas  las  frases 
escritas  por  la  mano  del  general  Lostan  en  la  última 
página  del  manuscrito  de  la  pobre  Angela. 

— Mi  padre, — añadió, — al  disponerse  para  morir  no 
tuvo  otro  pensamiento  que  el  de  recomendarme  á  mi  her- 
mana, ni  otra  duda  que  la  de  si  yo  tendría  bastante  ab- 
negación para  sacrificarme  por  ella.  Clotilde  generosa  y 
buena,  quiso  ocultarme  esta  especie  de  confesión  ó  su- 
plica que  me  dirigia  su  padre;  pero  yo  la  obligué  á  que 
me  la  enseñara,  infiriéndole  un  grave  insulto  con  mis 
dudas,  con  mis  recelos.  Entre  el  general  Lostan  y  su 
hijo,  se  levanta  un  muro  invencible,  la  marquesa  del 
Radio;  y  yo  juro  á  usted  que  si  he  de  lograr  mi  fortuna  y 
mi  rehabilitación  á  costa  de  una  sola  lágrima  de  Clotil- 
de, ni  la  quiero,  ni  la  aceptaré  en  mi  vida. 

— Reflexiona,  hijo  mió,  que  para  todo  hombre  llega  el 
dia  del  arrepentimiento,  y  que  el  general,  arrepentido, 
avergonzado  de  su  pasada  conducta... 

— Ni  una  palabra  mas,  querido  doctor.  Usted  lo  acaba 
de  decir  hace  poco,  el  general  es  incorregible:  yo  me 
atrevo  á  creer  que  su  arrepentimiento  ni  es  verdadero, 
ni  durable. 

Y  Daniel,  fijando  los  ojos  con  energía  en  el  doctor, 
añadió: 

— Mañana,  cuando  las  sombras  de  la  noche  reern- 
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placen  á  la  hermosa  claridad  del  sol,  sin  que  nadie  se 
aperciba  de  ello,  yo  abandonaré  para  siempre  el  palacio 
de  Diodati. 

— Pues  bien;  yo  partiré  contigo,  hijo  mió. 

— No,  doctor,  no;  usted  debe  permanecer  al  lado  del 
enfermo  y  acompañarle  en  su  regreso  á  España. 

— Pero  yo  no  quiero  separarme  de  tí. 

— Esta  separación  será  corta,  amigo  mió,  porque  res- 
tablecido el  general  y  efectuado  su  regreso  á  España,  yo 
supongo  que  vendrá  usted  á  reunirse  conmigo  á  nuestro 
modesto  y  tranquilo  pueblo  de  Horche.  Además,  ¿quién 
sabe  si  usted  podría  serme  útil  después  de  mi  ausencia? 
Ahora  le  ruego  que  no  revele  á  nadie  ni  una  sola  pala- 
bra de  la  confianza  que  acabo  de  hacerle;  á  nadie,  ni 
aun  á  Julio  de  Monforte,  por  cuya  felicidad  me  intereso 
aun  mas  que  por  la  mia. 

— Bien,  bien;  haré  todo  cuanto  quieras,  puesto  que  no 
es  posible  otra  cosa. 

— Y  ahora,  mi  querido  protector,  mi  leal  amigo,  olvi- 
démonos de  mis  asuntos,  y  recordemos  que  el  general, 
débil  aun,  ha  cometido  la  imprudencia  de  abandonar  su 
lecho. 

— Sí,  sí,  vamos  en  su  busca. 


228 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA.  MADRE 


CAPÍTULO  X 


EN  LAS  ORILLAS  DEL  LAGO 


— ¿Lo  ves,  padre  mió,  lo  ves?  Te  fatigas  mucho,  estás 
muy  débil,  y  yo  no  debia  de  modo  alguno  haber  acce- 
dido á  tus  deseos. 

— Tranquilízate,  hija  mia;  este  paseo  matinal  no  pue- 
de hacerme  daño  alguno.  La  brisa  es  pura,  saludable; 
ella  nos  trae  el  perfume  de  los  montes,  y  muy  pronto  los 
rayos  vivificadores  del  sol,  disipando  las  nieblas  del  lago, 
embellecerán  con  su  hermosa  claridad  estas  poéticas  ri- 
beras. 

— Pero  supongo  que  no  nos  alejaremos  mas  del  pala- 
cio,— añadió  Clotilde,  que  al  notar  cierta  fatiga  en  su 
padre  comenzaba  á  sobresaltarse. 

— No  muy  lejos  de  este  sitio,  siguiendo  esta  orilla 
del  lago,  recuerdo  que  existe  un  sitio  encantador.  Quie- 
ro llegar  hasta  allí.  La  naturaleza,  siempre  caprichosa, 
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ha  colocado  una  roca,  que  suspendida  sobre  el  lago,  ofre- 
ce á  los  viajeros  entusiastas  un  delicioso  balcón  para 
contemplar  á  su  placer  la  inmensidad  del  agua  y  los  neva- 
dos montes  que  se  estienden  ante  su  vista.  Sobre  esta 
roca  y  formando  un  martillo,  se  halla  otra  que  sirve  de 
cómodo  banco  al  viajero,  y  para  librarle  de  los  calurosos 
rayos  del  sol  en  los  dias  de  verano,  la  naturaleza,  siempre 
previsora,  quiso  que  crecieran  allí  dos  corpulentos  álamos 
negros  y  varias  plantas  trepadoras,  que  forman  sobre  el 
banco  un  flotante  y  áspero  toldo  de  verdes  y  olorosas  ho- 
jas. Allí,  pues,  quiero  llegar,  allí  donde  tantas  veces  he 
pasado  horas  de  soledad  pensando  en  tí,  hija  mia,  en  tí  que 
eres  el  afán  constante  de  mi  vida,  el  eterno  sueño  de  mis 
noches. 

— Pues  bien;  vamos,  padre  mió; pero  temo  mucho  que  tu 
fatiga,  tu  cansancio,  aumenten  al  regresar  de  ese  sitio. 

— Si  eso  sucede,  llamaremos  al  primer  barquero  que 
pase,  y  él  nos  conducirá  á  nuestra  morada. 

Algunos  minutos  después,  llegaron  al  sitio  que  habia 
indicado  el  general. 

El  sol  comenzaba  á  disiparla  neblina  del  lago,  y  sus 
rayos  luminosos  irradiaban  sobre  la  tersa  superficie  de 
las  tranquilas  aguas. 

El  general  se  sentó  sobre  la  roca,  y  después  de  aspirar 
«con  satisfacción  el  puro  ambiente  de  la  mañana,  dirigió 
una  mirada  hácia  el  dilatado  horizonte,  y  murmuró  en 
voz  baja: 

— ¡Qué  bien  se  está  aquí! 

Clotilde  se  sentó  en  el  suelo  á  los  piés  de  su  padre, 
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y  apoyando  sus  codos  en  las  rodillas  del  general,  se  que- 
dó contemplándole  con  verdadero  éstasis. 

Don  Pedro  acarició  en  silencio  aquella  hermosa  cabe- 
za, que  amaba  con  toda  su  alma,  y  después  de  un  mo- 
mento de  pausa,  añadió: 

— Tengo  remordimientos,  hija  mia,  porque  te  he  hecho 
derrama  abundantes  lágrimas,  y  esas  lágrimas,  hijas  del 
dolor,  han  caido  sobre  mi  corazón  para  castigar  mis  culpas. 

— ¿Me  has  traido  á  este  sitio  para  contemplar  el  her- 
moso panorama  que  desde  aquí  se  distingue,  ó  para  di- 
rigirte inculpaciones  que  yo  te  he  prohibido? 

—Te  he  traido  á  este  sitio  porque  yo  estaba  hambrien- 
to de  tener  contigo  algunos  momentos  de  espansion,  sin 
enojosos  testigos  que  coartaran  mi  voluntad.  Aquí  esta- 
mos solos,  y  esta  soledad  dilata  mi  corazón...  me  hace 
mucho  bien. 

Y  el  general  respiraba  con  placer  la  brisa  que  desde 
el  lago  iba  á  orear  su  frente. 

Durante  algunos  minutos,  ambos  permanecieron  en 
silencio. 

Clotilde  contemplaba  al  general,  en  cuyo  rostro  se 
veia  pintada  la  mas  profunda  tristeza. 

Parecia  como  si  tuviera  miedo  de  volver  á  reanudar 
una  conversación  que  acababa  de  cortar  un  suspiro. 

Por  fin,  el  general,  agitando  la  cabeza,  dijo: 

— Esta  situación  es  preciso  que  termine,  hija  mia. 
Dentro  de  algunos  dias,  cuando  me  halle  completamente 
restablecido,  regresaremos  á  España,  en  donde  nuevas 
luchas  y  nuevos  disgustos  nos  esperan. 
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— Yo  no  anhelo  otra  cosa  que  tu  felicidad,  y  estoy 
resuelta  por  conseguirla  á  sacrificarme. 

— Lo  sé,  hija  mia;  pero  desgraciadamente  no  consiste 
en  que  tú  lo  desees:  todas  tus  buenas  intenciones,  que  yo 
te  agradezco  con  el  alma,  se  estrellarán  ante  las  exigen- 
cias de  tu  madre  y  las  reclamaciones  de  tu  hermano. 

Aquí  el  general  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y 
volvió  á  guardar  silencio. 

En  este  momento  el  doctor  Samuel  y  Daniel  llega- 
ron al  sitio  donde  se  encontraban  el  general  y  Clotilde, 
y  distinguiéndolos  á  través  de  las  ásperas  ramas,  se 
detuvieron  á  muy  corta  distancia;  porque  una  palabra 
de  Clotilde,  llamando  vivamente  la  atención  de  Daniel, 
le  hizo  comprender  que  debia  escuchar  lo  que  allí  se 
hablaba. 

Hizo,  pues,  una  seña  al  doctor,  y  ambos  permanecie- 
ron inmóviles,  procurando  ocultarse  de  modo  que  no  fue- 
sen vistos. 

— Daniel  es  bueno,  padre  mió,  y  el  corazón  me  dice 
que  hará  todo  cuanto  yo  quiera.  No  debe,  pues,  inspi- 
rarte ningún  recelo  mi  hermano,  que  por  otra  parte,  yo 
estoy  resuelta  á  que  no  se  sacrifique  solo.  Él  tiene  mas 
derechos  que  yo,  y  justo  es  que  esos  derechos  le  coloquen 
en  el  sitio  que  le  corresponde. 

— ¡Es  verdad!  ¡es  verdad!...  Pero  considera,  hija  mia, 
que  al  reconocer  públicamente  á  Daniel,  al  nombrarle 
mi  primogénito,  tú  pierdes  tanto,  que  me  horroriza  sola- 
mente pensarlo. 

— Padre  mió,  conozco  todo  lo  que  puede  sobre  ve- 
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nirme;  pero  para  defender  y  rechazar  la  maledicencia  del 
mundo,  me  basta  mi  conciencia  y  mi  honra;  para  ser  feliz 
me  sobra  con  el  amor  de  mi  padre  y  el  cariño  de  mi  her- 
mano. Nunca  he  dado  cabida  en  mi  pecho  al  egoismo,  esa 
pequeña  pasión  que  empequeñece  ala  criatura.  Daniel  tie- 
ne pensamientos  elevados,  una  inteligencia  poco  común , 
y  sabrá  llevar  con  honra  el  nombre  de  su  padre.  Vuelvo 
á  repetírtelo,  nada  ambiciono  sino  vuestra  felicidad. 

— Pero  ¿y  tu  madre?  ¿y  tu  madre? 

— Cuando  se  trata  de  entronizar  la  justicia,  nada  debe 
detenernos,  padre  mió.  Conozco  el  carácter  de  la  marque- 
sa: defenderá  sus  derechos  y  los  mios  con  desesperación; 
pero  sé  también  que  no  ha  de  llevar  á  los  tribunales  un 
asunto,  que  puede  poner  en  duda  su  honra;  sé  que  rompere- 
mos con  ella  para  siempre,  pero  yo,  su  hija,  tengo  la  obli- 
gación de  interceder  en  este  asunto,  y  seré  infatigable 
hasta  lograr  mi  objeto. 

— Escucha,  Clotilde, — volvió  á  decir  el  general,  des- 
pués de  un  momento  de  vacilación; — tú  dices  que  Da- 
niel es  bueno  y  generoso,  y  aseguras  que  te  inspira  mu- 
cha confianza  la  bondad  de  su  corazón. 

— ¡Oh!  completa. 

— Pues  bien;  tenemos  otro  camino  para  arreglar  nues- 
tro asunto. 
—¿Cuál? 

— Yo  soy  bastante  rico  para  señalarle  á  Daniel  una 
pensión  que  sufrague  con  esplendidez  todas  sus  necesi- 
dades, todos  sus  gastos.  Puesto  que  tú  tienes  bastante 
confianza  en  él,  es  preciso  que  acepte  esta  pensión,  y 
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que  siga  viviendo  del  modo  que  mejor  le  cuadre,  sin 
revelar  á  nadie  su  secreto. 

— ¡Imposible,  padre  mió!  Eso  seria  imponerle  un 
sacrificio  que  no  merece.  Además,  ¿qué  importa  que  la 
sociedad  lo  ignore,  cuando  yo  lo  sé?  Daniel  es  el  primo- 
génito, Daniel  tiene  mas  derecho  que  yo  á  la  fortuna 
y  á  los  títulos  de  su  padre,  y  él  será  el  heredero.  Yo, 
por  mi  parte,  viviré  muy  feliz  viéndole  dichoso  y  sien- 
do por  él  protegida. 

Y  observando  Clotilde  la  palidez  del  rostro  de  su  padre 
y  la  profunda  tristeza  que  se  dibujaba  en  su  frente,  añadió: 

— Pero  no  quiero  prolongar  por  mas  tiempo  esta 
conversación.  Estás  aun  muy  débil  para  que  te  dedi- 
ques á  estas  luchas  del  alma,  que  tanto  daño  te  hacen. 
Regresemos  á  casa. 

El  general  no  se  opuso.  Se  levantó,  apoyándose  en 
su  hija,  y  ambos  se  dirigieron  pausadamente  hácia  el 
palacio  de  Diodati. 

Daniel  se  apoyó  en  el  tronco  de  uno  de  los  árboles 
que  le  habian  ocultado,  y  detrás  de  los  cuales  habia  oi- 
do  los  generosos  y  nobles  impulsos  del  corazón  de  su 
hermana. 

— ¡Clotilde  es  un  ángel! — murmuró  el  doctor  des- 
pués de  una  ligera  pausa. 

— Sí,  un  ángel,  y  es  preciso  que  tenga  una  recom- 
pensa, y  la  tendrá, — contestó  Daniel. 

— ¿Qué  piensas  hacer? — preguntó  el  doctor  con  re- 
celo. 

— Lo  que  tengo  resuelto  hace  algunos  dias:  partir 
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á  España,  é  ir  á  sepultarme  en  mi  pobre  retiro  de  Horche. 
— ¿Qué  porvenir  va  á  ser  entonces  el  tuyo? 
— ¡Dios  lo  sabe!  Yo  no  pienso  ocuparme  de  él. 
— Pero  ¿y  tus  derechos? 

— Los  cedo  todos  á  Clotilde,  porque  Clotilde  vale 
mas  que  yo. 

— Piénsalo  bien,  Daniel,  piénsalo  bien.  No  te  ,dejes 
llevar  por  los  impulsos  generosos  de  tu  alma,  porque 
tal  vez  algún  dia  el  arrepentimiento  llame  á  las  puer- 
tas de  tu  corazón. 

— Estoy  resuelto,  y  mañana  mismo  partiré  de  esta 
tierra. 

— Pues  bien;  yo  no  quiero,  yo  no  debo  abandonar- 
te. Partiré  contigo. 

— No,  querido  doctor,  no;  usted  me  hará  el  último 
favor,  permaneciendo  al  lado  del  enfermo,  porque  aun 
puede  serle  útil.  Cuando  se  halle  completamente  res- 
tablecido, regresará  usted  á  Horche,  en  donde  yo  le  es- 
taré esperando  con  el  afán  y  el  cariño  de  un  hijo.  Pera 
.  volvamos  al  palacio:  tengo  aun  que  escribir  unas  cartas 
antes  de  ausentarme  de  estas  riberas. 

El  doctor,  adivinando  el  generoso  sacrificio  de  Da- 
niel, comprendió  que  seria  inútil  todo  cuanto  le  dijera 
para  convencerle  de  que  desistiese  de  su  pensamiento  * 

Por  otra  parte,  Samuel,  conocedor  del  mundo,  es- 
peraba que  el  tiempo  baria  cambiar  el  pensamiento  de 
su  joven  ahijado. 

Por  eso  guardó  silencio,  y  ambos  á  dos,  sin  desple- 
gar los  labios,  se  dirigieron  hácia  el  palacio  de  Diodati? 
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pero  por  distinto  camino  del  que  llevaban  el  general  y 
Clotilde. 

Daniel  iba  á  sacrificarlo  todo  por  su  hermana,  como 
su  madre  lo  habia  sacrificado  todo  por  el  general. 

Existen  séres  que  están  destinados  á  ser  siempre  las 
víctimas. 
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CAPÍTULO  XI 


ADIOS  PARA  SÍEMPRE 


Aquella  misma  noche,  Daniel  se  retiró  temprano  ásu 
habitación. 

Estaba  firmemente  resuelto  á  llevar  á  cabo  su  plan. 
No  queria  despedirse,  ni  de  Clotilde,  ni  del  general; 
pero  era  preciso  escribirles  dos  cartas  dándoles  parte 
de  su  resolución. 

Solo  el  doctor  Samuel  y  Julio  sabian  su  partida 
dispuesta  para  la  mañana  siguiente. 

Daniel  lo  habia  ocultado  á  todos  los  demás. 

Solo  en  su  habitación,  y  después  de  algunos  momen- 
tos de  profunda  y  triste  meditación,  cogió  la  pluma  y 
comenzó  á  escribir  la  primera  carta. 

Decia  así: 

«Señor  general:  Cuando  reciba  usted  esta  carta,  me- 
hallaré  á  algunas  leguas  del  palacio  de  Diodati,  cami- 
nando hácia  España. 
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»La  resolución  que  me  obliga  á  emprender  este  via- 
je es  tan  firme,  que  para  que  nadie  me  violente  con  sus 
súplicas  ó  con  sus  órdenes,  parto  sin  despedirme. 

»Hay  males  tan  antiguos,  que  en  vano  se  procura  buscar 
remedio  para  ellos;  yo  tengo  la  íntima  convicción  deque 
usted,  que  no  me  ha  profesado  el  cariño  de  padre  desde 
niño,  no  puede  hoy  sentirlo  tal  y  como  yo  lo  necesito. 

»Por  eso  mismo  me  ausento,  esquivando  una  despe- 
dida, siempre  violenta  para  los  dos. 

»A  pesar  de  las  líneas  que  llevo  escritas,  no  es  el 
resentimiento  el  que  guia  mi  pluma.  Estoy  resignado  á 
todo,  y  cedo  á  mi  hermana  Clotilde  mis  derechos,  por- 
que humilde  nací,  humilde  he  vivido,  y  humilde  pien- 
so terminar  mis  dias. 

»Las  pompas  mundanas  jamás  me  han  seducido.  La 
pobreza  no  es  estraña  á  mis  costumbres,  porque  mi  san- 
ta madre  me  acostumbró  á  ella. 

»No  tema  usted,  pues,  que  un  arranque  de  vanidad 
y  de  soberbia  me  obligue  á  presentarme  jamás  en  el 
palacio  del  general  Lostan  á  reclamarle  lo  que  tan  le- 
gítimamente me  corresponde. 

»Nada  tema  usted,  pues,  general;  yo  no  he  de  impo- 
nerle nunca  el  amor  de  padre,  esa  ternura  del  cora- 
zón, esa  necesidad  del  alma  que  comienza  en  la  cuna  y 
concluye  en  el  sepulcro. 

»Mi  santa  madre  me  enseñó  desde  niño  á  tener  resig- 
nación, y  mi  dignidad  me  aconseja  esta  separación. 

»Viva  usted  tranquilo,  mientras  yo  pido  á  Dios  le 
conceda  la  paz  del  espíritu,  de  que  tanto  necesita. 
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»Dos  hombres  saben  nuestro  secreto ,  fuera  de  nuestra 
familia;  esos  dos  hombres  son,  el  doctor  Samuel  y  el  conde 
de  la  Fé,  y  ellos  guardarán  el  mas  profundo  silencio,  yo 
respondo  de  ello,  porque  la  felicidad  de  mi  hermana  Clo- 
tilde, que  me  interesa  mas  que  la  mia  propia,  así  lo  exige. 

»Ni  es  el  odio  ni  el  despecho  los  que  me  dictan  esta 
carta,  los  que  me  hacen  tomar  una  resolución  que  á  us- 
ted tal  vez  le  parecerá  estraña:  es  el  profundo  convenci- 
miento que  tengo  de  que  esta  y  no  otra  debe  ser  mi 
conducta.  Por  eso  desisto  de  una  lucha  que  conozco  ha- 
ría pedazos  mi  corazón. 

»E1  egoismo  no  cabe  en  mi  alma,  y  haciendo  el  sacri- 
ficio de  la  necia  vanidad  del  mundo,  cedo  á  Clotilde 
todos  mis  derechos,  y  desisto  de  una  lucha  que  solo  ser- 
viría para  hacer  la  desgracia  de  todos. 

»Solo  tengo  que  dirigir  á  usted  una  súplica,  es  la 
última:  que  no  intente  disuadirme  de  lo  que  yo  estoy 
firmemente  decidido  á  llevar  á  cabo.  Borre  usted  mi  nom- 
bre de  su  memoria;  figúrese  usted  que  no  existo,  que 
no  he  existido  jamás.  Clotilde  es  mas  digna  que  yo  de 
ser  feliz:  todo  para  ella,  para  mí  el  olvido  eterno. 

Daniel.» 

Aquí  dejó  la  pluma,  volvió  á  leer  detenidamente  la 
carta,  y  encerrándola  en  un  sobre,  escribió:  «Señor 
general  Lostan.» 

Daniel  acababa  de  hacer  un  gran  sacrificio:  perma- 
neció algunos  momentos  inmóvil  y  meditabundo,  y  lue- 
go, como  el  que  se  resuelve  á  llevar  á  cabo  una  empre— 
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sa  heroica,  movió  con  cierta  energía  la  cabeza,  y  dijo: 
— Continuemos  este  penoso  calvario  que  me  he  im- 
puesto . 

Y  cogiendo  otra  vez  la  pluma,  comenzó  á  escribir  de 
este  modo: 

«Clotilde,  hermana  mia:  mi  mano  tiembla,  mi  espí- 
ritu se  oprime  y  mi  corazón  late  con  violencia,  porque 
comprendo  la  dolorosa  impresión  que  va  á  causarte  la 
lectura  de  esta  carta. 

»Voy  á  partir,  voy  á  separarme  de  tu  lado  quizás  para 
siempre,  y  para  que  ni  tus  lágrimas,  ni  tus  súplicas 
debiliten  mi  ánimo,  parto  sin  despedirme,  sin  darte  el 
ósculo  fraternal,  sin  estrecharte  antes  entre  mis  brazos- 

» Vivir  juntos  es  imposible  sin  poner  de  manifiesto 
ante  la  sociedad  los  sagrados  lazos  que  nos  unen,  y  esta 
revelación,  hermana  mia,  ni  quiero,  ni  puedo,  ni  debo 
hacerla,  porque  te  causaría  graves  perjuicios,  que  tu 
alma  generosa  no  ha  cometido  el  egoismo  de  medi- 
tarlos. 

»Nuestra  separación,  por  consiguiente,  es  inevita- 
ble; pero  la  ausencia  no  enfriará  el  amor  que  te  pro- 
feso. 

»Tú  sabes  que  no  soy  amado  por  mi  padre,  que  mi 
presencia  es  para  él  una  nube  que  empaña  el  sol  de  su 
felicidad,  un  remordimiento  vivo  que  perturba  su  es- 
píritu. 

»Si  tú,  que  eres  la  mujer  mas  buena  y  mas  genero- 
sa del  mundo,  no  existieras,  yo  entonces,  despreciando 
al  hombre  á  quien  debo  el  sér,  reclamaría  mis  derechos. 
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»En  la  imposibilidad  de  luchar  con  tu  padre,  me 
resigno,  y  tendré  bastante  valor  para  olvidar  que  el  ge- 
neral lo  es  mió. 

»Cuando  recibas  esta  carta  yo  me  hallaré  lejos  del 
lago  Leman.  Estoy  resuelto  á  vivir  solo  é  ignorado  en 
el  modesto  pueblo  donde  descansan  las  cenizas  de  mi 
madre,  de  aquella  madre  modelo  de  virtud  v  de  abne- 
gacion  que  tanto  me  amó  en  vida,  y  á  la  que  yo  no  pue- 
do olvidar  después  de  su  muerte,  porque  su  recuerdo 
está  vivo  en  mi  alma. 

»Tú,  hermana  mia,  eres  tan  generosa  que  has  pre- 
tendido ocultarme  con  estrema  delicadeza  todo  aquello 
que  pudiera  herir  mi  susceptibilidad.  Yo  sé  lo  que  vales 
y  sé  lo  que  debo  hacer  por  tí. 

»Si  tu  conducta  para  conmigo  no  me  lo  hubiera  de- 
mostrado, tendría  además  dos  pruebas  irrecusables  de  tu 
gran  desprendimiento  y  del  amor  que  me  profesas.  Re- 
cuerda si  no  las  páginas  que  escribió  el  general  Lostan 
en  el  manuscrito  de  mi  madre,  y  la  conversación  que 
tuviste  esta  mañana  con  él  en  la  orilla  del  lago. 

»Yo  lo  he  oido  todo.  La  casualidad  me  condujo  á 
aquel  sitio,  y  bendigo  una  y  mil  veces  esa  casualidad, 
porque  ella  ha  venido  á  darme  una  prueba  mas  de  lo 
mucho  que  vales. 

»No  temas  que  la  ausencia  deposite -el  olvido  en  mi 
corazón;  yo  viviré  siempre  pensando  en  tí,  amándote 
siempre. 

vSi  el  ser  tu  hermano  y  el  haber  nacido  antes  me 
conceden  algún  derecho  para  que  me  obedezcas,  yo  te 
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ruego,  querida  Clotilde,  que  no  te  opongas  á  mi  voluntad. 

»Necesito  vivir  solo,  fortalecer  mi  espíritu,  que  algu- 
nas veces,  á  pesar  mió,  siento  desfallecer. 

»Ahora  te  ruego  medites  con  calma  lo  que  voy  á  de- 
cirte. 

»Tú  eres  la  hija  legítima  y  única  heredera  de  los  mar- 
queses del  Radio;  has  nacido  en  un  palacio,  y  estás 
acostumbrada  á  todo  este  lujo  y -esplendidez  que  propor- 
cionan las  grandes  fortunas  á  los  hijos  privilegiados  de 
los  ricos. 

»Todas  las  jóvenes  que  se  hallan  en  tus  circunstan- 
cias, tienen  adoradores  y  enemigos,  y  las  es  terriblemen- 
te doloroso  descender,  aunque  no  sea  mas  que  un  solo 
escalón,  de  la  alta  posición  que  ocupan. 

»Yo,  por  el  contrario,  estoy  acostumbrado  á  vivir  en 
la  mayor  modestia,  casi  en  la  pobreza.  Todo  el  mun- 
do me  cree  huérfano,  y  ni  tengo  enemigos,  ni  inspiro 
envidia.  9 

»Ningun  sacrificio,  por  lo  tanto,  me  cuesta  continuar 
viviendo  como  he  vivido  siempre. 

»Lo  que  mas  amo  en  este  mundo  eres  tú.  Si  alguno 
se  atreviera  á  ofenderte  con  una  sola  palabra,  le  arran- 
caría la  lengua;  y  no  lo  dudes,  Clotilde,  la  sociedad,  por 
mas  inocente,  por  mas  pura,  por  mas  virtuosa  que  seas, 
se  complacería  en  despedazar  tu  inmaculada  honra  tan 
pronto  como  supiera  que  el  casamiento  del  general  Los- 
tan  y  la  marquesa  del  Radio,  tus  padres,  era  nulo  y  sa- 
crilego. 

»  Revelar  mi  secreto,  presentarme  como  tu  hermano 
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ante  esa  sociedad  que  te  admira  y  te  envidia,  seria  ha- 
certe mucho  daño,  y  yo  rechazaría  el  brillo  deslumbra- 
dor de  una  corona  si  te  costaba  una  sola  lágrima  adqui- 
rirla. 

»Despues  de  manifestarte  mi  firme  resolución,  y  diri- 
girte en  esta  carta  mi  adiós  de  despedida,  permite,  her- 
mana mia,  que  te  dé  un  consejo. 

»No  interpongas  nunca  tu  influencia  con  tu  madre 
para  que  acceda  al  reconocimiento  de  mis  derechos,  por- 
que serian  vanas  todas  tus  súplicas.  Yo  nada  quiero, 
nada  reclamo,  sino  que  me  guardes  un  recuerdo  cariño- 
so en  el  fondo  de  ta  alma.  , 

»Voy,  pues,  á  concluir  esta  carta,  haciéndote  la  con- 
fianza de  un  secreto  que  he  sorprendido,  porque  siempre 
es  un  consuelo  persuadirse  en  los  momentos  de  aflicción 
y  de  dolor,  de  que  hay  corazones  generosos,  aliñas  eleva- 
das en  el  mundo. 

»Lo  que  voy  á  decirte,  hermana  mfe,  te  causará  indu- 
dablemente tanta  sorpresa  como  me  ha  causado  á  mí. 

»Hace  dos  noches,  sin  que  yo  mismo  pueda  expli- 
carme el  móvil  que  me  impulsó  á  cometer  una  impru- 
dencia, leí  una  carta  que  la  casualidad  colocaba  ante  mis 
ojos. 

»Esta  carta  estaba  escrita  y  firmada  por  una  mujer, 
modelo  de  virtudes  y  de  hermosura  á  quien  tú  profesas 
el  cariño  de  hermana:  ya  supongo  que  habrás  adivinado 
que  te  estoy  hablando  de  Blanca  de  Monforte. 

»Pues  bien,  hermana  mia:  esa  carta,  escrita  por 
Blanca  á  su  hermano  Julio,  y  que  yo  me  encontré  ca- 
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sualmente,  me  reveló  en  mal  hora  el  secreto  de  sus  co- 
razones; porque  si  yo  pudiera  amar  á  otra  mujer  que 
á  mi  hermana  Clotilde,  aseguro  que  esa  mujer  seria 
Blanca  de  Monforte. 

»Figúrate,  pues,  el  asombro  que  me  causaría  al  des- 
cubrir por  la  lectura  de  la  citada  carta,  que  Julio  te  ama 
en  silencio  desde  el  momento  que  te  conoció,  y  que  á 
pesar  de  este  inmenso  amor  que  llena  su  alma,  noble, 
generoso,  lleno  de  gratitud  y  desprendimiento,  con  una 
abnegación  heroica,  ha  sabido  encerrar  este  amor  en  el 
fondo  de  su  corazón,  siendo,  como  tú  no  ignoras,  nuestro 
leal  y  generoso  amigo. 

»Blanca,  por  su  parte,  tan  fuerte  como  su  hermano, 
amaba  también  en  secreto. 

»E1  amor  que  ambos  sienten,  y  que  comprenden  que 
es  un  amor  sin  esperanza,  vive  en  el  fondo  de  sus  almas, 
sin  que  jamás  asome  á  sus  labios. 

»Yo  no  podría  describirte  el  asombro,  la  inquietud  que  • 
se  apoderó  de  Julio,  cuando  le  dije  que  habia  descubierto 
su  secreto,  y  necesité  de  toda  la  influencia  que  ejerzo  so- 
bre él  para  obligarle  á  que  permaneciera  en  el  palacio  de 
Diodati,  pues  quería  abandonarle  en  aquel  mismo  momen- 
to, huyendo  avergonzado  de  la  mujer  que  tanto  ama. 

»Para  lograr  que  no  llevara  á  cabo  una  resolución  tan 
extrema,  tuve  que  ofrecerle  que  no  te  revelaría  su  se- 
creto; y  si  he  faltado  á  mi  palabra,  ha  sido  solamente 
para  suplicarte,  que  tengas  un  poco  de  compasión  á  mi 
amigo  Julio  de  Monforte,  pues  ya  sabes  que  le  profeso- 
un  cariño  fraternal. 


244  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

» Adiós,  querida  Clotilde;  sé  feliz ,  y  no  olvides  á  tu 
hermano,  que  te  ama  con  todo  su  corazón, 

Daniel.» 

Al  terminar  la  carta  se  sentía  tan  agitado,  que  tuvo 
necesidad  de  reclinar  la  frente  sobre  la  mesa. 
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CAPÍTULO  XII 


LA  PARTIDA 


Daniel  lo  habia  dispuesto  todo  para  partir  aquella 
misma  noche. 

A  las  dos  de  la  madrugada,  el  barquero  debia  espe- 
rarle para  conducirle  á  Ginebra. 

Concluidas  las  cartas  arregló  su  equipaje,  y  luego, 
tendiéndose  en  un  sofá,  esperó  la  hora . 

A  las  doce  debian  reunirse  en  aquella  habitación  el 
doctor  y  Julio  con  Daniel. 

La  convalecencia  del  general  permitía  que  todo  el 
mundo  se  acostase  á  las  doce. 

Nadie,  pues,  se  quedaba  á  velarle,  exceptuando  su 
leal  mayordomo  Santiago,  que  se  habia  colocado  una 
cama  en  un  cuarto  contiguo  á  la  alcoba  del  general. 

Daniel  estaba  impaciente;  hubiera  querido  reconci- 
liarse con  el  sueño,  descansar  algunos  momentos,  pero 
le  fué  imposible. 
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Las  horas  trascurrían  con  insoportable  lentitud.  Temia 
que  le  faltara  el  valor,  que  se  presentara  en  aquella 
habitación  su  hermana  Clotilde,  y  que  con  sus  lá- 
grimas y  con  sus  súplicas  le  hiciera  desistir  de  su  propó- 
sito. 

Por  fin,  el  reloj  dio  la  media  noche,  y  Julio  entró  en 
la  habitación. 

Como  la  ancha  pantalla  del  quinqué  dejaba  casi  en 
tinieblas  los  ángulos  de  la  sala,  Julio  buscó  con  una 
mirada  á  su  amigo;  pero  la  voz  de  este  le  indicó  el  sitio 
donde  se  hallaba. 

— ¿Y  el  doctor? — preguntó  Daniel. 

— Vendrá  ahora  mismo;  se  ha  quedado  hablando  con 
el  general. 

—¿Y  Clotilde?... 

— Acaba  de  retirarse  á  su  habitación. 
Y  como  Daniel,  después  de  estas  dos  preguntas  guar- 
dase silencio,  Julio  añadió: 
— ¿No  desistes  de  tu  empeño? 
—No. 

— ¿Luego  estás  resuelto  á  partir? 

— Dentro  de  poco  abandonaré  esta  casa  para  siempre. 

— Conozco  que  seria  inútil  oponerme...  pero  tu  par- 
tida causará  un  profundo  pesar  á  Clotilde, — añadió 
Julio. 

— Lo  sé;  pero  no  puedo  hacer  otra  cosa, —  contestó 
Daniel  exhalando  un  suspiro. 

— Creo,  querido  Daniel,  que  te  complaces  en  ver  las 
cosas  por  el  lado  mas  negro. 
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Daniel  agitó  la  cabeza  en  señal  negativa,  y  sonrién- 
dose  tristemente,  añadió: 

— Te  engañas,  Julio;  lo  veo,  lo  medito,  lo  examino 
todo  con  gran  frialdad.  Mi  padre  no  me  ama;  tengo  el 
profundo  convencimiento  de  lo  que  te  digo.  ¿A  qué, 
pues,  atormentarle  con  mi  presencia?  Que  viva  feliz  con 
su  hija,  puesto  que  yo  solo  ambiciono  la  dicha  de  mi 
hermana. 

— ¡Ah,  Daniel,  creo  que  no  lo  conseguirás  por  los  me- 
dios que  te  propones! 

— Julio,  te  suplico  que  no  trates  de  persuadirme,  por- 
que seria  en  vano.  Mi  resolución  es  firme,  inquebranta- 
ble; mi  dignidad  así  lo  exige. 

Estas  palabras  pronunciadas  con  acento  firme,  demos- 
traron á  Julio  que  nada  conseguiría. 

Afortunadamente,  en  este  instante  entró  el  doctor 
Samuel. 

Julio,  que  veia  en  el  doctor  un  buen  aliado,  le  diri- 
gió la  palabra  de  este  modo: 

— Llega  usted  á  tiempo,  doctor;  Daniel,  que  se  ha 
suelto  incorregible,  acaba  de  prohibirme  que  le  dirija 
mas  palabra  sobre  su  proyectado  viaje. 

Con  gran  asombro  de  Julio,  el  doctor  hizo  una  mueca 
de  indiferencia  con  los  labios,  y  contestó: 

— Daniel  hace  perfectamente  en  marcharse.  Yo  en 
su  lugar  haria  lo  mismo.  Solo  siento  que  no  me  permita 
acompañarle;  pero  esta  separación  será  corta  porque  den- 
tro de  unos  dias  el  general  no  necesitará  de  médicos. 

— No  insisto  mas, — repuso  Julio,  encogiéndose  de 
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hombros, — ya  que  ustedes  dos  opinan  del  mismo  modo. 
Pero  yo,  que  no  soy  necesario  en  esta  casa,  creo  que  de- 
bería partir  con  Daniel,  puesto  que  por  él  he  venido. 

— Tú  debes  quedarte  hasta  el  dia  que  el  doctor  aban- 
done esta  casa;  entonces  regresarás  con  él  á  España. 

— No  comprendo  las  razones  que  te  obligan  á  impo- 
nerme ese  retraso  en  mi  viaje. 

— Yo  te  ruego  que  me  obedezcas.  Con  el  doctor  Sa- 
muel saliste  de  Madrid,  con  él  debes  volver.  Y  ahora, 
amigos  mios,  no  perdamos  el  tiempo.  La  barca  estará 
esperando;  mi  equipaje  es  pequeño,  y  como  yo  supongo 
que  ustedes  me  acompañarán  hasta  el  embarcadero,  no 
hay  necesidad  de  llamar  á  ningún  criado  para  que  se 
entere  de  mi  partida. 

Y  diciendo  esto,  Daniel  sacó  las  dos  cartas  que  habia 
escrito  poco  antes  y  que  guardaba  en  su  bolsillo,  y  en- 
tregándolas al  doctor,  añadió: 

— La  una  es  para  Clotilde,  la  otra  para  el  general; 
pero  conviene  que  no  lleguen  á  sus  manos  hasta  maña- 
na al  mediodía,  porque  á  esa  hora  me  hallaré  viajando 
hácia  España  algunas  leguas  distante  de  estos  lu- 
gares. 

— Se  cumplirán  tus  deseos. 

— Ahora  en  marcha,  amigos  mios,  en  marcha,  y  con 
el  mayor  sigilo;  pues  no  quisiera  que  nadie  de  la  casa 
se  apercibiera  de  este  viaje. 

Julio  cogió  otra  maleta  que  le  indicó  su  amigo  Da- 
niel, y  pocos  momentos  después  se  hallaban  en  el  em- 
barcadero. 
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Daniel  arrojó  su  equipaje  dentro  de  la  barca,  y  vol- 
viéndose con  resolución,  exclamó: 

— Las  despedidas  entre  personas  que  se  aprecian,  deben 
ser  cortas,  rápidas. 

Y  estrechando  á  un  tiempo  la  mano  del  doctor  y  de 
Julio,  añadió: 

— Hasta  muy  pronto,  amigos  mios.  Cuidad  á  Clotilde 
y  disculpad  mi  conducta  ante  sus  ojos. 

Y  saltando  con  ligereza  á  la  barca,  gritó  al  barquero: 
— ¡A  Ginebra! 

El  marinero  empujó  la  orilla  con  el  remo.  La  barca 
se  separó  algunas  brazas  del  pequeño  embarcadero,  y 
pronto  el  empuje  de  los  remos  y  la  fresca  brisa  que  hin- 
chaba su  sola  vela  latina,  hicieron  deslizar  con  rapidez 
á  la  frágil  embarcación  por  las  serenas  aguas  del  lago 
Leman. 

El  doctor  y  Julio,  mudos,  silenciosos,  inmóviles  como 
si  estuvieran  clavados  en  aquel  sitio,  siguieron  con  las 
miradas  la  débil  barquilla,  que  se  alejaba  con  rapidez  de 
aquella  ribera. 

Cuando  las  sombras  de  la  noche  le  ocultaron,  el  doctor 
llevándose  una  mano  á  los  ojos  para  enjugarse  las  lágri- 
mas, murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Desgraciado  como  su  madre,  y  noble  y  generoso 

como  ella!  ¡Pobre  Daniel!  

•  ••..*•.••••« 

Al  dia  siguiente,  á  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  el 
doctor  Samuel,  con  el  rostro  mas  grave  que  de  costum- 
bre, entró  en  la  habitación  de  don  Pedro. 
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El  general  acababa  de  levantarse,  y  sentado  junto  á 
una  ventana,  parecía  embebido  en  sus  tristes  medita- 
ciones. 

No  se  apercibió  de  la  llegada  del  doctor  hasta  que  le 
tuvo  á  su  lado;  le  dirigió  una  sonrisa,  y  le  dijo: 

— Desde  que  voy  recobrando  la  vida,  que  mis  hijos 
me  visitan  menos. 

— Esa  reconvención  es  injusta, — contestó  el  doctor, — 
á  lo  menos  por  la  parte  que  toca  á  la  señorita  Clotilde. 

— Es  verdad;  pero  en  cambio  hace  dos  dias  que  no  veo 
á  Daniel. 

—Señor  general, — añadió  el  doctor, — acaba  usted  de 
pronunciar  un  nombre,  que  me  recuerda  un  encargo 
bastante  enojoso  que  tengo  que  cumplir. 

— ¿De  mi  hijo?... — preguntó  el  general  con  in- 
terés. 

— Precisamente. 

— ¿Pues  qué  ocurre? 

Samuel  vaciló  un  instante. 

Aunque  el  general  no  le  era  muy  simpático,  le  habia 
visto  sufrir  tanto,  que  le  causaba  alguna  violencia  darle 
una  mala  nueva. 

— ¡Oh!...  me  tiene  usted  impaciente,  y  le  ruego  que 
me  diga  pronto  lo  que  ocurre. 

— Un  contratiempo  que  yo  no  he  podido  evitar  por 
mas  que  lo  he  procurado. 

— ¡Acabe  usted  pronto! 

— Daniel  ha  partido  esta  noche  pasada  para  Es- 
paña. 
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— ¡Imposible! — exclamó  el  general,  estremeciéndose. 
— Desgraciadamente  es  verdad,  general,  porque  yo  le 
vi  partir. 

— ¡Sin  decirme  adiós!... — murmuró  el  general  con 
profundo  sentimiento. 

— Pero  ha  escrito  para  usted  una  carta  de  despedida. 
— ¿Y  dónde  está  esa  carta? 

— Yo  la  tengo, — contestó  el  doctor  Samuel,  entregán- 
dosela. 

El  general  rompió  el  sobre  precipitadamente,  y  se  puso 
á  leer  en  voz  baja. 

El  doctor  calculó  el  efecto  que  causaba  la  lectura  al 
general,  porque  su  rostro  se  descomponía  y  las  lágrimas 
asomaban  á  sus  ojos. 

Al  terminar  la  lectura  guardó  la  carta  en  el  bolsillo  de 
la  bata,  y  murmuró  en  voz  baja: 

— No  puedo  quejarme;  todo  cuanto  me  dice  es  justo. 
Él  vale  mas  que  yo...  La  sangre  de  la  madre  circula  por 
sus  venas. 

Y  después  de  un  momento  de  pausa,  fijando  una  mi- 
rada en  el  doctor,  añadió: 
— ¿Ha  leido  usted  la  carta? 
— No,  general. 

— Ni  le  ha  dicho  á  usted  Daniel  su  contenido. 
— Tampoco. 

El  general  pareció  vacilar;  pero  por  fin,  sacando  la 
carta  del  bolsillo,  se  la  entregó  al  médico,  diciéndole: 
— Lea  usted,  para  que  sepa  lo  desgraciado  que  soy. 
El  doctor  leyó  la  carta  con  gran  impasibilidad. 
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La  resolución  de  Daniel  echaba  por  tierra  los  planes 
del  doctor  de  hacer  valer  los  derechos  de  la  difunta  An- 
gela; pero  creyéndola  hija  de  un  arranque  generoso  del 
corazón,  pensó  que  el  tiempo  le  haría  cambiar  de  parecer. 

Dobló  la  carta,  y  1  entregó  al  general  sin  decir  ni 
una  palabra. 

— Daniel  tiene  un  corazón  noble... — dijo  el  general 
en  voz  baja. — Dios  no  puede  olvidarle. 

Y  como  Samuel  guardara  silencio,  volvió  á  decir: 

— ¿Cuándo  cree  usted  que  me  hallaré  en  disposición 
de  emprender  mi  regreso  á  España,  doctor? 

— Dentro  de  cuatro  ó  seis  dias,  si  continúa  la  con- 
valecencia y  no  tenemos  alguna  recaida. 

— Procuraré  que  no  suceda  eso. 

Y  dejando  caer  la  frente  sobre  el  pecho,  guardó  si- 
lencio. 

El  doctor  permanecía  de  pié,  inmóvil  y  sin  desplegar 
los  labios. 

Trascurrieron  algunos  minutos,  el  mutismo  continua- 
ba, pero  vino  á  interrumpirlo  la  presencia  de  Clotilde, 
que  entró  en  la  habitación. 

Clotilde  estaba  pálida  y  con  todas  las  señales  en  el 
rostro  del  llanto;  habia  leido  la  carta  de  Daniel,  y  su  co- 
razón sensible  habia  recibido  un  terrible  golpe. 

— ¡Padre  mió! — dijo  al  entrar, — mi  hermano  nos  ha 
abandonado;  huye  de  nosotros,  y  se  halla  camino  de 
España:  cree  que  no  le  amamos,  que  su  presencia  es  un 
obstáculo  para  nuestra  felicidad,  y  esto  no  es  cierto > 
padre  mió...  ¡ah!  no  es  posible  que  sea  cierto. 
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El  general ,  que  había  levantado  la  cabeza  al  oír  la 
voz  de  su  bija,  al  verla  trémula,  pálida  y  llorosa,  esclamó: 

— Hija  mia,  tranquiliza  tu  espíritu,  porque  antes  de 
mucho  podremos  probarle  á  Daniel  que  le  amamos  con 
lodo  nuestro  corazón. 

Y  Clotilde,  como  si  al  oir  las  palabras  de  su  padre 
hubiera  perdido  toda  su  fuerza  vital,  se  dejó  caer  en  una 
butaca,  exhalando  un  suspiro. 


LIBRO  CUARTO 
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CAPITULO  PRIMERO 


EL  TIO  DE  INDIAS 


Apenas  existirá  en  el  Universo  un  hombre  tronado 
que  no  sueñe  con  un  tio  de  Indias,  que  ha  de  venir  para 
ser  la  Panacea  de  todos  sus  niales. 

Este  sueño  se  realiza  pocas  veces;  pero  es  una  espe- 
ranza viva  que  alimenta  en  su  corazón ,  y  le  ayuda  á 
soportar  todas  sus  miserias,  dando  fuerza  para  esperar 
mejores  tiempos. 

Ernesto  de  Fontan,  barón  de  Labra,  á  quien  induda- 
blemente no  habrán  olvidado  nuestros  lectores,  después 
de  comerse  y  malgastar  la  fortuna  que  le  habian  dejado 
sus  padres,  cuando  se  vio  pobre  y  sin  otro  patrimonio 
que  su  título  y  su  audacia,  sintió  brotar  en  su  mente 
una  idea  y  un  recuerdo. 

Su  idea  era  casarse  con  una  mujer  rica  que  le  saca- 
ra á  ñote  de  en  medio  de  sus  acreedores;  el  recuerdo  un 
tio,  hermano  de  su  padre,  hombre  muy  raro,  muy  ex— 
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tra vagante,  que  siendo  él  niño  se  habia  marchado  á 
California  cuando  la  explotación  de  las  ricas  minas  de 
oro  de  aquel  privilegiado  país  puso  en  conmoción  á  todos 
los  ambiciosos  de  Europa. 

El  tio  partió,  y  pasaron  veinte  años. 

Durante  este  tiempo  Ernesto  se  quedó  huérfano,  se 
gastó  la  herencia  que  le  habia  dejado,  su  padre,  y  enton- 
ces un  dia  se  dijo: 

— Diantre,  mi  situación  es  insostenible...  estoy  vi- 
viendo de  crédito  y  sitiado  por  los  ingleses.  Si  no  me 
caso  con  una  mujer  rica  ó  no  viene  á  salvarme  mi  tio 
Joaquin,  no  me  queda  otro  remedio  que  pegarme  un 
tiro,  porque  yo  no  sirvo  para  otra  cosa  que  para  gastar 
dinero. 

Hasta  entonces  Ernesto  no  se  habia  acordado  de  su  tio 
Joaquin,  y  soltando  una  carcajada  como  si  le  hubiera  he- 
cho gracia  aquella  «reminiscencia»  de  su  memoria  añadió: 

— No  me  disgustaría  que  mi  tio  regresara  á  España 
rico  como  un  bajá  de  tres  colas,  soltero  y  achacoso,  por— 
que  así  se  moriría  mas  pronto,  dejándome  heredero  de 
sus  bienes. 

Desde  entonces  empezó  á  acariciar  esta  idea,  que 
acabó  por  ser  una  esperanza  y  un  pretexto  que  detenia 
la  impaciencia  de  sus  acreedores. 

¿Pero  dónde  estaba  el  tio  Joaquin?...  ¿en  qué  punta 
de  América  habia  echado  raíces?...  ¿dónde  se  hallaban 
sentados  sus  reales?... 

Este  era  un  problema  que  Ernesto  no  podia  resol- 
ver; pero  un  criado  suyo,  llamado  Gorrión,  «gatera»  ma- 
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drileño  tan  listo  como  su  apodo,  le  indicó  un  medio  para 
intentarlo. 

Bien  es  verdad  que  Gorrión  era  un  «chaval»  tan  agu- 
do de  ingenio  como  desmedrado  de  cuerpo,  y  que  antes 
de  entrar  al  servicio  del  tronado  barón  habia  demostrado 
muchas  veces  la  viveza  de  su  imaginación  y  la  ligereza 
de  sus  dedos,  con  gran  disgusto  de  algunos  incautos. 

Gorrión  aconsejó  á  su  amo  que  escribiera  una  carta 
sentida,  apasionada,  á  su  señor  tio,  una  de  esas  cartas 
que  conmueven  el  corazón  de  un  pariente,  y  que  luego 
hiciera  cincuenta  copias  de  la  misma  carta  y  las  remi- 
tiera á  cincuenta  poblaciones  de  América,  con  lo  cual 
«ra  indudable  que  una  ú  otra  llegara  á  manos  del  señor 
don  Joaquin  de  Fontana,  si  es  que  aun  vivia. 

Ernesto  aceptó  la  idea,  puso  manos  á  la  obra,  y  dos 
dias  después  envió  á  su  ingenioso  criado  al  correo  con  las 
cincuenta  cartas. 

Luego  trascurrieron  algunos  meses. 

El  barón  de  Labra  vivió  como  pudo,  ó  como  vulgar- 
mente se  dice,  trampeando. 

Entonces  fué  cuando  se  puso  al  servicio  del  conde  de 
la  Fé,  sin  otro  objeto  que  el  de  dar  celos  á  Daniel,  de 
lo  que  resultó,  como  recordarán  nuestros  lectores,  un 
desafío. 

Una  mañana,  y  precisamente  cuando  la  situación  de 
Ernesto  comenzaba  á  ser  desesperada,  Gorrión  entró 
«en  la  alcoba  de  su  amo  con  una  carta  en  la  mano. 

— ¿Qué  es  eso? — le  preguntó  Ernesto. 

— Una  carta  que  acaba  de  traer  un  hombre. 
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— Pues  bien;  si  espera  contestación,  le  dices  que  ni 
tengo  gana  de  leer,  ni  de  escribir. 

Y  Ernesto  se  volvió  de  espaldas. 

— El  que  ha  traido  esta  carta  la  ha  dejado  y  se  ha 
marchado;  pero  aquí  en  el  sobre  veo  que  dice  arriba: 

«Urgente.» 

Ernesto  extendió  la  mano,  cogió  la  carta  y  rompió  el 
sobre  con  marcado  disgusto;  pero  apenas  habia  fijado  sus 
ojos  en  la  firma,  lanzó  un  grito  y  de  un  salto  se  levantó- 
de  la  cama,  como  si  estuvieran  ardiendo  los  colchones. 

Gorrión  retrocedió  dos  pasos,  espantado  de  aquel  brus- 
co movimiento  de  su  señor. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó. 

Ernesto  fué  tambaleándose  hasta  una  butaca,  se  dejó 
caer  en  ella,  y  juntando  las  manos  como  si  se  dispusiera 
á  entonar  una  oración,  alzó  una  mirada  melancólica 
hácia  el  techo,  exclamando  al  mismo  tiempo: 

— ¡Hossana!  ¡Aleluya!  Mi  tio  Joaquín  ha  llegado. 

Gorrión  se  conmovió  como  el  pájaro  de  su  nombre  al 
preludiar  la  primavera,  y  apenas  tuvo  valor  para  dirigir 
esta  pregunta: 

— ¿Viene  pobre  ó  viene  rico? 

— Rico  ¡oh!  inmensamente  rico. 

— Pues  entonces,  ¡viva  la  Pepa! 

Y  Gorrión,  olvidando  el  respeto  que  todo  doméstica 
debe  á  su  amo,  se  puso  á  dar  saltos  por  la  habitación 
como  un  loco. 

Después  de  algunos  momentos  de  alegría,  Ernesto, 
con  cómica  solemnidad,  añadió: 
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— Oye  lo  que  me  dice  mi  tio,  y  muérete  de  gusto  , 
pues  por  la  lectura  de  este  carta  preveo  que  han  con- 
cluido para  nosotros  las  privaciones  y  los  ingleses. 

Y  el  barón  leyó  lo  que  á  continuación  copiamos: 

«Querido  sobrino:  Acabo  de  llegar.  Si  tienes  apeti- 
to y  tiempo  de  sobra,  te  espero  á  las  doce  en  el  hotel  de 
París,  en  donde  almorzaremos  juntos. 

»Te  participo  que  continúo  soltero,  que  he  hecho  una 
fortuna  en  California  de  alguna  consideración,  y  que 
espero  darme  en  Madrid  una  vida  de  príncipe. 

»Tu  ocurrencia  de  escribirme  á  todos  los  puntos  de 
América,  me  ha  hecho  mucha  gracia,  y  me  reí  de  veras 
al  recibir  cartas  tuyas  de  Méjico,  de  Veracruz,  de  Tejas7 
de  California,  etc.,  hasta  doce,  que  me  fueron  remitien- 
do algunos  de  mis  corresponsales. 

»Yo,  según  la  opinión  de  la  gente  que  me  conoce, 
continúo  siendo  como  antes,  un  verdadero  tipo,  y  mi 
afición  á  aculatar  pipas  dicen  que  ya  llega  á  la  mono- 
manía. Así  es,  que  he  reunido  una  colección  de  mil  tres- 
cientas setenta  y  dos  pipas,  entre  las  que  poseo  verdade- 
ras obras  de  arte  y  caprichosas  esculturas. 

»No  te  he  escrito  desde  San  Francisco  de  California,  don- 
de recibí  tu  primera  carta,  porque  ya  entonces  estaba  re- 
suelto á  regresar  á  España,  y  pensaba  darte  esta  sorpresa. 

»Tú  has  perdido  á  tus  padres,  yo  no  tengo  hijos:  ven 
á  verme,  nos  entenderemos,  y  me  ayudarás  en  los  ratos 
de  ocio  á  aculatar  pipas. 

»Tutio  que  desea  darte  un  abrazo, 

» Joaquín.» 
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Gorrión  hubiera  deseado  desmayarse  al  concluir  la 
lectura  de  la  carta.  Tal  era  el  placer  que  su  contenido  le 
causaba. 

— ¡Ah,  señorito! — exclamó  el  «gatera»  madrileño,  po- 
niendo los  ojos  en  blanco,  moviendo  la  cabeza  y  juntan- 
do las  manos  con  beatitud. — La  llegada  del  tio  de  Cali- 
fornia es  verdaderamente  providencial,  y  desde  ahora  le 
ofrezco  dos  velas  de  á  libra  á  la  Virgen  de  la  Paloma. 

— Ofrécele  otras  dos  por  mí,  y  serán  cuatro, — añadió 
Ernesto  riéndose. 

— Créame  usted,  señorito;  con  todos  estos  ofrecimien- 
tos nos  quedamos  cortos,  porque  un  tio  millonario  que 
llega  con  tanta  oportunidad,  no  tiene  precio. 

— Yo  juro  en  este  momento  solemne,  si  se  muere 
pronto  mi  tio  y  me  deja  su  fortuna,  poner  su  retrato  de 
cuerpo  entero  en  mi  gabinete. 

— Yo  ofrezco  que  si  me  caso  y  tengo  hijos,  le  pon- 
dré al  primero,  si  es  varón,  Joaquin,  y  si  es  hembra, 
Joaquina. 

— Pero  no  quiero  perder  el  tiempo;  mi  querido  tio  me 
está  esperando. 

— Diga  usted  mas  bien  su  providencia,  puesto  que 
trae  dinero  y  se  halla  dispuesto,  según  parece,  á  socorrer 
nuestras  necesidades. 

Ernesto  se  afeitó,  dió  órdenes  á  Gorrión  de  que  ce- 
pillara su  ropa,  vistióse  con  el  mismo  esmero  del  ele- 
gante que  tiene  una  cita  amorosa  con  una  mujer  á  la 
moda,  y  á  las  once  y  media,  henchido  el  corazón  de  ri- 
sueñas esperanzas,  se  presentó  en  el  hotel  de  París,  y 
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entregando  una  tarjeta  á  uno  de  los  camareros,  fué  intro- 
ducido poco  después  en  la  elegante  habitación  que  en  el 
piso  principal  ocupaba  don  Joaquín  de  Fontana. 

Como  hemos  dicho  poco  antes ,  el  tio  de  Ernesto  hacia 
mas  de  veinte  años  que  faltaba  de  España;  de  modo  que 
sin  la  tarjeta  que  poco  antes  acababa  de  entrar  el  cama- 
rero, ni  don  Joaquín  hubiera  conocido  á  Ernesto,  ni  el 
sobrino  á  su  tio. 

Pero  aquel  trozo  de  cartulina,  especie  de  fe  de  bau- 
tismo inventada  por  los  modernos  para  evitar  enojosas 
vacilaciones,  fué  lo  suficiente  para  que  don  Joaquín 
corriera  con  los  brazos  abiertos  hacia  la  puerta,  excla- 
mando con  cierto  regocijo: 

— ¡Ah  picaro!  estás  hecho  un  hombre:  ya  tenia  ganas 
de  verte. 

En  cuanto  á  Ernesto,  amoldándose  al  entusiasmo  de 
don  Joaquín,  le  estrechó  contra  su  pecho  verdaderamente 
enternecido,  exclamando  al  mismo  tiempo: 

— ¡Tio  de  mi  alma! 

Don  Joaquín  no  se  hallaba  solo  en  la  habitación.  Ha- 
bía allí  un  negro  fornido  como  un  atleta,  de  enorme 
cabeza  y  una  anchura  colosal  de  hombros,  pecho  levan- 
tado y  fuerte;  aquel  negro  debía  tener  unos  pulmones 
de  toro,  y  precisamente  por  esto  se  hallaba  al  servicio 
de  don  J oaquin  de  Fontana  y  era  muy  considerado  por 
su  amo. 

El  negro,  que  desde  ahora  le  conoceremos  con  el 
nombre  de  Zulma,  tenia  una  enorme  pipa  en  la  boca, 
y  de  vez  en  cuando  despedía  inmensas  bocanadas  de 
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humo,  arrojándolas  de  una  manera  ruidosa  y  especial 
contra  el  cubo  de  su  pipa. 

Diremos  de  paso,  que  Zulma  era  un  afamado  aculata- 
dor  de  pipas. 

El  negro  contempló  con  marcada  indiferencia  el 
estrecho  abrazo  del  tio  y  el  sobrino,  y  continuó  fu- 
mando. 

En  aquella  habitación  habia  un  humo  insoportable; 
pero  Ernesto,  que  indudablemente  tenia  buenos  pulmo- 
nes, no  se  apercibió  de  ello. 
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CAPÍTULO  II 


EL  TIO  Y  EL  SOBRINO 


Don  Joaquín  de  Fontan  era  un  hombre  de  sesenta  años, 
alto,  flaco,  con  el  cabello  completamente  blanco  y  la 
barba  perfectamente  rasurada. 

El  color  de  su  rostro  tenia  esa  entonación  que  produce 
la  leche  con  el  café  mezclados.  Su  dentadura  era  hermosa , 
igual,  blanca,  unida.  Era  lo  que  se  llama  una  verdadera 
obra  de  arte,  construida  por  un  alemán  y  propiedad  de 
la  boca  de  don  Joaquín,  gracias  á  nuevecientos  duros 
mejicanos  que  habia  dado  por  ella. 

En  uno  de  los  ángulos  de  la  habitación  se  veian  dos 
grandes  cajas  de  nogal. 

Una  de  ellas  estaba  llena  de  tabacos,  la  otra  de  pipas. 

Sobre  el  mármol  de  la  chimenea  se  veia  un  pipero  de 
plata,  especie  de  gradería  que  terminaba  en  espiral, 
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y  en  la  que  se  hallaban  colocadas  multitud  de  pipas  y 
boquillas  de  ámbar,  de  espuma  de  mar,  de  oro  y  de  ma- 
deras preciosas. 

Aquellas  pipas  eran  las  del  uso  diario  de  don  Joaquín. 
Su  preciosa  colección  se  hallaba,  como  hemos  dicho,  en 
el  arca  de  no^al. 

Cuando  terminó  el  abrazo  de  don  Joaquin,  condujo  á 
Ernesto  hasta  una  butaca,  y  ocupando  él  otra,  comenzó 
el  diálogo  del  modo  siguiente. 

Mientras  tanto,  Zulma  el  negro  continuaba  fumando  en 
un  estremo  de  la  habitación.  Para  aquel  atleta  de 
color  de  tinta,  la  vida  no  era  otra  cosa  que  una  bocanada 
de  humo. 

— ¡  Ah,  querido  tio! . . .  No  puede  usted  figurarse  cuántas 
veces  me  he  hecho  esta  pregunta:  ¿dónde  estará?  Pero  ya, 
por  fin,  no  puedo  menos  de  bendecir  á  Dios,  que  me  ha 
concedido  la  dicha  de  abrazarle  y  de  verle. 

— Querido  Ernesto,  desde  que  me  separé  de  vosotros, 
he  dado  muchas  vueltas  por  el  mundo  y  he  aculatado 
muchas  pipas.  ¿No  es  verdad,  Zulma? 

El  negro  abrió  su  enorme  boca,  despidió  una  boca- 
nada de  humo,  y  soltando  una  ruidosa  carcajada,  con- 
testó: 

— ¡Oh!  muchas,  muchas,  señor. 

—Pues  sí, — volvió  á  decir  don  Joaquin; — desde  Madrid 
me  trasladé  á  Méjico,  como  quien  dice,  ahí  á  la  vuelta 
de  la  calle.  Era  pobre,  y  te  confieso  francamente  que  tenia 
muchas  ganas  de  hacerme  rico.  Comprendí  que  en  Es- 
paña eso  era  bastante  difícil;  me  conocian  todos,  y  mi 
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posición  social,  los  rancios  pergaminos  de  mi  familia,  me 
imponian  ridículos  deberes  que  cumplir,  que  son  siempre 
un  obstáculo  para  hacer  fortuna;  mientras  que  en  Amé- 
rica, completamente  desconocido,  podia  dedicarme  á 
cualquiera  profesión  lucrativa  sin  ningún  recelo;  y  aqui 
donde  me  ves,  querido  sobrino,  te  confieso  hasta  con 
orgullo  que  yo,  hijo  de  un  título,  hermano  de  un  barón, 
individuo  de  la  aristocracia  y  sintiendo  por  las  venas  eso 
que  llaman  sangre  azul,  he  sido  esportillero  en  las  mi- 
nas de  California,  he  recogido  abundante  cosecha  de 
pepitas  de  oro,  base  de  la  fortuna  que  hoy  poseo  y  que 
asegura  mi  porvenir. 

— ¡Pobre  tio  de  mi  alma! — esclamó  Ernesto  con  fin- 
gida entonación. — ¿Con  que  ha  llegado  usted  á  vivir  del 
sudor  de  su  frente  con  el  cuerpo  encorvado  hacia  la  tierra 
y  el  tosco  azadón  en  las  manos? 

— Sí,  y  me  enorgullezco  de  contarlo;  porque  tú, 
sobrino  mió,  no  puedes  figurarte  el  atractivo  que  tiene 
el  oro;  donde  se  comprende  perfectamente  es  en  América, 
allí  bajo  aquel  sol  abrasador,  en  aquellas  tierras  fértiles, 
en  aquellos  bosques  impenetrables.  He  visto  yo  trabajar 
al  lado  mió  muchísimos  caballeros  de  frac,  que  de  todos 
los  países  del  mundo  acudian  sedientos  de  buscar  el  rey 
de  los  metales.  ¡Zulma!...  ¡pon  un  cigarro  en  mi  pipa 
favorita  número  719,  y  tráela! 

Mientras  el  negro  obedecíalas  órdenes  de  su  amo,  don 
Joaquín  dirigió  la  palabra  á  su  sobrino,  diciendo: 

— ¿Eres  aficionado  tú  á  fumar? 

— ¡Oh!  sí,  señor. 
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— Pues  bien;  ahí  tienes  pipas:  elige  una,  y  Zulma  te 
dará  un  cigarro . 

Ernesto  dirigió  la  mirada  hácia  donde  su  tio  estendia 
la  mano,  y  entonces  vio  el  elegante  y  rico  pipero  que  se 
hallaba  sobre  la  chimenea. 

— ¡Hermosa  boquilla! — dijo,  cogiendo  una  de  ámbar 
con  adornos  de  oro. 

— ¡Oh!  las  tengo  mucho  mejores  que  esas.  Cuando  me 
establezca  en  mi  casa,  cuando  arregle  mi  habitación  de 
fumar,  yo  te  aseguro  que  has  de  asombrarte  al  ver  mi 
colección  de  pipas.  Desafio  á  que  tenga  otra  igual  ningún 
monarca  de  la  tierra. 

Zulma  se  acercó  á  Ernesto  con  una  bandeja  de  plata 
en  la  mano,  en  la  que  se  veian  multitud  de  cigarros  de 
todos  tamaños. 

El  barón  cogió  un  Londres  pequeño,  lo  puso  en  la 
boquilla,  y  lo  encendió. 

— Vamos  á  ver,  ¿cómo  estás  tú?... — le  preguntó  don 
Joaquin. 

— De  salud  perfectamente,  querido  tio;  pero  de  fortuna... 
— Mal,  ¿no  es  verdad? — volvió  á  decir  el  tio,  inter- 
rumpiéndole. 

— ¿Para  qué  negarlo?  estoy  todo  lo  mal  que  puede 
estar  un  noble  arruinado.  No  tengo  ni  siquiera  un  caba- 
llejo de  silla  para  pasear  por  la  Castellana  mi  título  de 
barón,  y  si  yo  tuviera  la  perseverancia,  la  fuerza  de  vo- 
luntad que  usted,  desde  mañana  me  marchaba  á  Califor- 
nia á  cavar  la  tierra  en  busca  de  pepitas  de  oro. 

— Seria  ya  inútil;  hoy  ya  no  se  hacen  ricos  los  espor- 
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tílleros  de  las  minas.  El  número  de  buscadores  de  oro  ha 
aumentado  de  un  modo  tan  colosal  en  pocos  años,  que  en 
vez  de  hacerse  ricos,  se  mueren  de  hambre.  No  hay  que 
pensar  en  ello;  además,  yo  poseo  una  bonita  fortuna,  y 
no  tengo  en  el  mundo  mas  parientes  que  tú...  Pero  si  te 
parece,  continuaremos  la  conversación  en  la  mesa.  Zulma, 
•di  que  nos  sirvan  el  almuerzo. 

Ernesto  estaba  encantado  del  carácter  jovial  y  franco  de 
su  tio.  Sintiendo  una  viva  curiosidad  por  saber  á  cuánto 
ascendía  su  fortuna,  pero  pareciéndole  esta  pregunta  algo 
indiscreta,  la  guardó  para  mejor  ocasión. 

— ¿Sabe  usted,  querido  tio, — añadió  el  barón, — que  es 
un  rico  Londres  este  que  estoy  fumando? 

— Hice  escala  en  la  Habana  tan  solo  por  proveerme  de 
buenos  tabacos;  me  precio  de  ser  un  fumador  de  buen 
gusto.  Bien  es  verdad  que  no  tengo  otro  vicio,  lo  cual  es 
muy  poco  para  un  hombre  rico. 

— Sin  embargo,  cuando  se  fuman  buenos  cigarros  y  se 
fuma  mucho,  el  vicio  no  sale  barato. 

— Yo  vengo  gastando  hace  tiempo  unos  ocho  mil  duros 
en  humo,-- contestó  riéndose  don  Joaquin; — bien  es  verdad 
que  ese  bárbaro  de  Zulma,  que  tiene  una  garganta  de 
hierro,  unos  pulmones  de  bronce  y  un  estómago  de  aves- 
truz, no  se  quita  nunca  el  cigarro  de  la  boca.  Su  oficio, 
su  única  ocupación,  se  reduce  á  fumar:  es  el  primer  acula- 
tador  del  Universo. 

Ernesto  iba  poco  á  poco  sabiendo  algo  de  lo  que  deseaba. 
Su  tio  gastaba  ocho  mil  duros  en  humo;  debia,  por  con- 
siguiente, ser  muy  rico. 
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Zulma  entró  á  decirles  que  podían  pasar  al  comedor. 
Don  Joaquín  se  cogió  del  brazo  de  su  sobrino,  y  le  dijo: 
— Vamos  al  comedor. 

Don  Joaquín  apenas  desplegó  los  labios  durante  el  al- 
muerzo; comía  con  un  apetito  envidiable  y  saboreábalos 
manjares  como  un  verdadero  gastrónomo. 

Ernesto  sospechó  que  su  tío,  no  solo  poseía  el  vicio  del 
cigarro,  sino  el  pecado  de  la  gula. 

Concluido  el  almuerzo,  durante  el  cual  apenas  cam- 
biaron algunas  palabras  sin  importancia,  don  Joaquín 
mandó  que  les  entraran  el  café  á  su  cuarto,  y  cogiéndose 
del  brazo  de  su  sobrino,  salió  del  comedor. 

Sentados  en  la  habitación  en  dos  butacas,  junto  á  un 
velador  de  nogal  mate,  encendieron  los  cigarros,  y  don 
Joaquín  comenzó  la  conversación  de  esta  manera: 

— ¿Con  que  estás  arruinado,  querido  sobrino? 

— Por  completo,  querido  tio. 

— Eso  sucede  á  muchos  hijos  de  familia  tan  pronto  como 
sus  padres  cometen  la  tontería  de  morirse  y  dejarles  su  for- 
tuna. 

— Sin  que  sea  esto  ofender  á  mi  buen  padre, — añadió 
el  barón  con  hipócrita  entonación, — no  me  dejó  al  morir 
sus  cuentas  muy  corrientes,  y  siempre  me  he  visto  des- 
graciadamente entre  las  uñas  de  los  acreedores. 

—¡Cómo!  ¿mi  noble  hermano  se  volvió  calavera  á  la 
vejez?... — preguntó  don  Joaquín  con  asombro. 

— No  diré  tanto;  pero  sus  negocios  no  fueron  bien; 
oreo  que  tuvo  una  gran  pérdida  en  la  Bolsa... 

— Entonces  no  sigas  adelante;  en  una  mala  juga- 
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da  de  Bolsa  puede  arruinarse  aun  el  mismo  Rotschild . 

— No  pretendo  santificarme  á  los  ojos  de  usted,  y  confieso 
que  también  por  mi  parte  he  gastado  en  lo  supérfluo  lo  que 
hoy  me  falta  para  lo  necesario.  Estoy  verdaderamente 
arrepentido. 

— La  juventud  es  poco  previsora;  disfruta  todo  cuanto 
puede  del  presente,  sin  ocuparse  jamás  del  porvenir;  pero 
no  temas  que  yo  te  moleste  con  mis  reprensiones  y  con 
mis  consejos.  Nada  me  parece  tan  ridículo  como  los  viejos, 
que  olvidando  lo  que  hicieron  y  lo  que  se  debe  á  los  años, 
se  convierten  en  predicadores  de  moral  cuando  hablan  á  los 
jóvenes.  Así  pues,  querido  sobrino,  olvidemos  lo  pasado. 

— ¡Ah!  es  usted  el  mejor  de  los  tios,  y  creo  que  voy  á 
quererle  como  á  mi  padre. 

— No  deseo  otra  cosa.  Cuando  la  cabeza  se  cubre  de 
canas  y  la  sangre  comienza  á  enfriarse,  el  amor  de  los 
hijos  da  calor  al  corazón,  y  pues  yo  no  los  tengo,  te  adop- 
to á  tí,  y  asunto  concluido. 

Ernesto  cogió  con  entusiasmo  la  mano  de  su  tio,  y  la 
besó  repetidas  veces.  Habia  encontrado  una  verdadera 
mina  sin  ir  á  California. 

— Como  yo  pienso  acabar  mis  dias  en  Madrid, — repu- 
so don  Joaquin, — comenzaremos  por  buscar  una  bonita 
casa,  que  compraré. 

Este  nuevo  dato  perteneciente  á  la  fortuna  del  tio, 
hizo  saltar  de  gozo  el  corazón  del  sobrino. 

— He  leido  en  los  periódicos  que  se  han  construido 
muchos  elegantes  palacios  en  el  paseo  de  la  Castellana. 

— La  Castellana  está  completamente  desconocida  de 
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veinte  años  á  esta  parte:  es  un  barrio  de  moda,  que  ha- 
bita la  gente  que  tiene  coche. 

— Nosotros  lo  tendremos  también, — contestó  don 
Joaquín  con  naturalidad. 

Ernesto  sintió  un  vivo  estremecimiento  en  el  corazón. 

—Y  si  encontráramos  uno  de  esos  bonitos  palacios  de 
venta,  lo  compraríamos. 

— Debo  advertir  á  usted,  querido  tio,  que  en  la  Caste- 
llana hay  palacios  que  cuestan  muchos  millones. 

— ¿Sobre  cuántos? — preguntó  riéndose  don  Joaquin. 

— Algunos  han  costado  mas  de  ocho  millones. 

— ¡Ocho  millones! — añadió  el  viejo,  haciendo  una 
mueca  de  desprecio  con  los  labios; — eso  es  una  mi- 
seria. 

Ernesto  estuvo  á  punto  de  desmayarse. 

— Compraremos  un  palacio  en  la  Castellana;  procura 
enterarte  si  venden  alguno. 

— Lo  haré  con  mucho  gusto,  querido  tio, — contestó 
Ernesto,  que  comenzaba  á  mirar  á  su  tio  como  á  un 
semidiós. 

— Antes  me  has  dicho  que  no  tenias  ni  un  mal  caba- 
llo de  silla, — añadió  don  Joaquin: — pues  bien;  yo  te 
compraré  dos,  dejándolos  á  tu  elección;  solo  te  exijo  que 
sean  buenos,  los  mejores  que  se  paseen  por  el  Prado,  si 
es  posible. 

— Pero,  querido  tio,  usted  se  ha  propuesto  que  yo  me 
vuelva  loco  de  felicidad... 

— ¡Qué  diantre!  ¿no  eres  mi  sobrino,  el  hijo  de  mi 
querido  hermano?  ¿No  soy  yo  rico,  inmensamente  rico, 
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j  sin  mas  herederos  que  tú?  ¿Qué  diablo  quieres  que 
haga  de  mi  fortuna,  si  tú  no  me  aj^udas  á  gastarla?  A 
eso  he  venido  á  España;  porque  ya  puedes  calcular  que 
^enlatando  pipas  en  compañía  de  mi  fornido  y  leal  Zul- 
ina,  no  me  he  de  gastar  ciento  treinta  millones  de  reales 
que  he  traido  de  California. 

Ernesto  sintió  un  vértigo  que  le  desvanecía  la  cabeza, 
perdió  la  luz  de  los  ojos,  y  tuvo  necesidad  de  llevarse  la 
mano  al  pecho,  temeroso  de  que  se  le  rompiera  el  co- 
razón. 

Don  Joaquin  decia  todas  estas  cosas  con  gran  natura- 
lidad y  riéndose  del  asombro  que  causaba  á  su  sobrino. 

— Debo  advertirte,  querido  Ernesto, — añadió  el  ca- 
liforniano, — que  yo  profeso  el  principio  democrático 
que  dice:  «El  hijo  debe  ser  libre  dentro  de  la  familia 
libre.»  Vivirás,  pues,  con  entera  independencia;  ten- 
drás tu  habitación  de  soltero,  tus  carruajes  y  tus  cria- 
dos; pues  de  este  modo  te  será  mas  grata  mi  com- 
pañía. 

Ernesto  hubiera  querido  llorar  para  demostrarle  á 
su  tio  su  agradecimiento. 

— Almorzaremos  á  las  once,  comeremos  á  las  siete, — 
añadió  don  Joaquin; — el  dia  que  quieras  comerás  conmi- 
go, el  que  no  con  tus  amigos.  Espero  darle  á  la  juventud 
lo  que  le  corresponda. 

— ¡Ah!  ¡querido  tio!... 

— Pero  te  daré  un  consejo, — prosiguió  don  Joa- 
quin:— que  no  pierdas  el  tiempo  bulliciosamente,  por- 
que los  dias  que  se  van  no  vuelven  mas.  Cuenta,  pues, 
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con  mi  protección  para  todo,  y  procura  que  seamos  bue- 
nos amigos. 

Ernesto  cayó  de  rodillas  á  los  piés  de  su  tio,  y  besán- 
dole las  manos,  le  hizo  mil  juramentos  de  lealtad  y  de 
cariño. 
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CAPÍTULO  III 


«ONDE  ERNESTO  Y  SU  CRIADO  GORRION  ESTLWIE  RON  A 
PUNTO  DE  MORIR  DE  FELICIDAD 


Encontrar  un  tío  que  viene  de  América  con  una  for- 
tuna de  ciento  treinta  millones  de  reales,  cuando  uno  se 
llalla  próximo  á  coger  la  pistola  del  suicida  para  librarse 
de  los  acreedores  y  de  la  miseria,  es  una  suerte  casi  fa- 
bulosa. 

Pero  uada  tan  inverosímil  como  la  vida  real,  en  donde 
suceden  cosas  que  es  imposible  referirlas,  porque  nadie 
las  creería. 

Ernesto  salió  á  la  caida  de  la  tarde  de  la  fonda  de  Pa- 
rís. Buscó  un  pretesto  para  separarse  de  su  tio,  porque 
tenia  necesidad  de  respirar  el  aire  libre,  no  solo  por  el 
'humo  de  las  siempre  encendidas  pipas  de  don  Joaquin  y 
Zulma,  sino  porque  todo  lo  que  le  sucedia  le  ahogaba  de 
felicidad. 

Cuando  se  encontró  en  la  calle,  comenzó  á  caminar 
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sin  dirección  fija,  con  la  mirada  en  el  suelo  y  las  manos, 
metidas  en  el  fondo  de  los  bolsillos  del  pantalón. 

— Esto  no  puede  ser  cierto...  yo  estoy  soñando, — se 
decia. 

Pero  como  al  mismo  tiempo  el  estremo  de  los  dedos  de 
la  mano  derecha  tocaban  algunas  onzas  que  le  habia  da- 
do su  tio,  haciendo  sonar  el  precioso  metal,  anadia: 

— No,  no,  es  cierto  y  bien  cierto.  Se  acabó  la  miseria r 
se  acabó  la  escasez. 

Después  de  dos  horas  de  recorrer  las  calles,  se  acordá 
de  pronto  que  tal  vez  su  criado  Gorrión  estaría  espe- 
rándole en  casa,  ansioso  de  saber  el  resultado  de  la  en- 
trevista del  tio  y  del  sobrino. 

Por  otra  parte,  Ernesto  creyó  que  era  altamente  jus- 
to calmar  la  impaciencia  de  Gorrión,  puesto  que  á 
su  ingenioso  pensamiento  de  escribir  cincuenta  cartas 
debia  el  que  su  tio  le  hubiera  buscado  á  su  llegada  á 
Madrid. 

Se  dirigió,  pues,  á  su  casa,  y  efectivamente  Gorrión 
le  esperaba  impaciente,  inquieto,  y  lo  que  era  peor,, 
muerto  de  hambre,  pues  no  se  habia  desayunado  espe- 
rando á  su  amo. 

— ¡Gorrión,  nos  hemos  salvado!... — esclamó  Ernes- 
to, entrando  en  su  desmantelado  gabinete. — Mi  tio  es 
un  monstruo  de  fortuna.  ¡Asómbrate,  estremécete,  hor- 
rorízate! ¡posee  nada  menos  que  ciento  treinta  millones- 
de  reales! 

Gorrión,  al  oir  esta  enorme  suma,  fué  tal  la  emo- 
ción que  esperimentó,  que  no  tuvo  fuerza  para  decir 
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ni  una  palabra;  pero  abriendo  la  boca  todo  cuanto  pudo 
y  cerrando  los  ojos  y  pestañeando  repetidas  veces,  ex- 
haló un  gruñido  sordo. 

Ernesto,  que  se  habia  sentado  en  una  silla  desfalleci- 
do, añadió: 

— Pero,  hombre,  ¿no  me  das  la  enhorabuena? 

— ¡Ciento  treinta  millones  de  reales!... — repitió  Gor- 
rión como  si  soñara; — ¿y  hay  en  el  mundo  un  hombre 
que  posea  tanto  dinero? 

— Mi  tio, — contestó  secamente  Ernesto. 

— Pues,  señorito,  tiene  usted  un  gran  tio, — repuso* 
Gorrión,  poniendo  los  ojos  en  blanco. 

— ¡Ah!  ¡si  supieras  con  qué  amabilidad  me  ha  reci- 
bido, con  cuánto  cariño! 

Y  Ernesto,  introduciendo  la  mano  derecha  en  el  bolsillo 
del  pantalón ,  sacó  una  onza  y  se  la  dió  á  Gorrión ,  diciendo : 

— Toma  trescientos  veinte  reales  para  que  celebres 
el  feliz  encuentro  de  mi  tio  el  indiano. 

Aquella  onza  indicó  á  Gorrión  el  brillante  porvenir 
que  esperaba  á  su  amo  el  barón  de  Labra. 

— Y  diga  usted,  señorito:  ¿y  ese  señor  tio  que  se  per- 
mite tener  ciento  treinta  millones,  es  casado?... 

— En  esa  pregunta  reconozco  tu  ingenio...  pero  tran- 
quilízate; es  soltero  y  sin  hijos. 

— ¿De  modo,  que  no  tiene  en  el  mundo  mas  heredero 
que  usted? 

— Yo  solo. 

— Bien  puede  decirse  que  en  el  universo  no  existen 
dos  tios  como,  clon  Joaquin. 
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— Di  mas  bien  que  no  hay  otro  que  el  mió.  ¡Ah!  si 
hubieras  presenciado  la  entrevista, — añadió  Ernesto  con 
entonación  cómica, — de  seguro  que  tu  alma  hubiera 
derramado  lágrimas  de  gratitud. 

— ¡Oh!  ¡quién  lo  duda!  ¡un  tio  que  da  onzas  de  oro  á 
un  sobrino  pobre,  hace  llorar  á  las  piedras! 

— Además,  el  interés  con  que  me  preguntó  por  mi  po- 
sición social,  las  mil  preguntas  cariñosas  que  me  dirigió 
y  las  palabras  paternales  que  brotaron  de  sus  labios,  no 
podria  repetírtelas  sin  enternecerme.  Porque  has  de  sa- 
ber que  mi  tio  me  ha  encargado  que  le  compre  un  pala- 
cio en  la  Castellana  y  el  tren  que  necesite  un  millonario 
de  su  fuerza. 

— Estoy  verdaderamente  enternecido,  oyendo  los  ge- 
nerosos rasgos  de  su  tio  don  Joaquin. 

— De  modo,  que  antes  de  mucho  abandonaremos  este 
horrible  palacio,  en  donde  vivimos  careciendo  de  lo  necesa- 
rio, pafa  ir  á  habitar  un  palacio  donde  ha  de  sobrarnos  has- 
ta lo  supérñuo,  pues  nadaremos  en  la  mayor  abundancia. 

En  este  momento,  Gorrión  se  dió  una  palmada  en  la 
frente,  como  si  recordara  alguna  cosa  importante. 

— Tengo  una  idea,  señorito, — dijo. 

— Desde  ahora  aseguro  que  será  buena, — contestó  Er- 
nesto sonriéndose. 

— Usted  tiene  bastantes  acreedores. 

— Di  mas  bien  que  muchos. 

— Y  es  natural  que  estos  acreedores... 

— Quieran  cobrar,  ¿no  es  verdad? — añadió  el  barón 
interrumpiéndole. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  27$ 

— Justo. 

— ¿Pero  por  qué  me  diriges  esa  pregunta? 

—Porque  como  los  acreedores,  desde  algún  tiempo  á 
esta  parte,  han  perdido  la  esperanza  de  cobrar,  y  ade- 
más llevan  rotos  ya  varios  pares  de  botas  subiendo 
la  escalera  de  esta  casa;  recordando  también  que  el 
otro  dia  don  Ruperto,  que  tiene  dos  pagarés  del  seño- 
rito, me  dijo:  «Buen  negocio  he  hecho  con  tu  amo,  me 
debe  ocho  mil  reales;»  yo  creo  que  este  crédito,  que 
iba  juzgando  incobrable,  podría  darlo  por  la  tercera 
parte... 

— ¿Pero  á  qué  viene  eso? 

— Permítame  que  continúe  en  el  uso  de  la  palabra. 
— Habla  todo  cuanto  quieras. 

— Pues  como  iba  diciendo,  los  acreedores  tienen  po- 
cas esperanzas  de  cobrar  el  capital  que  prestaron,  y  mu- 
cho menos  los  réditos,  aunque  estos  suben  tanto  como  el 
capital  que  prestaron,  y  no  seria  nada  difícil  comprarles 
esos  créditos  por  un  pedazo  de  pan. 

— ¿Pero  quién  quieres  tú  que  se  encargue  de  comprar 
esos  créditos? 

— ¡Bah!  ¿le  faltará  al  señorito,  ahora  que  ya  puede 
dar  de  comer,  un  amigo  que  se  encargue  de  eso? 
— No  me  disgusta  la  idea. 

— Además,  seria  muy  conveniente  citar  á  todos  los 
acreedores  y  decirles:  «Señores,  ustedes  no  ignoran  que 
el  barón  de  Labra  se  halla  completamente  arruinado,  y 
como  ustedes  han  hecho  con  él  mal  negocio,  vamos  á 
entendernos,  para  que  no  lo  pierdan  ustedes  todo.» 
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— Acepto  tu  plan,  y  buscaré  un  amigo  que  se  encar- 
gue de  este  negocio. 

— Usted,  según  mis  cálculos,  debe  mas  de  doscientos 
mil  reales. 

— Sí,  un  poco  mas. 

— Pues  vamos  á  ver  si  se  recobran  todos  los  pagarés 
por  cincuenta  mil  reales,  y  de  ese  modo,  el  noble  tio  de 
usted  tendrá  que  desembolsar  menos  dinero. 

— En  fin,  querido  Gorrión,  mañana  hablaremos  de 
eso;  ahora  vamos  á  celebrar  el  feliz  arribo  de  mi  que- 
•  rido  tio.  Esta  noche  no  se  duerme  en  casa;  ¡viva  la  li- 
bertad! 

Y  amo  y  criado  tiraron  los  sombreros  por  el  aire  en 
señal  de  alegría. 

Una  hora  después,  Gorrión,  que  no  habia  comido  y 
tenia  buen  apetito,  se  hallaba  sentado  junto  á  una  me- 
sa en  la  fonda  de  Botin,  dispuesto  á  probar  las  cavidades 
de  su  estómago. 

Ernesto,  por  su  parte,  sé  dirigió  al  Casino,  deseoso  de 
celebrar  la  llegada  de  su  tio  Joaquin,  jugando  unas 
carambolas  con  alguno  de  los  antiguos  amigos  que  le 
habian  ayudado  á  devorar  su  fortuna. 
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CAPÍTULO  IV 


EN  EL  CAFÉ  IMPERIAL 


— Decididamente ,  para  llenar  el  estómago  por  poco 
dinero,  no  hay  fonda  como  la  de  Botin. 

Esto  se  dijo  Gorrión  saliendo  del  antiguo  y  acre- 
ditado establecimiento  de  la  Plazuela  de  Herradores, 
en  donde  por  diez  reales  habia  comido  como  un  prín- 
cipe. 

Desde  allí  se  dirigió  al  café  Imperial,  porque  esta- 
ba dispuesto  á  obsequiarse  con  una  taza  de  café  y  una 
copa  de  ron,  celebrando  con  esplendidez  la  nunca  bien 
ponderada  y  oportuna  aparición  del  espléndido  y  millo- 
nario tio  californiano . 

El  café  Imperial  es  un  establecimiento  verdadera- 
mente alegre.  Allí  todo  sonríe:  los  parroquianos  son  ge- 
neralmente gente  de  buen  humor. 

Colocado  en  un  admirable  punto  de  cita,  nunca 
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faltan  en  el  citado  establecimiento  prójimos  que  esperan 
y  prójimas  que  buscan. 

Con  frecuencia  se  ven  rostros  tristes  y  trasnochados 7 
semblantes  pálidos,  fisonomías  famélicas. 

Pero  estos,  afortunadamente,  no  constituyen  la  gran 
masa  de  los  concurrentes.  Son  alguno  que  otro  cómico 
sin  ajuste,  jugadores  que  han  perdido  la  última  peseta, 
ó  hijos  de  familia  que  han  echado  una  cana  al  aire  bur- 
lando la  vigilancia  paterna. 

La  concurrencia  del  café  Imperial  tiene  poco  de  homo- 
génea, porque  allí  acuden  todas  las  clases  de  la  sociedad  7 
y  nunca  faltan  toreros,  cómicos,  entretenidas,  agentes  de 
negocios,  cesantes  que  hablan  de  crisis  para  entretener  el 
hambre,  militares  de  reemplazo,  y  todo  lo  que  constituye 
esa  sociedad  que  bulle,  que  habla,  que  da  puñetazos  en  la 
mesa  y  pasa  horas  y  horas  en  el  café,  olvidando  aquel 
sabio  precepto  inglés  que  dice:  «El  tiempo  es  oro.» 

También  concurren  á  este  establecimiento  media  do- 
cena de  usureros,  que  prestan  á  dos  reales  por  duro  al 
mes  con  garantía,  sin  que  por  esto  se  les  indigeste  el 
café,  ni  vean  turbada  la  dulce  tranquilidad  de  su  envi- 
diable sueño. 

Cuando  Gorrión  entró  en  el  Imperial,  serian  las  ocho 
de  la  noche. 

La  casualidad  le  deparó  una  mesa  vacía,  no  muy  lejos 
de  la  que  ocupaban  los  prestamistas.  Se  sentó,  llamó  al 
mozo,  y  con  el  tono  imperativo  del  que  tiene  din  ero  y 
le  pidió  café,  una  copa  de  ron  y  media  docena  de  tabacos 
habanos. 
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Un  caballero  que  con  otros  dos  se  hallaba  en  la  mesa 
inmediata,  volvió  la  cabeza,  y  al  ver  á  Gorrión,  se  dijo 
como  si  hablara  consigo  mismo: 

— ¡Ah,  diantre!  parece  que  está  muy  rico  el  criado  del 
barón  de  Labra,  y  este  es  un  buen  síntoma  para  mí.  - 

Y  levantando  la  voz,  añadió: 

— Con  permiso  de  ustedes,  señores,  me  ha  caido  que 
hacer  en  la  mesa  inmediata. 

Los  amigos  del  que  acababa  de  hablar  tenian  la  cos- 
tumbre de  no  asombrarse  por  nada;  eran  prestamistas,  y 
por  consiguiente  sabian  que  para  hacer  negocio  se  nece- 
sita aprovechar  la  ocasión. 

El  caballero  que  nos  ocupa  se  llamaba  el  señor  Ruiz. 
Era  un  hombre  de  estatura  mediana,  de  rostro  sano 
y  fisonomía  viva.  Su  edad  frisaría  en  los  cincuenta 
años. 

Cogió  una  silla  y  se  sentó  al  lado  de  Gorrión,  el  cual 
levantó  la  cabeza,  y  al  encontrarse  al  lado  de  uno  de  los 
mas  tenaces  acreedores  de  su  amo,  se  sonrió  de  un  modo 
seráfico,  y  esclamó: 

— ¡Hola,  señor  Ruiz! . . . 

— Buenas  noches,  Ventura. 

Este  era  el  nombre  de  pila  de  Gorrión. 

— ¿Quiere  usted  tomar  café  conmigo,  señor  Ruiz? — 
añadió  Gorrión. 

— ¡Hombre,  lo  he  tomado  con  mis  amigos!  —  contestó 
Ruiz. 

Y  sonriéndose  de  un  modo  significativo,  añadió: 

— Me  complace  en  estremo  el  convite  que  acabas 
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de  ofrecerme,  porque  eso  me  indica  que  te  hallas  en 
fondos. 

Gorrión  hizo  una  mueca,  al  mismo  tiempo  que  sabo- 
reaba una  cucharada  de  café,  y  añadió: 

— Efectivamente,  señor  Ruiz:  hoy  podría  convidarle  á 
usted,  porque  en  busca  de  usted  he  venido  á  este  café. 

— ¿De  veras? — añadió  Ruiz,  dirigiendo  una  mirada 
de  desconfianza  á  Gorrión. 

— Tengo  que  proponer  á  usted  un  negocio. 

— ¿Necesita  tu  amo  dinero?  Pues  te  prevengo  que 
llega  en  mala  ocasión. 

— ¡Bah!  no  se  trata  de  mi  amo,  se  trata  de  mí. 

— ¿Eres  tú  el  que  lo  necesitas? 

— Tampoco. 

— Esplícate  entonces. 

— Pero  tome  usted  algo;  por  lo  menos  una  copa  y  un 
buen  tabaco;  eso  no  se  desprecia  nunca. 

— En  fin,  como  quieras, — contestó  el  señor  Ruiz,  co- 
giendo un  cigarro  del  canastillo  que  se  hallaba  sobre  la 
mesa,  y  pidiendo  al  mozo  una  copa  de  curasao. 

— Usted,  señor  Ruiz, —  añadió  Gorrión, — es  un  hom- 
bre de  negocios,  y  casi  me  atrevería  á  jurar  que  está  cu- 
rado de  espanto  y  no  le  asustan  las  proposiciones  que  se 
le  hagan. 

— Efectivamente,  porque  cuando  no  me  convienen y 
no  las  acepto. 

— Yo,  por  mi  parte,  comienzo  por  decir  á  usted, 
que  me  va  cansando  mi  larga  carrera  de  doméstico,  y 
como  he  encontrado  una  persona  que  trata  de  prote- 
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germe,  quiero  como  usted  dedicarme  á  hacer  negocios. 

— ¡Hola!  ¡hola!  ¿con  que  has  encontrado  un  protector? 
Pues  te  prevengo,  querido  Ventura,  que  no  hay  hombre 
sin  hombre,  y  te  doy  la  enhorabuena  por  ese  hallazgo. 

— Pues  sí,  tengo  una  persona  que  me  ha  dicho:  «Si 
necesitas  dinero  para  hacer  algún  negocio  que  te  conven- 
ga, cuenta  conmigo.»  Y  yo  pienso,  desde  mañana, 
dedicarme  á  comprar  todos  los  créditos  que  tiene  mi 
amo. 

— ¿Estás  loco?  ¿Sabes  tú  á  lo  que  suben  los  pagarés 
firmados  por  el  barón  de  Labra? 

— Sí,  señor;  lo  sé  perfectamente.  Hace  mas  de  dos 
meses  que  mi  única  ocupación  se  reduce  á  recibir  á  sus 
acreedores,  y  calculo  que  mi  amo  debe  de  diez  y  seis  á 
veinte  mil  duros. 

— Sí,  esa  es  aproximadamente  la  cantidad.  A  mí 
solo  me  debe  ciento  diez  mil  reales.  Es  verdad,  que 
soy  el  acreedor  mas  fuerte  del  barón.  Pero  hablemos 
con  franqueza,  Ventura.  Cuando  tú  te  decides  á  com- 
prar los  créditos  de  tu  amo,  es  indudable  que  ves  en 
perspectiva  la  rehabilitación  de  la  fortuna  del  señorito 
Ernesto. 

— ¿Quién  lo  duda?  De  otro  modo  no  daria  tres  pesetas 
por  todos  los  pagarés  que  ha  firmado  mi  amo. 

Los  ojos  del  señor  Ruiz  se  reanimaron,  porque  no  hay 
prestamista  á  quien  no  se  le  alegre  el  alma  cuando  ve  un 
buen  negocio  al  alcance  de  sus  uñas. 

. — Si  tú  fueras  franco  conmigo,  ¡quién  sabe!  tal  vez 
me  decidiría  á  ser  tu  socio.  Habla,  pues,  con  toda  con- 
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fianza;  díme  lo  que  ocurre,  que  yo  te  juro  que  no  has  de 
tener  motivo  de  arrepentirte  de  todas  cuantas  confianzas 
me  hagas. 

— Pues  bien,  señor  Ruiz;  aquí  lo  importante  es  reco- 
ger todos  los  pagarés  de  mi  amo,  dando  por  ellos  la  ter- 
cera parte  de  su  valor.  Casi  todos  los  acreedores  han 
perdido  la  confianza  de  cobrar;  saben  que  el  barón  de 
Labra  no  tiene  una  peseta  y  que  á  sus  reclamaciones  con- 
testa con  una  carcajada  desesperante. 

— Sí,  sí,  todo  eso  es  muy  cierto;  pero  en  cuanto  los 
acreedores  se  aperciban  de  que  la  posición  de  Ernesto  se 
halla  próxima  á  cambiar  favorablemente... 

— Es  que  es  preciso  que  no  se  aperciban  de  semejante 
cosa,  y  para  ello  conviene  no  perder  el  tiempo. 

— ¿Quieres  decirme,  con  treinta  mil  de  á  caballo,  lo 
que  ocurre?  Porque  ya  comprenderás  que  yo  no  puedo 
tomarme  con  mucho  interés  el  negocio  que  me  propones, 
mientras  no  tenga  una  seguridad  completa  de  salir  airoso. 

— Pues  bien,  señor  Ruiz, — añadió  Ventura,  después 
de  algunos  instantes  de  vacilación; — voy  á  confesarle  á 
usted  todo  lo  que  ocurre,  pero  antes  tengo  que  hacerle 
una  advertencia. 

— Hazla  y  acaba. 

— El  negocio  que  he  venido  á  proponerle,  puede  dar- 
nos en  dos  dias  ocho  ó  diez  mil  duros  de  ganancias,  si 
usted  sabe  manejarlo  con  cierto  tacto,  y  yo  quiero  la 
mitad  de  las  ganancias. 

— Es  muy  justo. 

— Pero  si  se  me  engaña,  si  se  abusa  de  mi  buena 
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fe,  le  prevengo  á  usted  que  al  que  cometa  conmigo  seme- 
jante villanía,  le  probaré  que  no  se  burla  nadie  de  mí. 

— Bien,  hombre,  bien;  no  tengas  ningún  miedo,  ni 
emplees  la  amenaza  para  convencerme.  Yo  soy  un  hom- 
bre que  me  gusta  hacer  negocios;  pero  por  nada  del 
mundo  falto  á  mi  palabra;  saco  al  capital  todo  el  rédi- 
to que  puedo,  exijo  las  mas  sólidas  garantías,  pero  una 
palabra  mia  tiene  la  fuerza  de  una  escritura  pública. 
Así  pues,  yo  te  aseguro  que  aunque  no  firmemos  nada, 
te  cumpliré  con  religiosidad  y  exactitud  lo  que  te 
ofrezco. 

— Estamos  conformes,  y  ya  sin  reserva  voy  á  revelar 
á  usted  lo  que  ocurre,  para  que  hagamos  el  negocio  á 
medias.  El  tio  de  Indias,  que  usted  y  todos  los  demás 
acreedores  tomaban  á  broma,  acaba  de  llegar  con  una 
fortuna  de  ciento  treinta  millones. 

— ¡Qué  es  lo  que  me  dices! — preguntó  con  asombro  el 
señor  Ruiz. 

— Lo  que  acaba  usted  de  oir.  Don  Joaquín  de  Labra, 
tio  carnal  de  mi  señorito  Ernesto,  ha  llegado  esta  ma- 
ñana de  California,  y  se  halla  hospedado  en  el  hotel  de 
París.  Es  soltero  y  viejo;  no  tiene  mas  herederos  que  á 
su  sobrino,  á  quien  mandó  llamar  apenas  llegó  á  Ma- 
drid, para  decirle  que  todas  sus  penalidades  y  escaseces 
habian  concluido. 

Y  como  el  prestamista,  absorto  ante  aquella  inespera- 
da nueva,  no  tenia  ni  aun  valor  para  pronunciar  una  pa- 
labra, Gorrión  continuó  de  este  modo: 

— Ya  ve  usted,  señor  Ruiz,  que  el  asunto  vale  la 
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pena  de  que  nos  ocupemos  de  él  con  algún  detenimiento. 

— Sí,  sí,  ¡diantre!  ¡vale  la  pena,  ya  lo  creo!  Y  ahora 
comprendo  que  seria  un  buen  negocio  comprar  todos  los 
créditos  que  tiene  el  barón,  porque  su  tio,  siendo  tan 
rico,  no  ha  de  consentir  que  el  sobrino  esté  entrampado 
hasta  los  ojos. 

— De  ninguna  manera:  don  Joaquin,  después  de  abra- 
zar con  paternal  cariño  á  su  sobrino,  se  ha  enterado  con 
gran  interés  del  estado  de  su  fortuna,  y  al  saber  que 
no  le  quedaba  otra  cosa  que  deudas,  le  contestó  riéndose: 
«No  te  apures,  yo  pagaré  á  tus  acreedores,  y  asunto 
concluido.» 

El  señor  Ruiz  era  receloso  y  desconfiado  como  buen 
prestamista,  y  sospechó  si  todo  aquello  seria  un  cebo 
que  Gorrión  le  echaba  para  obligarle  á  que  le  hiciera 
otro  préstamo  al  barón. 

— Puede  hacerse  en  realidad  un  buen  negocio, — 
dijo  después  de  una  corta  pausa, — si  el  tio  es  efecti- 
vamente rico  y  se  halla  dispuesto  á  pagar  las  deudas 
de  su  sobrino,  porque  los  acreedores  tienen  tan  poca 
confianza  en  cobrar,  que  venderían  baratos  sus  pa- 
garés. 

— Me  ofendería  esa  duda,  señor  Ruiz,  si  no  com- 
prendiera que  los  hombres  de  negocios  como  usted  de- 
ben asegurarse  bien  antes  de  soltar  el  dinero;  pero  pa- 
ra tranquilizarle,  le  diré  que  esta  mañana  cuando  mi 
amo  recibió  la  carta  de  su  tio  noticiándole  su  inespera- 
da llegada  é  invitándole  á  almorzar  con  él,  dudába- 
mos como  usted  mi  amo  y  yo,  de  que  aquella  suerte 
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fuera  verdad;  pero  mi  amo  se  presentó  en  la  fonda,  al- 
morzó con  su  tio,  y  regresó  á  la  caida  de  la  tarde  con 
los  bolsillos  llenos  de  oro,  y  dándome  una  onza  para  que 
yo  celebrara  tan  fausto  acontecimiento;  después  de  refe- 
rirme que  su  tio  le  habia  ofrecido  nombrarle  su  herede- 
ro y  pagar  sus  deudas,  se  despidió  de  mí,  concediéndo- 
me libertad  hasta  la  una  de  la  noche. 

El  señor  Ruiz  comenzó  á  creer  que  Gorrión  no  le 
engañaba,  y  como  no  hay  prestamista  á  quien  no  se  le 
alegre  el  alma  ante  la  idea  de  un  buen  negocio,  diri- 
giendo á  su  interlocutor  una  sonrisa  verdaderamente 
protectora  y  dándole  unas  palmaditas  cariñosas  en  la 
espalda,  le  dijo: 

—Querido  Ventura,  yo  soy  hombre  práctico,  y  tengo 
mucho  mundo;  conozco  mas  que  otros  lo  que  vale  un  du- 
ro, y  sé  por  esperiencia  que  al  hombre  pobre  todos  le 
desprecian.  Tú  eres  listo  y  tienes  buen  entendimiento.  Lo 
difícil  es  adquirir  los  primeros  mil  duros;  luego  con  un  po- 
co de  tacto,  los  negocios  se  van  presentando  con  facilidad. 
En  Madrid  nunca  faltan  hijos  de  familia  que  necesitan 
dinero,  y  á  estos,  como  no  les  duelen  prendas,  se  les 
puede  apretar  la  mano.  Si  te  portas  bien  y  eres  leal  para 
conmigo,  pronto  un  nuevo  porvenir  se  abrirá  ante  tu 
paso,  y  en  vez  de  ser  criado  tendrás  quien  te  sirva. 

Y  el  señor  Ruiz,  bajando  la  voz  añadió: 

— Si  tú  quieres,  podemos  esplotar  grandemente  al  ba- 
rón y  á  su  señor  tio. 

— ¿Que  si  quiero?...  No  deseo  otra  cosa. 

— Hace  poco  me  has  dicho  que  la  fortuna  del  tio 
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del  barón  de  Labra  llegaba  á  la  cifra  fabulosa  de  ciento 
treinta  millones. 

— Así  lo  dijo  mi  amo. 

— Pues  bien ,  aunque  de  esa  cifra  quitemos  el  cincuenta 
por  ciento,  le  quedarán  á  ese  señor  sesenta  y  cinco  mi- 
llones; una  fortuna  que  podríamos  llamar  de  príncipe. 
También  me  dijiste,  si  mal  no  recuerdo,  que  trataba  de 
comprar  un  palacio  en  la  Castellana. 

— Es  la  verdad. 

— Entre  mis  muchos  clientes  que  tienen  co  ches  y  la- 
cayos con  librea,  se  cuenta  un  señor  que,  no  bastándole 
una  fortuna  de  doce  millones,  se  metió  en  la  Bolsa  en  tan 
mal  hora  y  con  tan  mal  cálculo,  que  hoy  se  halla,  como 
vulgarmente  suele  decirse,  con  el  agua  al  cuello.  Este 
señor  tiene  un  bonito  palacio  en  la  Castellana,  y  trata  de 
venderle  con  muebles,  carruajes  y  todo  lo  que  contiene. 
Si  tú  lograras  que  yo  tomase  parte  en  esta  venta  y  com- 
pra, podíamos  tener  una  prima  regular,  que  serviría  de 
base  á  tu  naciente  fortuna.  No  lo  eches  en  olvido,  mien- 
tras yo  procuro  reunir  los  pagarés  de  tu  amo  con  el  mayor 
descuento  que  pueda.  Así  pues,  mañana  á  las  dos  de  la 
tarde  te  espero  en  este  mismo  café. 

— No  faltaré. 

— Ahora,  con  tu  permiso,  voy  á  reunirme  con  mis 
amigos. 

El  señor  Ruiz  estrechó  la  mano  de  Ventura,  y  este, 
después  de  pagar  al  mozo,  salió  del  cafó  Imperial  con 
el  aire  de  un  conquistador,  y  diciéndose  para  su  capote: 
.  — La  venta  del  palacio  y  el  cobro  de  los  pagarés, 
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pueden  producirme  algunos  miles  de  duros.  Con  estábase 
y  un  maestro  como  el  señor  Ruiz,  creceré  como  la  espu- 
ma, y  un  hombre  que  tiene  por  delante  tan  bonito  por- 
venir y  un  puñado  de  duros  en  el  bolsillo,  bien  puede 
permitirse  ir  al  teatro  de  los  Bufos  á  ver  las  pantorrillas 
de  las  suripantas. 

Y  Gorrión,  alegre  como  un  colegial  en  dia  festivo,  se 
dirigió  á  buen  paso  al  teatro  de  Arderíns. 
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CAPÍTULO  V 


¡dinero!  ¡dinero!  ¡dinero! 


El  dinero  tiene  el  poder  mágico  de  allanar  grandes 
dificultades  y  destruir  obstáculos,  por  poderosos ,  por  in- 
vencibles que  parezcan,  y  no  en  balde  se  dice,  que 
pocas  puertas  resisten  á  una  llave  de  oro. 

El  dinero  es  el  dios  del  siglo,  á  quien  la  sociedad  rinde 
una  adoración,  que  tiene  tanto  de  vértigo  como  fana- 
tismo . 

El  hombre  rico  adquiere  entre  sus  semejantes  una 
fuerza  moral  superlativa,  porque  el  oro  todo  lo  embellece, 
todo  lo  hermosea,  menos  el  alma  y  las  deformidades  del 
corazón  humano. 

Pero  ¿quién  ve  el  alma,  quién  ve  el  corazón  á  través 
de  los  diamantes,  de  la  seda  y  del  paño  de  Sedan? 

La  vista  se  fascina,  el  espíritu  se  aturde,  y  se  rinde 
adoración  juzgando  desgraciadamente  por  el  esterior. 
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Cuando  la  corteza  es  de  oro,  muy  pocos  son  los  que  se 
fijan  en  que  el  fondo  puede  ser  de  cieno. 

Ejemplos  mil  nos  presenta  la  sociedad,  de  hombres  y 
mujeres,  que  despreciaríamos  si  no  se  hallaran  encum- 
brados sobre  el  becerro  de  oro. 

El  que  posee  una  gran  fortuna  y  no  le  duele  gastarla; 
el  que  se  ha  enriquecido  aunque  sea  á  costa  de  las  lágrimas 
de  la  desgracia,  si  es  espléndido  y  dadivoso,  la  sociedad 
pequeña  y  rastrera  le  rinde  adoración,  porque  el  espíritu 
de  independencia  y  de  puritanismo  va  siendo  un  mito  en 
el  siglo  del  vapor  y  del  telégrafo  eléctrico. 

Poseer  mucho  oro,  es  poseer  una  varita  de  virtudes, 
que,  como  los  polvos  de  la  madre  Celestina,  el  anillo  del 
marqués  de  Villena,  la  pata  de  Cabra  y  otros  mil  amu- 
letos soñados  por  los  poetas,  lo  consigue  todo,  y  es,  por 
decirlo  así,  dócil  esclavo  del  deseo. 

Solo  dos  cosas  no  puede  adquirir  el  rico,  cuando  ha 
hecho  su  fortuna  de  un  modo  infame:  la  tranquilidad  del 
sueño  y  la  paz  de  la  conciencia.  Si  muchos  ricos  pudieran 
comprar  el  olvido,  darian  por  él  la  mitad  de  su  fortuna; 
pero  Dios,  que  así  lo  ha  dispuesto,  es  un  juez  á  quien  los 
poderosos  de  la  tierra  no  han  podido  sobornar  nunca 
desde  el  dia  que  brotó  la  luz  ante  el  poder  de  su  palabra, 
ni  sobornarán  jamás  hasta  el  terrible  instante  anunciado 
por  San  Juan  en  el  Apocalipsis. 

Pero  dejando  á  los  ricos  con  sus  conciencias  mas  ó 
menos  sobresaltadas,  y  sin  entrometernos  en  buscar  el 
origen  de  algunas  grandes  fortunas,  diremos  de  paso, 
que  la  que  trajo  de  California  don  Joaquin  de  Labra, 
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tío  de  Ernesto,  era  bien  adquirida,  pues  tenia  su  base  en 
el  santo  y  noble  trabajo. 

Don  Joaquin  deseaba  establecerse  en  Madrid  en  una 
casa  propia,  y  como  los  ricos  pueden  realizar  la  mayor 
parte  de  sus  deseos,  á  los  tres  dias  de  su  llegada,  gracias 
á  la  actividad  del  señor  Ruiz,  habia  adquirido  un  hermo- 
so palacio  en  la  Castellana  de  reciente  y  elegante  cons- 
trucción, y  amueblado  con  todo  el  gusto  y  las  exigencias 
de  la  época. 

Compró  también  tres  carruajes  y  dos  troncos  de  caba- 
llos, y  gracias  á  trescientos  cincuenta  y  nueve  mil  duros, 
pudo  llamarse  dueño  de  aquella  elegante  y  preciosa  finca. 

Inmediatamente  el  tio  y  el  sobrino  se  instalaron  en  el 
palacio  de  la  Castellana. 

Gorrión  siguió  á  su  amo  con  el  empleo  de  ayuda  de 
cámara.  El  tio  pagó  todas  las  deudas  del  sobrino,  y  el 
señor  Ruiz  hizo  con  esto  un  buen  negocio,  entregando 
una  tercera  parte  de  las  ganancias  al  nuevo  ayuda  de 
cámara,  que  tanto  le  habia  ayudado. 

Gorrión,  viéndose  desde  este  instante  poseedor  de  seis 
mil  duros,  pensó  como  la  mayor  parte  de  los  españoles, 
en  crearse  una  renta  comprando  papel  del  Estado,  y  así 
lo  hizo. 

Sin  embargo,  ocultó  á  su  amo  su  modesta  fortuna,  y 
continuó  desempeñando  su  plaza  de  ayuda  de  cámara, 
procurando  olvidar  el  pasado  y  dedicándose  con  fe  al 
desempeño  de  las  nuevas  funciones  de  su  presente. 

Mientras  tanto,  pasaban  los  dias. 

Ernesto  habitaba  el  piso  bajo  del  palacio;  don  Joa- 
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quin  el  principal,  y  la  mayor  armonía  reinaba  entre  el 
tio  y  el  sobrino. 

En  cnanto  á  Zulma  el  negro,  escnsado  es  decir  qne 
no  se  entrometía  en  ninguno  de  los  asuntos  de  la  casa. 
Su  verdadera  ocupación  era  fumar,  aculotar  las  pipas  de 
su  amo,  y  tenerlas  siempre  limpias  y  brillantes. 

Don  Joaquin  habia  elegido  con  gran  detenimiento  la 
pieza  de  fumar.  Era  un  pequeño  gabinete  con  vistas  al 
jardin.  Tenia  una  chimenea  de  mármol  negro  de  Bélgica, 
y  como  daba  la  circunstancia  de  que  estaba  escayolada  de 
blanco,  solia  decirle  sonriéndose  á  su  leal  criado  Zulma: 

— Hombre,  me  gustaría  poder  aculotar  esta  habitación. 
Tentado  estoy  por  ponerle  unos  filetes  de  ámbar  y  man- 
dar que  me  hagan  unos  medallones  de  escultura  de 
espuma  de  mar,  y  luego  colocamos  un  braserillo  de  plata 
en  mitad  de  la  habitación,  y  á  fuerza  de  quemar  tabaco, 
quién  sabe  si  lograríamos  tener  «culotte»  las  paredes  y 
el  techo. 

A  Zulma  le  pareció  esto  un  gran  pensamiento,  y  don 
Joaquin,  como  era  rico  y  podia  permitirse  todos  los  ca- 
prichos, escribió  á  París  pidiendo  lo  que  necesitaba  para 
realizar  su  pensamiento. 

Mientras  tanto,  se  entretuvo  en  arreglar  todas  sus 
pipas  y  todas  sus  boquillas.  Aquel  gabinete  tomó  el 
carácter  de  un  museo:  sus  mil  setecientas  setenta  y  dos 
pipas,  ó  boquillas,  fueron  colocadas  por  la  habitación  de 
un  modo  tan  artístico  como  caprichoso. 

Don  Joaquin  estaba  loco  de  contento:  se  creia  el  ser 
mas  feliz  de  la  tierra.  Sentia  la  satisfacción  del  hombre 
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que  después  de  ímprobos  trabajos  y  penosos  esfuerzos, 
llega  á  un  punto  donde  nadie  ha  llegado;  y  por  eso  cuando 
entraba  en  su  cuarto  de  fumar,  solía  decirse,  respirando 
con  gozo: 

— Nadie  posee  una  colección  tan  rica  y  variada  de 
pipas  como  yo;  soy  el  rey  de  las  pipas.  Si  otro  hombre 
tuviese  mas  afición  y  mas  gusto  en  esta  materia,  seria 
para  mí  un  desengaño  terrible,  y  quién  sabe  si  la  deses- 
peración me  conduciría  al  suicidio.  Pero  no,  no;  estoy 
seguro  que  nadie  raya  donde  yo  rayo. 

Y  soltando  una  ruidosa  carcajada,  dirigió  en  derredor 
suyo  una  mirada  de  gozo,  preguntándole  al  negro: 

— ¿No  es  verdad,  Zulma,  que  yo  soy  el  rey  de  las  pipas? 

— ¡Ahí  ¡quién  lo  duda! — contestaba  el  negro,  despi- 
diendo una  bocanada  de  humo  y  riéndose  con  la  misma 
entonación  de  su  amo. 

¡Pobre  don  Joaquin!  Él  ignoraba  que  en  Madrid 
existe  un  escritor,  que  sin  haberse  enriquecido  en  las 
minas  de  California  y  sin  mas  patrimonio  que  su  pluma 
y  su  talento,  podia  disputarle  el  glorioso  título  de  rey  de 
las  pipas. 

Este  escritor  se  llama  Eduardo  Lustonó,  y  apenas 
trascurre  una  semana  sin  ;  que  enriquezca  su  colección 
de  boquillas  con  un  nuevo  producto  de  espuma  de  mar 
y  de  ámbar,  debido  al  ingenio  caprichoso  de  algún  ar- 
tífice estranjero. 

Cuando  Lustonó  se  presenta  en  nuestra  mesa  del 
café  Suizo  ocho  dias  seguidos  con  una  misma  pipa  en 
la  boca,  nos  causa  una  verdadera  admiración,  y  todos 
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nos  decimos:  «Mañana,  lo  mas  tarde,  traerá  otra  nueva.» 

Y  efectivamente,  así  sucede:  trascurren  veinticuatro 
horas,  y  Lustonó  entra  por  el  Suizo  con  una  pipa  nueva, 
siempre  caprichosa,  siempre  elegante,  y  nos  hace  exhalar 
un  grito  de  admiración,  y  pasa  de  mano  en  mano  para 
ser  examinada. 

¡Ah!  indudablemente  don  Joaquin  de  Labra  no  cono- 
cia  á  mi  amigo  Lustonó,  porque  se  hubiera  muerto  de 
envidia  ó  de  desesperación,  á  no  ser  que,  siguiendo  el 
ejemplo  de  los  ricos  caprichosos,  le  hnbiera  propuesto 
comprarle  las  pipas,  lo  que  le  hnbiera  costado  bastante 
caro,  porque  Lustonó  es  nn  buen  aficionado,  y  prefiere 
sus  pipas  al  dinero  que  en  realidad  valen,  puesto  que  las 
compra  precisamente  porque  tiene  gusto  en  ello. 

Perdona,  qnerido  Eduardo,  si  te  hago  tomar  parte,  aun- 
que ligeramente,  en  estas  páginas,  qne  escribo  para  entre- 
tener el  ocio  de  mis  lectores;  pero  tu  nombre  en  mi  libro  no 
supone  otra  cosa  que  una  prueba  del  cariño  qne  te  profeso. 

Pero  volvamos  á  reanudar  la  interrumpida  narración 
de  nuestra  historia. 

Ernesto  entró  en  el  cuarto  de  fumar  de  su  tio,  en  don- 
de don  Joaquin  y  Zulma,  convertidos  en  dos  chimeneas, 
se  hallaban  sentados  uno  enfrente  del  otro,  y  fumando  á 
dúo  de  un  modo  verdaderamente  democrático. 

— ¿Almuerzas  hoy  conmigo? — preguntó  don  Joaquin 
á  Ernesto. 

— Sí,  querido  tio,  y  por  cierto  que  tengo  buen  apeti- 
to, porque  he  madrugado  mucho. 
— ¿Tenias  que  hacer? 

TOMO  III  38 
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— He  ido  á  ver  un  caballo;  ¡precioso  animal! 

— ¿Lo  has  comprado? 

— Quisiera  que  lo  viese  usted  antes. 

— ¡Bah!  gustándote  á  tí... — contestó  don  Joaquín  ha- 
ciendo al  mismo  tiempo  un  movimiento  con  los  hombros. 

— Sin  embargo,  como  es  un  caballo  de  precio ,  árabe 
de  raza  pura,  piden  veinticuatro  mil  reales. 

— Pues  bien;  si  te  gusta  que  vengan  á  cobrar,  y  asun- 
to concluido. 

— Es  usted  el  mejor  de  los  tios. 

Y  Ernesto,  introduciendo  la  mano  derecha  en  el  bol- 
sillo del  pecho  de  su  levita,  sacó  un  elegante  estuche  de 
tafilete,  y  dijo  sonriéndose: 

— He  comprado  esta  boquilla  para  usted... 

— ¡Una  boquilla!  ¿á  ver? — añadió  don  Joaquín  exten- 
diendo la  mano  y  abriendo  los  ojos  como  si  hubiera  visto 
á  sus  piés  una  mina  de  oro. — ¡Diantre!  ¡sabes  que  es 
preciosa!...  ¡y  de  muy  buena  calidad!  ¡te  habrá  costado 
cara! 

— Ochocientos  reales. 

— En  América  hubiera  costado  doscientos  pesos;  ten- 
go una  bastante  parecida  á  esa. 

— Celebro  mucho  que  sea  del  gusto  de  usted. 

— Zulma,  toma  esta  pipa  y  comienza  á  aculotarla:  pe- 
ro te  encargo  tengas  cuidado,  pues  ya  ves  que  es  muy 
delicada. 

La  boquilla  era  un  verdadero  capricho,  delicadamente 
ejecutado. 

Consistia  en  un  trozo  de  ámbar  opaco,  cuyo  rema- 
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te  era  una  mano  perfectamente  modelada,  de  ámbar  tam- 
bién, y  esta  mano  sostenía  la  cabeza  de  una  mujer,  tan 
encantadora  como  provocativa,  de  cuyo  gracioso  sombre- 
rito  caia  un  velo  que  la  llegaba  hasta  la  boca. 

Este  velo  estaba  hecho  tan  delicadamente,  que  á  tra- 
vés de  él  se  veian  todas  las  facciones  de  aquella  magis- 
tral escultura. 

Don  Joaquín  abrazó  á  su  sobrino  en  agradecimiento 
del  regalo,  y  cogiéndole  del  brazo,  añadió: 

— Vamos  á  almorzar;  Zulma,  vuelvo  á  recomendarte 
la  pipa  que  acaba  de  regalarme  mi  sobrino;  á  tu  maes- 
tría poco  común  la  confio.  Hasta  luego. 

Ernesto  nada  dijo;  pero  pensaba  para  su  capote,  que 
no  era  poca  fortuna  la  suya  el  que  su  tio  Joaquín  hubie- 
se venido  de  California  con  ciento  treinta  millones  de 
reales,  dispuesto  á  aculotar  pipas  mientras  él  gastaba  su 
dinero. 
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CAPÍTULO  VI 


LOS  VIVOS  Y  LOS  MUERTOS 


Instalado  en  Madrid  con  casa  propia  y  todo  el  tren 
que  correspondía  á  su  fortuna,  don  Joaquin  creyó  muy 
conveniente  pasar  una  esquela  de  invitación  á  sus  ami- 
gos de  antaño. 

Pero  al  concebir  esta  idea,  se  le  ocurrió  otra,  á  saber, 
que  muchos  de  sus  amigos,  ó  habrían  muerto,  ó  cambia- 
do de  residencia. 

Cogió  la  pluma  y  un  pliego  de  papel,  y  comenzó  á  es- 
cribir nombres  de  antiguos  amigos,  esperando  que  su 
sobrino,  que  no  se  habia  movido  de  Madrid,  le  indicaría 
los  fallecidos  y  los  ausentes. 

Cuando  llegó  al  conde  de  la  Fe,  se  dijo: 

— Este  sí  que  sentiría  que  se  hubiera  muerto.  Nos 
queríamos  como  hermanos,  y  hemos  corrido  mas  de  una 
aventura  juntos. 

Aquella  misma  tarde,  cuando  fué  á  comer  Ernesto, 
don  Joaquin  le  dijo: 
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— ¿Sabes  que  se  me  ha  ocurrido  ofrecer  mi  casa  á  to- 
dos mis  antiguos  amigos? 

— Me  parece  bien,  querido  tio.  Esa  es  una  costumbre 
á  la  que  no  debe  faltarse  nunca. 

— Pero  sospecho  que  en  mas  de  veinte  años  que  hace 
que  no  les  veo,  muchos  de  ellos  habrán  emprendido  el 
camino  de  la  eternidad. 

— Eso  es  muy  probable, — contestó  sonriéndose  Ernesto. 

— ¡Ah!  ¡y  tan  probable,  querido  sobrino!  Cuando  uno 
tiene  la  fortuna  de  pasar  de  los  sesenta,  vuelve  los  ojos 
en  derredor  suyo,  pasa  una  revista  por  su  memoria,  y  ve 
con  sentimiento  que  muchos  le  precedieron,  abandonan- 
do el  mundo  de  los  vivos,  y  esto  es  un  aviso  que  nos 
grita  al  oido:  «Pronto  te  tocará  á  tí  la  vez.» 

— ¿Y  qué  remedio?  Todo  lo  que  nace  muere,  y  es  pre- 
ciso resignarse. 

— Sí,  sí,  diablo,  ya  lo  sé;  también  me  resigno  yo,  y 
no  esperes  que  por  eso  pierda  mi  apetito  y  mi  buen  hu- 
mor. Así  pues,  invitaremos  á  los  que  vivan,  y  no  me 
desagradará  ver  reunidos  una  noche  á  la  semana  en  mi 
casa,  tomando  una  taza  de  café  y  fumando  un  buen  ta- 
baco, á  mis  antiguos  camaradas.  Pero  tú,  que  no  te  has 
movido  de  Madrid,  tal  vez  conozcas  á  muchos  de  ellos,  y 
podrás  darme  alguna  noticia  que  me  ahorre  el  trabajo  de 
enviarles  esquela  de  invitación.  Comienzo,  pues,  por 
preguntarte  por  el  mejor  de  mis  amigos,  por  el  mas  ín- 
timo, por  el  conde  de  la  Fe. 

Al  oir  este  nombre,  Ernesto  no  pudo  contener  un  mo- 
vimiento, porque  el  conde^de  la  Fe  le  recordaba  una 
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época  de  su  vida,  durante  la  cual  su  conducta  no  habia 
sido  muy  digna. 

Nuestros  lectores  recordarán,  que  necesitando  el  con- 
de de  la  Fé  un  joven  que  inspirara  celos  á  Daniel,  habia 
buscado  al  barón  de  Labra,  pagándole  generosamente  su 
trabajo. 

Esta  farsa  habia  dado  por  resultado  un  desafío,  cuyas 
condiciones  arregló  también  por  dinero  el  conde  de  la  Fé. 

En  aquella  ocasión,  Ernesto  no  habia  sido  otra  cosa 
que  un  don  Juan  Tenorio  alquilado  para  representar  una 
farsa;  y  Ernesto,  que  deseaba  pasar  á  los  ojos  de  su  tio 
por  un  joven  digno  y  acreedor  á  ser  su  heredero,  temia 
que  el  conde  de  la  Fé  revelara  algunas  particularidades 
de  su  vida,  no  muy  santa,  á  don  Joaquin. 

Pero,  por  otra  parte,  siendo  el  conde  de  la  Fé  una  per- 
sona muy  conocida  en  Madrid,  no  podia  ocultarle,  sin 
grave  riesgo  de  ser  desmentido,  que  existia  y  disfrutaba 
de  cabal  salud. 

Así  pues,  se  resolvió  á  decirla  verdad,  si  bien  reserván- 
dose el  derecho  de  parar  el  golpe  haciendo  una  visita  al 
conde  de  la  Fé  antes  de  que  este  tuviera  la  primera  en- 
trevista con  su  tio  don  Joaquin. 

— Empieza  usted  bien  el  catálogo  de  sus  amigos, — 
dijo  Ernesto,  procurando  sonreirse. — El  conde  de  la  Fé 
vive  sano  y  bueno. 

— ¿De  veras?  Me  das  una  gran  noticia,  y  me  alegro 
infinito.  ¿Supongo  que  tiene  su  residencia  en  Madrid? 

— En  la  calle  del  Arenal. 

— Entonces  iré  á  verle  mañana  mismo.  Estoy  seguro 
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que  se  alegrará  tanto  como  yo,  de  darme  un  abrazo. 

— No  se  moleste  usted,  querido  tío,  porque  el  conde 
de  la  Fé  se  marchó  hace  dos  meses  al  estranjero,  y  creo 
que  aun  no  ha  vuelto . 

— Pues  bien;  procuras  enterarte  si  ha  regresado. 

— Esta  misma  noche  iré  á  su  casa. 

Don  Joaquin  continuó  haciendo  preguntas  á  su  sobri- 
no, y  este  satisfacia  la  curiosidad  natural  de  su  tio,  con- 
testando lacónicamente:  «muerto,  vivo.» 

Por  último,  el  americano,  dándose  una  palmada 
en  la  frente,  como  si  le  acudiera  en  aquel  momento  á 
la  memoria  algún  nombre  importante,  volvió  á  pre- 
guntar: 

— ¿Hombre,  sabes  tú  qué  se  ha  hecho  de  un  coronel 
muy  dado  á  los  pronunciamientos,  tan  valiente  como 
buen  mozo,  y  que  no  dejaba  de  figurar  en  nuestra  socie- 
dad? Se  llamaba  Pedro  Lostan. 

— ¡Ah!  don  Pedro  Lostan  vive  también,  y  es  hoy 
nada  menos  que  general  y  marqués,  posee  una  gran  for- 
tuna, y  es  padre  de  una  hermosa  joven,  que  forma  todos 
sus  encantos  y  reasume  todas  sus  ambiciones. 

— ¿Con  que  vive,  y  es  general  y  marqués?  No  me  es- 
traña  en  verdad  su  encumbramiento.  Pedro  era  ambicio- 
so y  tenaz,  y  yo  siempre  he  creido  que  si  no  le  mataba 
una  bala  llegaría  á  general. 

Indudablemente  cruzó  alguna  idea  por  la  imaginación 
de  Ernesto,  y  preguntó  á  su  tio: 

— ¿Es  usted  muy  amigo  del  general  Lostan? 

— Hombre,  lo  he  sido  mucho  en  otro  tiempo,  cuando 
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solo  tenia  su  espada  y  su  empleo  de  coronel;  hace  mas 
de  veinte  años  que  no  le  veo,  pero  supongo  que  no  re- 
chazará mi  amistad,  pues  si  él  es  general  y  marqués,  yo 
soy  millonario,  y  váyase  lo  uno  por  lo  otro. 

— Pues  bien,  querido  tio;  anticipadamente,  y  por  si 
llega  usted  á  tener  alguna  influencia  con  el  general, 
voy  á  decirle  que  no  me  disgustaría  casarme  con  su  en- 
cantadora hija. 

— ¡Hola,  hola!  ¿comienzas  á  tener  pensamientos  de 
hombre  formal?  En  verdad  que  no  me  disgusta  que  ya 
pienses  en  tomar  estado;  pero  esa  es  una  cuestión  grave, 
que  conviene  meditarla  mucho. 

Ernesto  no  olvidaba  la  frialdad  con  que  Clotilde  habia 
recibido  sus  galanterías.  Su  amor  propio,  pues,  se  ha- 
llaba resentido,  pero  las  cosas  habian  cambiado  mucho 
con  la  presencia  inesperada  de  su  tio  en  Madrid. 

Un  protector  que  posee  ciento  treinta  millones  puede 
hacer  milagros,  y  á  Ernesto  se  le  ocurrió  rápidamente  la 
idea  de  emplear  el  apoyo  de  su  tio,  para  conseguir  lo  que 
por  él  solo,  y  siendo  pobre,  no  hubiera  logrado  jamás:  la 
mano  de  Clotilde. 

Por  otra  parte,  este  deseo  repentino  de  matrimonio,  no 
era  todo  amor.  Ernesto,  que  se  habia  visto  casi  abrumado 
por  la  pobreza,  perseguido  por  sus  acreedores,  y  con  un 
porvenir  negro  como  una  noche  de  tempestad,  temia  que 
por  uno  de  esos  caprichos  tan  propios  de  la  vejez,  se  le 
escapara  de  las  manos  la  inmensa  fortuna  de  su  tio. 

Estos  temores  de  Ernesto  eran  lógicos. 

Don  Joaquin,  á  pesar  de  sus  sesenta  años,  se  ha- 
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Haba  fuerte,  sano  y  ágil:  era,  como  suele  decirse,  un 
viejo  fresco,  á  quien  no  le  faltaba  ni  un  diente,  ni  una 
muela,  y  estos  viejos  son  temibles,  sobre  todo  cuando  han 
permanecido  solteros  toda  su  vida. 

Si  á  don  Joaquín  se  le  ocurría  la  idea  de  casarse  con 
una  muchacha  joven,  Ernesto  podia  contarse  perdido,  y 
si  de  este  matrimonio  resultaba  un  hijo,  entonces  el  ba- 
rón de  Labra  quedaba  arruinado. 

Ernesto  calculó  que  ante  todo,  y  sin  pérdida  de  tiem- 
po, era  preciso  asegurar  su  porvenir,  crearse  un  a  fortuna 
propia,  obligar  á  su  tio  á  que  le  diera  algunos  millones 
que  le  pusieran  al  abrigo  de  todas  las  eventualidades  de 
la  vida  por  los  caprichos  de  un  viejo. 

Si  lograba  su  propósito,  es  decir,  si  con  la  influencia 
y  los  millones  de  su  tio  conseguia  casarse  con  Clotilde, 
además  del  gran  dote  de  la  novia,  era  lógico  esperar  otro 
dote  de  parte  de  su  tio,  y  una  vez  dueño  de  doce  ó  veinte 
millones,  su  misión  sobre  la  tierra  consistia  en  tener  con- 
tento á  don  Joaquín,  esperando  tranquilo  la  hora  de  su 
muerte  para  apoderarse  entonces  del  resto  de  su  fortuna. 

Concebido  este  plan,  se  propuso  realizarle,  aunque  le 
parecía  había  de  encontrar  bastantes  dificultades. 

— Tengo  la  seguridad,  querido  tio, — añadió  Ernesto, 
reanudando  la  conversación, — de  que  cuando  usted  co- 
nozca á  la  hija  del  general  Lostan,  me  va  á  tener  por 
hombre  de  muy  buen  gusto  en  materia  de  mujeres. 

— No  lo  dudo;  pero  yo,  que  siempre  he  tenido  un  míe- 
do  espantoso  al  matrimonio;  yo,  que  he  sabido  librarme 
con  heroísmo  de  todas  las  tentaciones  femeninas;  yo,  que 
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soy  tu  tío  y  debo  ejercer  contigo  las  funciones  de  padre, 
puesto  que  el  tuyo  tuvo  el  mal  gusto  de  morirse,  te  diré 
que  no  basta  que  una  mujer  tenga  bonito  el  rostro  y 
elegante  el  cuerpo;  pues  necesita  otras  condiciones,  sin 
las  cuales  es  imposible  que  haga  la  felicidad  del  hombre 
que  se  una  con  ella. 

— Es  que  la  hija  del  general  Lostan  posee  esas  condi- 
ciones, querido  tio. 

— Allá  lo  veremos.  Un  casamiento  no  es  escopetazo  de 
picaro;  pero  cuenta  conmigo,  si  esa  muchacha  es  tal  y 
cual  tú  dices.  Pero  no  te  olvides  esta  noche  de  enterarte 
si  el  conde  de  la  Fé  está  en  Madrid,  pues  quisiera  visi- 
tarle mañana. 
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CAPÍTULO  VII 


DONDE  ERNESTO  VISITA  Á  SU  ANTIGUO  PROTECTOR 


Serian  las  nueve  de  la  noche  del  día  que  nos  ocupa, 
cuando  una  berlina,  tirada  por  dos  hermosas  yeguas 
castañas,  se  detuvo  ante  el  lujoso  portal  de  la  casa  del 
conde  de  la  Fé. 

De  esta  berlina  bajó  un  joven  elegantemente  vestido. 
Era  el  barón  de  Labra. 

Entró  resueltamente  en  el  portal,  y  sin  tomarse  la 
molestia  de  saludar  al  portero,  que  se  habia  quitado  la 
gorra  para  saludarle,  le  preguntó: 

— ¿Ha  llegado  el  señor  conde? 

— Sí,  señor  barón, — contestó  el  portero  inclinándose; 
— ha  llegado  esta  mañana. 

Ernesto  subió  la  escalera  tarareando  un  aire  de  «La 
Favorita,»  y  llegó  al  piso  principal,  que  era  el  que  ocu- 
paba el  conde. 

Un  criado  de  librea  se  hallaba  á  la  puerta,  tieso,  in- 
móvil y  como  impidiéndole  el  paso. 
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— Anuncíeme  usted  al  señor  conde, — le  dijo. — Tengo 
precisión  de  verle  en  el  acto. 

— Dispense  usted,  caballero, — contestó  el  criado; — el 
señor  conde  no  recibe  boy  á  nadie. 

— ¡Bab!  eso  no  reza  conmigo.  Dígale  usted  que  quiere 
verle  el  barón  de  Labra,  porque  tiene  que  hablarle  de 
cosas  tan  urgentes  como  importantes. 

— Sin  embargo,  caballero,  yo  tengo  la  orden... 

— Si  sabremos  aquí  lo  que  son  esas  órdenes.  Le  digo  á 
usted  que  me  anuncie,  y  acabemos  esta  cuestión. 

Ernesto  pronunció  estas  palabras  con  tal  imperio,  con 
tal  entonación  de  mando,  que  el  criado,  aturdido,  no  se 
atrevió  á  desobedecerle. 

Un  momento  después,  Ernesto  era  introd acido  en  el 
despacho  del  conde  de  la  Fé. 

El  viejo  aristócrata,  sentado  junto  á  una  mesa,  se  en- 
tretenía en  tomar  café  y  leer  un  periódico. 

Una  riquísima  lámpara,  cuya  ancha  pantalla  recogía 
todo  el  foco  de  luz,  vertiéndolo  sobre  la  mesa  y  dejando 
casi  en  tinieblas  los  ángulos  de  la  habitación,  ocul- 
taba por  completo  al  conde,  hundido  en  una  butaca. 

Ernesto  avanzó  hasta  colocarse  á  dos  pasos  de  distan- 
cia del  conde,  y  este  entonces,  levantando  la  cabeza,  le 
preguntó  con  gran  naturalidad: 

—¿Qué  diablo  ocurre,  que  así  obliga  usted  á  mis 
criados  á  que  falten  á  la  consigna  que  les  doy? 

Ernesto,  después  de  dirigir  una  mirada  en  derredor 
suyo,  y  persuadido  de  que  se  hallaban  solos,  cogió  una 
silla,  la  colocó  junto  á  la  butaca  del  conde,  y  dijo: 
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— Ocurren,  señor  conde,  cosas  fabulosas,  dignas  de  fi- 
gurar en  una  comedia  de  magia,  y  como  usted  ha  sido 
siempre  mi  protector,  mi  noble  amigo  y  mi  leal  consejero, 
yo  tan  pronto  como  be  sabido  su  regreso,  me  presento,  á 
fuer  de  bombre  agradecido,  á  darle  á  usted  cuenta  de 
todo  lo  que  sucede. 

— Hablemos  pues;  pero  tomando  café  si  á  usted  le  pa- 
rece,— contestó  el  conde. 

— El  café  y  el  tabaco  nunca  se  desairan, — añadió 
Ernesto,  sirviéndose  una  taza. 

Y  después  de  encender  un  tabaco,  añadió: 

— En  primer  lugar,  debo  decirle  á  usted,  señor  conde 7 
que  mi  situación  ba  cambiado  notablemente. 

— De  lo  que  me  alegro  infinito, — contestó  el  conde  son- 
riéndose. 

— Hace  algunos  dias  me  bailaba  amenazado  por  el  ham- 
bre, la  desesperación  y  el  suicidio;  no  tenia  adonde  caerme 
muerto,  y  hoy,  gracias  á  las  combinaciones  absurdas  de 
la  casualidad,  veo  en  lontananza  una  fortuna  de  mas  de 
cien  millones  de  reales. 

— ¡Diantre!...  ¿sabe  usted,  barón,  que  el  cambio  es 
verdaderamente  notable?. . . 

— Ya  he  tenido  el  honor  de  decir  á  usted,  que  se  tra- 
taba de  un  asunto  prodigioso,  casi  mágico. 

— Me  tiene  usted  con  grande  curiosidad,  y  le  ruego 
que  no  la  demore  mucho  tiempo. 

— Pues  todo  ello  se  reduce  á  que  acaba  de  llegar  de 
California  un  tio  carnal,  que  trae  consigo  una  fortuna 
insolente,  nada  menos  que  ciento  treinta  millones. 
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— ¿Sabe  usted,  barón,  que  es  un  gran  tio  el  tio  de 
usted? — repuso  el  conde  riéndose. 

— Creo  que  es  el  mas  grande  y  el  mas  oportuno  de  la 
creación,  y  dudo  que  se  encuentre  otro  que  posea  las  con- 
diciones que  él. 

— Opino  lo  mismo;  pero  adelante  con  la  historia. 

— En  primer  lugar,  mi  tio,  no  solamente  se  ha  enri- 
quecido á  fuerza  de  trabajar,  sino  que  tuvo  la  gran  virtud 
de  permanecer  soltero,  sin  duda  porque  el  ángel  de  mi 
guarda  así  se  lo  aconsejó,-  para  que  con  el  tiempo  pudiera 
nombrarme  su  heredero  universal,  pues  soy  su  único  pa- 
riente. 

— Comprendo  que  ha  sido  para  usted  fortuna,  y  no 
poca,  la  inesperada  vuelta  de  su  señor  tio... 
— A  quien  usted  conoce. 
-¿Yo? 

— Pues  él,  á  pesar  de  sus  millones  y  sus  largos  años  de 
ausencia,  me  ha  hablado  de  su  antiguo  amigo  el  conde 
de  la  Fé. 

— Sí,  efectivamente;  ahora  recuerdo  que  fui  amigo  de 
un  hermano  del  padre  de  usted,  que  se  marchó  á  Amé- 
rica hace  mas  de  veinte  años. 

— Pues  bien;  mi  tio  Joaquin  es  el  que  acaba  de  llegar 
convertido  en  millonario,  y  yo,  cumpliendo  sus  deseos, 
vengo  á  aunciarle  á  usted  que  mañana  recibirá  su  visita. 

— Con  mucho  gusto,  barón,  porque  Joaquin  y  yo 
hemos  sido  buenos  amigos  en  nuestras  mocedades. 

— Ahora,  señor  conde,  que  he  cumplido  el  encargo  de 
mi  tio,  si  usted  me  lo  permite,  voy  á  hablarle  por 
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cuenta  propia.  Entre  nosotros  seria  inútil  andar  con  ro- 
deos y  palabras  ambiguas;  nos  conocemos  perfectamente, 
y  no  debemos  emplear  mas  que  un  lenguaje  franco  y  abier- 
to. Usted  sabe,  señor  conde,  que  yo  estoy  arruinado,  y  que 
mi  ruina  es  hija,  no  de  la  desgracia,  sino  de  los  vicios, 
de  mi  mala  conducta,  de  mi  cabeza  ligera. 
Y  Ernesto  sonriéndose,  añadió: 

— Ya  ve  usted  que  me  trato  con  una  severidad  digna 
de  elogio. 

— Efectivamente,  y  le  aconsejo  que  continúe  por  ese 
camino,  que  es  el  mejor. 

— Mi  tio  ha  llegado  á  Madrid  con  una  oportunidad 
que  yo  no  me  cansaré  nunca  de  elogiar.  Espléndido  y 
cariñoso  conmigo,  al  saber  el  mal  estado  de  mi  fortuna 
pagó  mis  deudas,  y  abriéndome  los  brazos  como  un  padre 
me  obligó  á  que  me  fuera  á  vivir  con  él;  y  efectivamente, 
me  hallo  instalado  en  su  hermoso  palacio  de  la  Castella- 
na, viviendo  con  todas  las  comodidades  y  disfrutando  de 
todas  las  prerogativas  y  ventajas  del  hijo  único  de  un 
millonario.  Mi  tio  se  ha  portado  con  tal  delicadeza,  que 
aun  no  se  ha  tomado  siquiera  la  molestia  de  averiguar 
la  causa  de  mi  ruina.  Ahora  bien,  señor  conde:  como 
mi  historia  tiene  algunos  puntos  negros,  algunas 
manchas  que  no  me  honran  mucho,  espero  de  la  bondad 
de  usted,  que  cuando  mañana  se  presente  aquí  mi  tio  á 
ofrecerle  su  casa,  si  se  habla  de  mi  persona,  la  enaltezca 
usted  á  sus  ojos,  pues  yo  sé  que  han  de  ser  las  apre- 
ciaciones de  usted  de  mucho  peso  para  mi  querido  tio. 

— Comprendo  perfectamente  lo   que  usted  quiere, 
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Ernesto;  que  disculpe  su  ruina,  y  eso  es  un  deber  en  mí, 
aunque  no  sea  mas  que  por  los  buenos  servicios  que  en 
otras  ocasiones  me  ha  prestado. 

— Y  que  estoy  dispuesto  á  prestar  siempre,  aunque  no 
sea  mas  que  como  una  prueba  de  mi  agradecimiento.  Yo 
he  cometido,  señor  conde,  muchas  tonterías;  he  hecho 
bastantes  locuras,  pero  como  he  cumplido  los  treinta  años, 
al  verme  instalado  cómodamente  en  el  piso  bajo  del  pa- 
lacio de  mi  generoso  tio,  he  hecho  también  propósito  de 
enmienda,  y  quiero  que  comience  para  mí  una  vida 
nueva.  El  porvenir  me  sonríe  por  todas  partes;  seria  un 
insensato  si  le  dejara  escapar,  cometiendo  nuevas  impru- 
dencias; pienso,  pues,  aprovechar  el  tiempo  y  ganar  lo 
perdido.  Nada  ocultaré  á  usted,  á  quien  estoy  acostumbra- 
do á  mirar  como  á  mi  generoso  protector.  Pienso  casarme. 

El  conde  hizo  un  brusco  movimiento,  como  para  es- 
presar la  sorpresa  que  le  causaba  la  inesperada  salida  de 
Ernesto. 

— Sí,  pienso  casarme,  señor  conde,  y  diré  á  usted  las 
causas  por  que  me  hallo  resuelto  á  llevar  á  cabo  tan  te- 
meraria empresa,  confiando  en  que  usted,  después  de 
oirías,  me  dará  un  buen  consejo. 

El  conde  guardó  silencio,  y  Ernesto,  después  de  sabo- 
rear un  par  de  sorbos  de  café,  volvió  á  decir: 

— -El  hombre  que  nace  rico,  que  hereda  de  sus  padres 
una  fortuna  decente,  que  se  acostumbra  desde  niño  á 
vivir  con  cierto  lujo,  y  luego,  perdiendo  hasta  la  última 
peseta,  llega  á  conocer  las  enojosas  é  insoportables 
privaciones   de  la  pobreza,  aprende  mucho    en  esta 
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vida,  porque  nada  hay  tan  horriblemente  feo  como  la 
miseria.  La  experiencia,  pues,  señor  conde,  me  ha  ense- 
ñado que  hoy  que  vuelve  á  sonreirme  la  fortuna,  debo 
obrar  con  gran  prudencia,  y  aprovecharme  de  ella. 

— ¿Y  por  eso  quiere  usted  casarse? 

— Sí,  por  eso.  Pero  aún  no  lo  he  dicho  todo.  Mi 
buen  tio  don  Joaquín  ha  cumplido  los  sesenta  años,  y 
permanece  aun  solterito.  Hoy  por  hoy,  supongo  que 
está  muy  lejos  de  su  mente  la  idea  del  matrimonio;  pero 
la  casualidad,  madre  de  los  grandes  acontecimientos  de 
la  vida,  podia  presentarle  mañana  delante  de  su  paso 
una  de  esas  mujeres  que  fascinan,  que  enloquecen,  y 
como  ciento  treinta  millones  de  fortuna  lo  rejuvenecen 
y  embellecen  todo,  podría  suceder  que  á  mi  tio  se  le 
ocurriese  casarse. 

— Yeo  que  es  usted  un  hombre  precavido, — repuso 
el  conde  sonriéndose. 

— La  desgracia  enseña  mucho.  Y  volviendo  á  mi  re- 
lato, diré,  que  si  á  mi  tio  le  ocurriese  la  locura  de  casar- 
se, este  matrimonio  podia  ser  fatal  para  mí. 

— ¡Quién  lo  duda! 

— Por  lo  mismo  he  tenido  el  pensamiento  de  casarme 
yo  antes,  y  de  este  modo,  con  el  dote  mi  mujer  y  la  can- 
tidad que  dé  mi  tio  para  mi  emancipación,  puedo  reunir 
una  fortuna  mia  independiente,  puesta  al  abrigo  de  los 
caprichos  de  la  vejez.  Y  esto,  señor  conde,  deseo  reali- 
zarlo pronto,  hoy  mejor  que  mañana,  porque  hoy  mi  tio 
se  halla  dispuesto  á  concedérmelo  todo,  y  mañana  tal 
vez  cambie  de  parecer  y  no  quiera  concederme  nada. 
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— No  es  malo  el  plan;  pero  ¿ha  pensado  usted  que 
para  casarse  y  para  realizar  el  pensamiento  que  desea, 
se  necesita  encontrar  una  mujer  rica?  Porque  supongo 
que  usted  no  querrá  contraer  matrimonio  con  una  pobre. 

— ¡Oh!  nada  de  eso,  me  asusta  la  pobreza. 

— Entonces  tendrá  usted  elegida  la  mujer  que  reasu- 
ma todos  sus  deseos?... 

— Sí,  señor. 

— Veo  que  tiene  usted  adelantado  el  negocio. 
— No  tanto  como  usted  cree,  señor  conde. 
— No  comprendo... 

— Yo  he  elegido  la  mujer  que  me  conviene,  la  que 
llenaría  por  completo  mis  deseos  y  ambición,  la  que 
dejaría  satisfecho  mi  amor  propio;  pero  dudo  si  yo  le 
convendré  á  ella,  y  para  conseguir  eso  necesito  la  pro- 
tección de  usted. 

— Sepamos  ante  todo  el  nombre  de  la  agraciada. 

— Se  llama  Clotilde  de  Lostan. 

— ¡Ah,  diablo!  no  tiene  usted  mal  gusto,  querido 
barón. 

— Recuerde  usted,  señor  conde,  que  usted  fué  el  que 
me  hizo  fijar  la  mirada  en  esa  joven. 

— Es  cierto,  y  usted  recordará  que  puse  de  mi  parte 
todo  cuanto  pude  para  que  lograra  una  victoria  completa. 

—La  que  no  conseguí,  gracias  á  su  ahijado  de  usted 
Daniel;  la  que  no  conseguiré  nunca,  si  usted  continúa 
protegiendo  al  audaz  lugareño  que  se  atrevió  á  cruzar  su 
espada  con  la  mia. 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  ese  rival,  debe  inspirarle  á  us- 
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ted  poco  miedo, —  contestó  el  conde  sonriéndose.  —  Clo- 
tilde no  será  nunca  su  esposa,  yo  lo  juro. 

— Entonces  concibo  la  esperanza  de  vencer  los  fríos 
desdenes  de  esa  encantadora  muchacha.  Con  los  millo- 
nes de  mi  tio  y  la  protección  del  conde  de  la  Fé3  el 
triunfo  será  mió. 

El  conde  demostró  cierta  reserva  con  Ernesto:  á  nada 
absolutamente  se  comprometió,  porque  en  aquel  instante 
ignoraba  si  podia  utilizar  en  provecho  de  su  querida 
venganza  las  pretensiones  del  barón  de  Labra. 

Ernesto  permaneció  media  hora  mas  en  el  despacho 
del  conde,  el  cual  le  dió  su  palabra  formal  de  no  revelar 
á  su  tio  sus  calaveradas  inconvenientes. 

Luego  se  despidieron. 

Cuando  el  conde  se  quedó  solo,  permaneció  algunos 
instantes  inmóvil,  meditabundo,  y  por  fin  agitando  la 
cabeza,  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— ¡Quién  sabe!  tal  vez  podrá  convenirme  que  Ernesto 
pida  la  mano  de  Clotilde.  Allá  veremos. 

Y  continuó  leyendo  su  periódico. 


:U6 
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CAPÍTULO  VIII 


LOS  RECUERDOS  DE  UN  VIEJO  ALEGRE 


Ernesto,  completamente  tranquilo  y  seguro  de  que 
el  conde  de  la  Fé  no  revelaría  á  su  tío  ciertas  particu- 
laridades de  su  vida  privada  que  le  honraban  poco,  re- 
gresó al  palacio  de  la  Castellana. 

Don  Joaquin  y  Zulma  el  negro  se  hallaban  jugan- 
do una  partida  de  ajedrez,  y  la  jugada  debia  ser  tan 
difícil  como  grave;  pues  ambos,  con  los  codos  apoyados 
sobre  la  mesa,  las  barbas  en  las  palmas  de  las  manos  y 
las  miradas  fijas  en  los  peones,  parecian  dos  estátuas  de 
piedra. 

Jamás  general  alguno  fijó  los  ojos  sobre  un  mapa  la 
víspera  de  una  gran  batalla,  con  mas  profunda  atención 
que  don  Joaquin  y  Zulma  sobre  el  tablero  que  tenian 
delante. 

Ernesto  sabia  que  para  un  jugador  de  ajedrez 
ganar  un  juego  es  una  cuestión  de  honra,  y  nada 
existe  para  él,  ni  la  familia  ni  la  patria,  ni  aun  el 
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peligro  de  muerte,  cuando  se  presenta  una  de  esas  juga- 
das difíciles  que  deciden  la  partida. 

Por  no  enojar  á  su  tio,  permaneció  sin  meter  ruido 
junto  á  la  puerta  esperando  que  tornara  á  la  vida  y  á  la 
animación  su  cuerpo. 

Interrumpirle  en  aquel  momento  grave  hubiera  sido 
una  imprudencia,  y  Ernesto  no  quería  disgustar  á  su  tio. 

Permaneció,  pues,  mas  de  veinte  minutos  sin  mo- 
verse del  mismo  sitio,  reflexionando  en  silencio  hasta 
dónde  llega  la  reconcentración  de  un  jugador  de  aje- 
drez. 

Por  fin  notó  una  sonrisa  de  satisfacción  en  los  labios 
de  su  tio,  y  un  gesto  de  disgusto  en  el  semblante  del 
negro. 

Aquella  sonrisa  le  indicaba  que  don  Joaquin  habia 
resuelto  el  problema  de  la  jugada. 

La  fisonomía  del  millonario  iba  cambiando  rápida- 
mente, y  sus  ojos  dirigian  una  mirada  de  triunfo  á 
Zulma. 

— Estás  perdido,  pobre  Zulma, — esclamó  por  fin  don 
Joaquin; — la  jugada  es  mia,  y  todos  tus  esfuerzos  solo 
servirán  para  quebrarte  la  cabeza.  No  hay  escape,  no 
hay  salvación;  convéncete  de  ello,  y  no  seas  terco. 

El  negro  buscó  durante  algunos  segundos  un  recur- 
so salvador;  pero  convencido  de  su  impotencia,  dijo  ex- 
halando un  suspiro: 

— ¡Es  imposible  ganar,  y  me  rindo  á  discreción! 

Ernesto  aprovechó  este  momento  que  le  pareció  muy 
oportuno,  para  avanzar  hácia  su  tio. 
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— ¡Hola!  ¿eres  tú? 

— El  mismo  en  cuerpo  y  alma. 

— ¿Cómo  te  retiras  tan  temprano?  ¿Estás  enfermo? 

— No,  señor,  gracias  á  Dios. 

— Entonces... 

—  Es  que  tengo  que  darle  á  usted  una  buena  noticia, 
y  no  he  querido  retardarla.  Vengo  de  casa  del  conde  de 
la  Fé.  * 

— ¡Ah!  ¿y  qué  dice  Fernando? 

— Ha  llegado  esta  mañana,  y  tiene  muchos  deseos  de 
dar  á  usted  un  abrazo.  Yo  me  he  tomado  la  libertad  de 
anunciarle  la  visita  de  usted  para  mañana. 

— No  faltaré.  Tengo  yo  también  grandes  deseos  de 
verle,  de  darle  un  apretado  abrazo  y  recordarle  nuestras 
mocedades.  ¡Oh!  tú  aun  eres  joven,  hijo  mió;  para  tí  no 
ha  llegado  todavía  la  vida  de  los  recuerdos,  poema  en- 
cantador de  la  vejez,  que  se  recita  con  frecuencia  junto 
al  hogar  en  las  veladas  de  invierno. 

— También  los  jóvenes  tenemos  recuerdos,  querido  tio. 

— Sí,  sí,  pero  el  calor  del  presente  enfria  el  pasado. 
¿No  es  verdad,  Zulma? 

El  negro,  á  quien  consultaba  con  frecuencia  su  amo, 
nunca  se  habia  tomado  la  libertad  de  contradecirle;  así 
es  que  contestó  como  siempre. 

—¡Oh!  ¿quién  lo  duda? 

Y  como  los  peones  se  hallaban  ya  formados  sobre  el 
tablero,  Zulma  se  permitió  dirigir  esta  pregunta  á  su 
amo: 

— ¿Jugamos  otra  partida? 
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— ¡Hola!  ¿quieres  la  revancha?  Con  tu  permiso,  Ernes- 
to, con  tu  permiso,  voy  á  darle  una  lección  á  este  moreno. 

El  barón  de  Labra,  comprendiendo  que  se  aburría 
menos  en  otra  parte  que  viendo  jugar  á  su  tio,  le  dejó 
con  su  ajedrez  y  con  su  negro,  y  salió  de  la  habitación. 

Don  Joaquin  de  Labra  tenia  la  buena  costumbre  de 
madrugar,  y  como  es  sabido  que  los  viejos  tienen  mu- 
chas particularidades  de  los  niños,  se  levantó  á  las  ocho 
de  la  mañana  y  comenzó  á  sentir  una  viva  impaciencia 
y  un  gran  deseo  de  abrazar  á  su  antiguo  y  querido  ami- 
go el  conde  de  la  Fé . 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  coger  la  pluma  y 
escribir  esta  carta: 

«Querido  conde:  cuando  dos  amigos  como  nosotros, 
después  de  veinte  años  de  ausencia,  vuelven  á  encontrar- 
se, tienen  sobrado  motivo  para  echar  una  cana  al  aire  y 
brindar  por  los  tiempos  pasados  con  una  copa  de  buen 
vino  de  Borgoña  en  la  mano,  de  ese  vino  que  calienta 
la  sangre  de  los  viejos  y  alegra  el  corazón. 

»¿Quieres  almorzar  conmigo?  ¿Quieres  que  vaya  yo  á 
almorzar  contigo?  Te  ruego  que  contestes  á  estas  pre- 
guntas, y  espero  con  impaciencia  tu  contestación. 
»Tu  antiguo  amigo,  que  desea  abrazarte, 

» Joaquin  de  Labra.» 

Don  Joaquin  llamó  á  un  criado,  le  entregó  la  carta,  y 
esperó. 

Una  hora  después  recibia  esta  contestación: 
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»Querido  Joaquín:  Hoy  te  daré  yo  de  almorzar;  me 
siento  á  la  mesa  á  las  doce  en  punto.  Te  espero.  Y  ma- 
ñana me  devolverás  este  almuerzo  en  tu  palacio  de  la 
Castellana. 

» Tengo,  como  tú,  grandes  deseos  de  verte  y  abrazarte. 
»Te  quiere  de  veras  tu  amigo, 

»E1  conde  de  la  Fé.» 

Esta  carta  llenó  de  alegría  el  corazón  de  don  Joa- 
quín . 

Pidió  el  coche  para  las  once  en  punto,  y  comenzó  á 
vestirse  con  el  mismo  esmero  que  si  se  tratara  de  una 
cita  de  amor. 

— Quiero  que  mi  amigo  Fernando  me  encuentre  joven, 
me  tenga  envidia  por  lo  bien  que  he  sabido  conservar- 
me,— se  decia. 

A  las  diez  y  media  habia  concluido  su  «toilette,»  y 
como  el  tiempo  no  corría  con  bastante  precipitación, 
bajó  al  cuarto  de  Ernesto  por  ver  si  quería  acompañarle 
á  casa  del  conde. 

Ernesto  se  hallaba  aun  en  la  cama.  Recibió  á  su  tio 
medio  incorporado  sobre  las  almohadas  y  con  el  sueño 
suspendido  sobre  los  párpados. 

— ¿Supongo  que  no  querrás  acompañarme? — le  pre- 
guntó don  Joaquín. 

— ¿Adonde,  querido  tio? 

— A  casa  del  conde  de  la  Fé.  Me  ha  convidado  á 
almorzar. 

—  Seria  yo  un  imprudente  si  interrumpiera  con  mi 
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presencia  la  primera  entrevista  de  dos  antiguos  amigos, 
que  es  indudable  tendrán  muchas  cosas  que  contarse. 
— Dices  bien. 

— Me  quedo,  por  consiguiente,  en  la  cama,  y  cuan- 
to mas,  me  permitiré  ir  á  tomar  con  ustedes  una  taza  de 
café. 

— Como  quieras. 

—¿A  qué  hora  es  el  almuerzo? 

— A  las  doce  en  punto. 

— Pues  entonces  yo  iré  á  las  tres  á  buscarle  á  us- 
ted, para  que  vayamos  juntos  á  ver  el  caballo  que  tengo 
en  ajuste. 

— Te  espero. 

— Buen  apetito  y  buena  digestión,  querido  tio. 
— Hé  ahí  dos  cosas  que  no  he  perdido  nunca,  á  pesar 
de  mis  años. 

— No,  olvide  usted  que  el  hombre  que  las  posee  vive 
un  siglo. 

— Dios  te  oiga,  y  duerme  un  poco,  porque  te  se 
cierran  los  ojos,  por  mas  que  haces  esfuerzos  para  tener- 
los abiertos. 

Y  don  Joaquin  salió  riéndose  de  la  habitación  de  su 
sobrino. 

Ernesto  dio  una  vuelta  en  su  lecho,  se  acomodó  bien, 
y  se  dispuso  á  reconciliarse  con  el  sueño. 

A  las  doce  menos  cuarto,  don  Joaquin,  verdaderamen- 
te conmovido,  entraba  en  el  gabinete  del  conde  de  la 
Fé,  y  este,  saliéndole  al  encuentro,  le  recibió  con  los 
brazos  abiertos. 

TOMO  III  41 
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— ¡Querido  Joaquín! 
— ¡Querido  Fernando! 

— ¡Estás  hecho  un  pollo! — repuso  el  conde,  contem- 
plando con  verdadera  satisfacción  á  su  amigo. 

—  Es  que  la  vida  del  campo,  querido  Fernando,  reju- 
venece notablemente;  mientras  los  que  vivís  aquí  respi- 
rando el  aire  envenenado  de  las  ciudades,  haciendo  de 
la  noche  dia  y  del  dia  noche,  acabáis  por  reñir  con  la 
salud  y  adquirir  algún  padecimiento  crónico,  que  llena 
de  achaques  vuestra  vejez. 

— Dices  bien,  querido  Joaquín,  dices  bien;  pero  cuan- 
do se  conoce  esta  equivocación,  es  por  desgracia  dema- 
siado tarde.  Tú  estás  mucho  mas  joven,  mucho  mas  fuer- 
te que  yo,  y  te  felicito  por  ello. 

— Allá  en  California  hacia  una  vida  verdaderamente 
salvaje.  He  trabajado  mucho,  es  cierto;  pero  vencidas 
las  primeras  dificultades  y  lograda  la  base  de  mi  fortu- 
na, comencé  á  darme  buena  vida. 

— Pero  según  me  ha  dicho  tu  sobrino  Ernesto,  has 
traido  á  España  una  fortuna  colosal. 

—Sí,  soy  rico,  inmensamente  rico;  ¡qué  quieres!  en  esa 
picara  América  se  encuentra  el  oro  á  espuertas,  y  yo  llegué 
con  tal  oportunidad,  que  apenas  tuve  que  hacer  otra  cosa 
que  encorvar  mi  cuerpo  sobre  las  minas  y  cogerle  á  manos 
llenas.  Y  mientras  otros  lo  gastaban  comprando  las  caricias 
de  las  entretenidas  que  nos  enviaban  los  especuladores 
europeos,  yo  lo  guardaba,  porque  al  salir  de  España  habia 
hecho  una  cruz  á  las  mujeres  como  al  diablo. 

—  Sin  embargo,  recuerdo  que  en  otro  tiempo  ad- 
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quiriste   entre   nosotros  la  fama  de  pirata  callejero. 

— Fama  que  me  costó  muchos  disgustos,  algunos  lan- 
ces desagradables  y  la  modesta  fortuna  que  me  dejaron 
mis  padres. 

— En  particular,  tu  conquista  mas  cara  fué  aquella 
célebre  bailarina... 

— ¡Ali!  sí,  Gissela,  la  célebre  Gissela,  la  de  ios  cabe- 
llos de  oro,  como  la  llamaban  los  periodistas.  Era  una 
verdadera  preciosidad:  bailaba  como  una  ondina,  y  se  be- 
bía una  docena  de  botellas  de  Champagne  cada  dos  dias. 
Gissela  fué  el  cachetero  de  mi  fortuna.  No  he  vuelto  á  oir 
hablar  de  ella,  de  lo  que  me  alegro  infinitamente. 

Y  don  Joaquin  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

— ¿Te  acuerdas, — añadió  el  conde, — de  aquella  mu- 
chacha modesta,  pudorosa,  que  era  hija  de  un  médico? 

— ¡Ah,  sí!  con  la  que  estuve  á  punto  de  casarme; 
pero  afortunadamente  me  libró  de  esta  desgracia  un 
comisionista  francés,  que  se  escapó  una  noche  con  la 
ruborosa  Dorotea,  dejándome  á  mí  con  un  palmo  de  na- 
rices y  á  sus  padres  derramando  un  mar  de  lágrimas. 
¡Oh!  aquella  aventura  fué  verdaderamente  cómica,  y 
apenas  puedo  recordarla  sin  soltar  una  carcajada.  Yo 
amaba  á  Dorotea  con  todo  el  entusiasmo  de  mi  apa- 
sionado corazón,  me  hallaba  dispuesto  á  hacerle  el  sa- 
crificio de  mi  independencia,  me  disponia  á  reunir  los 
papeles  necesarios  para  casarme,  cuando  una  noche  al 
llegar  á  su  casa  lleno  de  amor  y  de  entusiasmo,  me  en- 
cuentro la  familia  desolada,  con  los  ojos  arrasados  en 
lágrimas,  y  me  dicen  de  buenas  á  primeras  que  la  ino- 
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cente  Dorotea  se  habia  fugado  con  un  comisionista.  En 
aquel  momento,  creo  que  si  cojo  al  picaro  seductor  lo* 
estrangulo  entre  mis  manos;  pero  luego  hubiera  que- 
rido tener  su  retrato  para  encenderle  dos  luces  como  al 
ángel  de  mi  guarda,  porque,  chico,  si  me  llego  á  casar 
con  Dorotea,  creo  que  me  hubieran  sucedido  cosas  muy 
graves. 

Y  don  Joaquín  continuó  riéndose  de  una  manera  es- 
pan  siva. 

— Tú  también,  según  parece,  te  has  librado  de  la  pe- 
sada  cruz  del  matrimonio. 

— Sí,  permanezco  soltero, — contestó  el  conde. 

— Sin  embargo,  recuerdo  que  pocos  dias  antes  de 
marcharme  te  preocupaba  la  idea  del  matrimonio,  y 
tenias  relaciones  con  una  joven  de  la  aristocracia. 

— Esa  joven  me  olvidó  para  casarse  con  otro.  Estas 
inconsecuencias  son  muy  peculiares  en  la  mujer;  pero 
vamos  á  almorzar,  y  allí,  en  derredor  de  la  mesa,  conti- 
nuaremos hablando  de  nuestros  recuerdos. 

—  Sí,  sí,  vamos,  porque  tengo  buen  apetito,  y  espe- 
ro hacer  honor  al  cocinero  de  mi  anfitrión. 

Y  el  conde  y  don  Joaquín,  cogidos  del  brazo,  se  di- 
rigieron hácia  el  comedor. 
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CAPITULO  IX 


DONDE  CONTINÚA  LA  CONVERSACION  DE  LOS  DOS 
VIEJOS 


— Almorzaremos  solos;  yo  también,  como  tú,  ca- 
rezco de  familia:  no  tengo  ni  siquiera  un  sobrino  que  se 
siente  á  mi  mesa  y  me  dé  un  poco  de  conversación,— 
dijo  el  conde,  apoderándose  de  una  silla. 

— ¡Ah,  querido  Fernando!  Algunas  veces  se  echa  de 
menos  la  familia, — contestó  don  Joaquin. 

— Yo  nunca:  me  he  acostumbrado  á  la  soledad,  al 
silencio;  vivo  encerrado  en  mi  concha  y  rodeado  de  li- 
bros; el  ruido  me  molesta. 

— ¡Quién  sabe!...  Tal  vez  tengas  razón. 

Y  como  don  Joaquin  pronunció  estas  palabras  con 
triste  acento,  el  conde  esclamó: 

— Almorcemos  sin  ocuparnos  de  cosas  tristes. 

— Sí,  almorcemos;  en  la  mesa  debe  reinar  la  ale- 
gría. 

Los  dos  amigos  comenzaron  á  almorzar  alegremente- 
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Apenas  trascurrían  dos  minutos  sin  que  se  dirigieran 
una  pregunta,  que  les  recordaba  su  juventud. 

— El  hombre,  querido  Fernando,  no  debería  enveje- 
cer nunca, — dijo  don  Joaquin. — Trabaja,  se  afana  por 
enriquecerse,  y  cuando  logra  su  deseo,  cuando  ve  satis- 
fecha su  ambición,  entonces  se  encuentra  que  ya  no  pue- 
de disfrutar  de  la  vida,  porque  es  un  pobre  anciano:  eso 
precisamente  me  sucede  á  mí. 

— Te  quejas  sin  motivo, — añadió  el  conde, — pues  te 
encuentras  aun  fuerte  y  sano. 

— La  naturaleza,  por  muy  fuerte,  por  muy  vigorosa 
que  sea,  comienza  á  descomponerse  á  los  sesenta  y  cuatro 
años,  y  esa  es  mi  edad;  antes  de  mucho,  no  podré  beber 
Borgoña,  ni  tomar  café  ni  fumar  un  buen  tabaco. 

— ¿Pero  hoy  aun  no  te  privas  de  esas  tres  cosas? 

— No,  gracias  á  Dios;  aun  tengo  la  felicidad  de  hacer 
buenas  digestiones;  esto  alegra  un  tanto  mi  espíritu  y 
me  da  fuerzas  para  esperar  la  época  de  los  achaques. 

— Te  veo,  amigo  Joaquin,  inclinado  á  los  dulces  goces 
de  la  familia,  y  nada  me  estrañaria  que  se  te  ocurriera 
casarte  el  dia  menos  pensado. 

— Líbreme  Dios  á  mis  años  de  semejante  pensamien- 
to: mi  sobrino  es  el  que,  según  parece,  desea  tomar  es- 
tado; y  á  propósito,  tú  debes  conocer  á  la  señora  de  sus 
pensamientos. 

— ¿A  la  hija  del  general  Lostan? 

— La  misma;  ¿qué  opinas  tú  de  esa  muchacha? 

— Es  un  buen  partido. 

— Mi  sobrino  asegura  que  es  la  perfección  misma 
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bajo  todos  puntos  de  vista;  pero  no  debe  darse  crédito  á 
las  apreciaciones  de  los  enamorados.  Todo  lo  exageran 
de  un  modo  lastimoso.  ¿Qué  enamorado  cree  que  su  ama- 
da es  un  demonio?  Ninguno. 

— Sin  embargo,  preciso  es  hacerle  justicia  en  esta 
ocasión  á  Ernesto,  porque  Clotilde  Lostan  es  una  joven 
perfecta. 

— En  fin,  lo  creo  porque  tú  me  lo  dices,  y  pediré  con 
mucbo  gusto  al  general  Lostan  la  mano  de  su  bija  para 
mi  sobrino. 

— ¿Conoces  tú  á  Lostan? 

— Fuimos  amigos  en  otro  tiempo,  cuando  era  teniente 
coronel  y  no  tenia  mas  fortuna  que  su  espada  y  su  au- 
dacia. 

— Hoy  es  marqués  y  rico.  Cuando  vayas  á  visitarle 7 
probablemente  le  encontrarás  bastante  cambiado. 
— ¿Se  ha  enorgullecido? 
— Un  poco. 

— Tanto  peor  para  él,  porque  los  hombres  orgullosos 
tienen  pocos  amigos. 

El  almuerzo  continuó,  y  los  dos  amigos  hablaron  de 
muchas  cosas,  que  nada  tienen  que  ver  con  la  presente 
historia. 

Además,  ciertos  recuerdos  de  don  Joaquín  eran  de  un 
verde  tan  subido,  que  al  referirlos  en  estas  páginas  po- 
drían causar  repugnancia  á  nuestros  lectores. 

Un  viejo  alegre  y  solterón  que  se  entrega  á  los  recuerdos 
después  de  almorzar,  con  una  copa  de  «Champagne»  en 
la  mano,  es  temible,  sobre  todo  para  los  oidos  castos. 
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El  conde  hablaba  poco,  pero  se  reia  de  los  relatos  de 
su  amigo. 

Bien  es  verdad  que  el  conde,  cuyo  corazón  habian 
secado  los  desengaños,  y  que  á  nadie  amaba  en  el  mun- 
do, mientras  su  amigo  referia  sus  pasadas  aventuras,  él 
meditaba  el  partido  que  podría  sacar  de  las  pretensiones 
de  Ernesto  á  la  mano  de  Clotilde. 

El  conde,  á  pesar  de  su  escepticismo,  tenia  una  buena 
condición:  no  faltaba  nunca  á  sus  juramentos,  ni  á  sus 
promesas. 

Nada  ambicionaba  tanto  como  la  venganza;  por  sa- 
tisfacerla á  su  gusto,  hubiera  dado  la  mitad  de  los  dias 
que  le  quedaban  de  vida;  pero  habia  jurado  no  revelar 
á  nadie  el  crimen  del  general,  y  aunque  aquel  secreto 
le  ahogaba,  no  salia  á  sus  labios. 

Desbaratados  sus  planes,  tal  vez  por  la  Providencia, 
en  la  que  el  conde  no  creia,  aconsejado  por  la  rabia  y 
la  desesperación,  tuvo  un  momento  allá  en  las  orillas 
del  lago  Leman,  que  pensó  publicar  en  los  periódicos  la 
criminal  historia  de  Lostan. 

Pero  afortunadamente  supo  contenerse,  y  volvió  de 
nuevo  á  meditar  otro  plan  de  venganza. 

Daniel  y  Clotilde,  precisamente  la  misma  noche  que 
debian  casarse  matando  á  su  padre  de  desesperación  y  de 
vergüenza,  se  habian  reconocido  como  hermanos. 

Este  golpe  le  aturdió;  pero  no  tardó  mucho  en  renacer 
la  calma  en  su  frío  corazón,  y  se  dijo: 

— Buscaré  otro  camino  que  me  conduzca  á  la  vengan- 
za que  anhelo. 
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El  tiempo,  sin  embargo,  pasaba,  y  el  conde  no  halla- 
ba el  modo  de  vengarse  sin  faltar  á  su  palabra. 

Cuando  Ernesto  le  manifestó  su  pensamiento  de  casar- 
se con  Clotilde  con  el  poderoso  auxilio  de  los  millones  de 
su  tio,  concibió  la  idea  de  que  aquel  libertino,  malgasta- 
dor y  vicioso,  le  sirviera  de  instrumento  para  su  venganza. 

— En  último  resultado, — se  dijo, — las  pretensiones 
de  Ernesto  causarán  alguna  molestia  á  Lostan,  que  ni 
él  ni  Clotilde,  ni  la  orgullosa  marquesa,  recibirán  con 
gusto  al  barón  pretendiente,  cuyos  vicios  conoce  todo 
Madrid,  excepto  su  tio,  que  es  á  quien  mas  le  interesa- 
ría saberlo. 

Terminado  el  almuerzo,  el  conde  mandó  que  les  sir- 
vieran el  café  en  su  despacho,  adonde  se  dirigió  dándole 
el  brazo  á  su  amigo. 

Sabido  es  que  el  conde  tenia  la  costumbre  de  tomar 
una  copa  de  ron  quemado  después  del  café,  y  que  la  ca- 
lavera de  Margarita  servia  para  esta  operación. 

Un  criado  lo  dispuso  todo:  llenó  de  ron  la  taza  de 
plata  que  coronaba  el  cráneo  de  Margarita,  y  le  pegó 
fuego. 

A  don  Joaquin  le  hizo  gracia  aquella  copa  de  tan  es- 
traña  como  tétrica  forma,  y  dijo: 

— Es  un  verdadero  capricho;  mandaré  hacer  una  copa 
de  esa  forma. 

— No  la  he  mandado  hacer  yo,  querido  Joaquín,— 
contestó  el  conde. 
— ¿Pues  quién? 

— El  gran  Artífice  del  mundo.  La  Naturaleza. 
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— ¡Ali,  diablo!  es  una  calavera  de  veras. 
—Sí. 

— ¡Un  cráneo  insepulto  y  blanqueado  por  los  años! 

— Sí,  un  cráneo  humano,  como  lo  será  tu  cabeza  y  la 
mia  dentro  de  algunos  años. 

— Pues  permite  que  te  diga  que  ahora  me  parece  mas 
raro  el  capricho;  ¿pero  quién  te  proporcionó  esa  calavera? 

— La  compré  cuando  aun  se  hallaba  sujeta  álos  hom- 
bros de  una  mujer,  y  la  mandé  separar  del  tronco  como 
un  recuerdo. 

— ¿Luego  tú  la  has  conocido  cuando  la  reanimaba  un 
alma  y  la  embellecía  la  vida  y  la  carne? 

— Sí,  fué  amiga  mia, — contestó  el  conde  son  rién- 
dose. 

— Desde  ahora  apuesto  doble  contra  sencillo,  que  esa 
calavera  tiene  su  historia. 

— Y  muy  dramática,  amigo  mió. 

— Entonces,  reclamo  que  me  cuentes  esa  historia  mien- 
tras tomamos  café. 

— ¡Ah!  no  haré  semejante  cosa,  porque  la  digestión 
de  mis  huéspedes  es  para  mí  sagrada,  y  la  historia  de  la 
mujer  á  quien  perteneció  ese  cráneo  levanta  el  estó- 
mago . 

— Tus  palabras  promueven  y  escitan  mi  curiosidad; 
pero  no  insisto,  pues  comprendo  que  te  causa  una  vio- 
lencia referirla. 

Y  como  en  este  momento  un  criado  anunció  al  barón 
de  Labra,  el  conde,  dirigiendo  una  mirada  hácia  la 
puerta,  dijo: 
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— Llega  usted  á  tiempo  de  tomar  café,  Ernesto. 

Ernesto  estrechó  las  manos  del  conde  y  de  su  tío,  j 
sentándose  junto  al  velador,  dijo: 

— Acepto  con  mucho  gusto,  si  es  que  no  interrumpo 
con  mi  presencia  la  vida  de  los  recuerdos  de  dos  anti- 
guos amigos. 

— Las  historias  se  acabaron, — contestó  el  conde; — to- 
memos café. 


LIBRO  QUINTO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


UN  ALMA  GENEROSA 


Daniel  llegó  á  Madrid,  y  fué  á  hospedarse  modesta- 
mente en  su  antigua  casa  de  huéspedes  de  la  calle  An- 
cha de  San  Bernardo. 

La  señora  Aquilina  le  vio  entrar  por  las  puertas  de  su 
casa  con  gran  regocijo  de  su  corazón,  porque  amaba  á 
su  buen  huésped  Daniel  como  si  fuera  su  hijo. 

— ¿Usted  por  aquí,  señorito  Daniel?  ¡Ah,  cuánto  me 
alegro! 

— Sí,  amiga  mia;  vengo  de  hacer  un  viaje  por  el  es- 
tranjero,  pienso  permanecer  pocos  dias  en  Madrid,  y 
quisiera  que  usted  me  concediese  hospitalidad. 

— ¡Pues  es  claro  que  se  la  concedo  á  usted!  ¡no  falta- 
ba otra  cosa!  aunque  tuviera  que  echar  á  la  calle  á  todos 
mis  huéspedes.  Porque  usted  es  el  amo,  y  con  esto  basta. 
Pero  afortunadamente  no  hay  necesidad  de  eso,  pues 
tengo  desalquilado  el  gabinete  y  la  sala. 
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Y  dirigiéndose  á  los  mozos  del  ferro-carril,  que  lle- 
vaban el  equipaje ,  añadió: 

— A  ver,  entren  ustedes  por  aquí  las  maletas.  ¡Vaya, 
vaya,  y  cuánto  me  alegro  de  ver  á  usted  por  esta  casa! 

Daniel  conocia  á  su  patrona  doña  Aquilina,  y  sabia 
que  en  soltando  la  sin  hueso,  no  sabia  hacer  nunca  pun- 
to final. 

Jamás  lengua  femenina  se  movió  con  tanta  facilidad 
dentro  de  la  boca,  como  la  lengua  de  doña  Aquilina. 

Por  eso  Daniel,  cuando  vio  en  la  alcoba  el  equipaje, 
pagó  á  los  mozos  y  dijo: 

— Doña  Aquilina,  ya  sabe  usted  mi  costumbre:  al- 
morzaré á  las  once  y  comeré  á  las  siete,  y  en  cuanto  ála 
comida,  lo  mismo  que  siempre.  Ahora,  con  su  permiso, 
voy  á  lavarme  y  á  vestirme,  pues  tengo  que  hacer  algu- 
nas visitas. 

Y  dicho  esto,  volvió  la  espalda  á  la  patrona  y  entró  en 
su  gabinete,  cerrando  la  puerta  y  dejándose  caer  en  una 
butaca. 

Daniel  habia  hecho  el  viaje  de  Ginebra  á  Madrid  sin 
detenerse  en  ninguna  parte;  pero  á  los  veintiún  años  se 
resiste  la  fatiga  y  se  duerme  bien,  viajando  en  ferro-car- 
ril y  en  coche  de  primera. 

Al  dejarse  caer  en  la  butaca,  mas  que  el  cansancio  del 
cuerpo,  era  el  del  espíritu  el  que  le  abrumaba. 

Durante  el  viaje  habia  meditado  mucho  su  situa- 
ción, y  habia  leido  varias  veces  el  manuscrito  de  su 
madre. 

Su  resolución  era  firme,  inquebrantable;  iba  á  re- 
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tirarse  á  su  modesto  pueblo  de  Horche,  y  estaba  dispues- 
to á  salvar  á  Clotilde  sacrificando  su  porvenir. 

Para  asegurar  la  felicidad  de  su  hermana  y  la  paz  del 
espíritu  de  su  padre,  Daniel  estaba  decidido  á  llevar  á 
#abo  una  entrevista  con  la  marquesa  del  Eádio. 

Esta  entrevista  le  causaba  gran  violencia,  era  para  él  un 
sacrificio  inmenso.  Pero  era  preciso,  indispensable  y  en  ella 
debia  demostrar  á  la  orgullosa  dama  toda  la  grandeza  de  su 
alma ,  toda  su  generosidad ,  todo  su  heroico  desprendimiento . 

Antes  de  partir  para  Horche,  pensaba  también  hacer 
una  visita  á  Blanca  y  á  su  madre.  A  Blanca,  cuyo  amor 
secreto  habia  sorprendido,  y  por  la  que  hubiera  dado  su 
*vida,  pero  á  la  que  no  podia  darle  su  corazón. 

Daniel  permaneció  durante  treinta  minutos  inmóvil  en 
la  butaca;  pero  por  fin,  levantando  la  cabeza,  dijo  ha- 
blando consigo  mismo: 

— Es  preciso,  y  quiero  terminar  cuanto  antes;  tengo 
ya  deseos  de  instalarme  en  mi  retiro.  Allí,  al  menos, 
nadie  verá  mis  lágrimas  ni  oirá  mis  sollozos,  porque  los 
buenos  y  antiguos  criados  que  allí  me  esperan  son  ciegos 
y  sordos,  que  es  como  los  necesito  en  este  período  de  do- 
lor y  de  amargura. 

Y  sonriéndose  tristemente,  añadió: 

— No  me  faltará  valor;  se  trata  de  la  felicidad  de  mi 
hermana,  y  por  mis  venas  circula  la  generosa  sangre  de 
mi  madre. 

Daniel  comenzó  á  vestirse  con  gran  esmero  y  casi  de 
rigurosa  etiqueta,  solo  que  en  vez  del  frac  se  puso  una 
levita  negra. 

TOMO  III  43 


338 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


Tenia  un  magnífico  y  rico  equipaje,  y  se  había  acos- 
tumbrado á  llevar  la  ropa  con  gran  distinción  y  elegante 
soltara. 

Jamás  se  habia  mirado  al  espejo  con  tanto  cuidado., 
nunca  habia  sentido  como  en  aquel  momento  el  deseo  de 
parecer  bien  á  la  señora  marquesa,  á  quien  iba  á  visitar» 

Cuando  doña  Aquilina  le  vio  salir  del  gabinete,  no 
pudo  menos  de  mirarle  con  cierta  satisfacción,  porque  un 
huésped  de  aquel  porte  honraba  la  casa. 

— ¿Pues  qué,  no  almuerza  usted  antes  de  salir? — le 
preguntó. 

— No  tengo  absolutamente  gana  de  nada.  Sin  duda 
esta  inapetencia  será  porque  me  he  desayunado  esta  ma- 
ñana, no  recuerdo  en  qué  fonda  del  camino  de  hierro; 
pero  pierda  usted  cuidado,  que  esta  tarde  comeré  con 
buen  apetito. 

— En  fin,  como  usted  guste;  pero  el  almuerzo  estaba 
dispuesto,  y  que  hubiera  sido  indudablemente  del  gusto 
de  usted:  tenia  preparado  un  bistek,  huevos,  frutas,  y 
como  extraordinario  por  su  llegada,  una  langosta  á  la 
mayonesa. 

—Mucho  siento  haberla  hecho  trabajar  tanto;  pero 
luego  comeré  la  langosta. 

Y  como  Aquilina  se  disponia  á  tomar  la  palabra,  Da- 
niel se  dirigió  hácia  la  puerta,  diciendo: 

— Hasta  luego.  Volveré  á  las  cinco  de  la  tarde. 

Y  salió  de  la  casa. 

Daniel  tomó  un  coche  de  plaza  en  el  primer  punto 
que  halló  á  su  paso,  miró  el  reloj,  eran  las  doce  y  me- 
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dia,  dio  al  cochero  las  señas  de  la  casa  del  general  Los- 
tan,  y  entró  en  el  carruaje. 

Algunos  minutos  después,  el  coche  se  detenia  delante 
del  lujoso  palacio  del  marqués  del  Radio. 

Daniel  bajó  y  preguntó  al  portero  por  la  señora  mar- 
quesa. 

— La  señora  marquesa  no  está  en  casa, — contestó  el 
portero . 

— ¿Y  tendría  usted  la  bondad  de  indicarme  á  qué  hora 
tendré  el  honor  de  poder  verla? 
— En  Madrid  es  bastante  difícil. 
— Pues  qué,  ¿no  ha  regresado  ya  de  su  viaje? 
— Sí,  señor,  hace  unos  dias. 
— ¿Pues  entonces?... 

— Es  que  la  marquesa,  apenas  llegó,  volvió  á  mar- 
charse á  su  quinta  de  Chamartin,  donde  puede  usted 
verla,  si  es  que  le  interesa  y  ella  se  digna  recibirle. 

Era  un  contratiempo  para  Daniel;  pero  no  le  arredró. 

— ¿Tendría  usted  la  bondad  de  indicarme  las  señas  de 
la  quinta  de  la  señora  marquesa? 

Y  Daniel,  para  interesar  mas  al  portero,  añadió: 

— Acabo  de  llegar  de  Ginebra,  y  traigo  un  encargo 
para  la  señora  marquesa  de  parte  del  general  y  de  la  se- 
ñorita Clotilde. 

— La  quinta  se  halla  situada  como  á  cien  metros  del 
pueblo  por  el  camino  de  Madrid;  no  tiene  pierde:  verá 
usted  una  gran  verja  que  la  rodea,  y  dentro  de  la  verja 
una  muralla  de  alibuste  del  Japón  y  madreselva,  para 
«vitar  las  miradas  de  los  curiosos. 
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— Gracias,  amigo  mió, — repuso  Daniel  saludando. 

Y  luego,  dirigiéndose  al  cochero,  añadió: 

— ¿Tiene  usted  inconveniente  en  llevarme  á  Chamartin? 

— Ninguno,  si  se  me  paga  bien;  pues  ya  sabe  usted 
que  Chamartin  se  halla  fuera  del  rádio  de  la  tarifa. 

— Pagaré  á  usted  las  horas  á  precio  de  tarifa,  y  luego 
daré  á  usted  cinco  duros  de  propina. 

— Ya  estamos  andando,  señorito.  Afortunadamente 
hace  media  hora  que  he  remudado  el  caballo,  y  es  un 
buen  animal;  llegaremos  pronto. 

— Eso  es  lo  que  deseo. 

Daniel  subió  al  coche,  que  tomó  al  trote  por  el  Prado 
el  camino  de  Chamartin. 
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CAPITULO  II 


UNA  ESCENA  DIFICIL 


Una  hora  después,  el  coche  se  detenia  ante  la  puerta 
de  hierro  de  la  quinta  de  la  marquesa  del  Radio. 

Daniel  bajó  del  coche,  y  como  la  verja  estaba  cerrada 
dirigió  una  mirada  á  través  de  los  hierros,  buscando  á 
quién  preguntar. 

Por  fin,  vio  venir  por  una  ancha  y  hermosa  calle  de 
cinamomos  á  un  hombre  con  unas  enormes  tijeras  en  la 
mano,  que  debia  ser  jardinero  por  su  traje  campesino. 

Daniel  le  llamó,  y  el  hombre  de  las  tijeras  se  detuvo, 
miró  hacia  la  verja,  y  dijo  desde  lejos: 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 

— ¿Vive  en  esta  quinta  la  señora  marquesa  del  Radio? 
— preguntó  Daniel. 
— Sí,  señor. 

— Pues  tenga  usted  la  bondad  de  abrir  la  verja,  pues 
deseo  verla. 
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— Eso  no  es  fácil,  porque  la  señora  recibe  á  pocas  per-  " 
sonas,  y  como  yo  no  tengo  el  gasto  de  conocer  á  usted... 

— Dice  usted  bien;  pero  supongo  no  tendrá  usted  in- 
conveniente en  pasarle  una  tarjeta. 

— Bien,  se  la  entregaré  á  una  de  sus  doncellas. 

Daniel  escribió  en  el  dorso  de  la  tarjeta:  «Ruego  á  la 
señora  marquesa  conceda  algunos  minutos  de  audiencia 
á  su  seguro  y  respetuoso  servidor.» 

Daniel  entregó  la  tarjeta  al  jardinero  por  entre  los 
hierros  de  la  verja,  y  aunque  le  disgastaba  aqaella  falta 
de  consideración,  hija  mas  bien  de  la  desconfianza  del 
jardinero  que  de  las  órdenes  de  la  marquesa,  se  puso  á 
dar  paseos  por  delante  de  la  puerta. 

Algunos  minutos  después,  vió  venir  hácia  la  puerta 
por  la  calle  de  cinamomos  al  hombre  de  las  tijeras.  Ca- 
minaba de  prisa,  lo  cual  indicó  á  Daniel  que  se  le  iba  á 
permitir  la  entrada. 

Y  efectivamente,  el  jardinero  abrió  la  verja,  y  quitán- 
dose la  gorra  con  cierto  respeto,  dijo: 

— Entre  usted,  caballero. 

Daniel  y  el  jardinero  se  dirigieron  hácia  la  casa,  que 
se  hallaba  al  estremo  de  la  calle  de  cinamomos. 

Allí,  junto  á  la  puerta,  se  hallaba  esperando  una  seño- 
ra anciana:  era  doña  Remedios,  que  al  ver  á  Daniel 
le  dijo: 

— La  señora  marquesa  espera  á  usted;  tenga  la  bondad 
de  seguirme. 

Daniel  siguió  á  doña  Remedios  sin  hablar  una  pa- 
labra. 
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Subieron  al  piso  principal,  cruzaron  la  antesala  y 
varias  habitaciones ,  hasta  llegar  á  un  gabinete,  amue- 
blado con  tanto  lujo  como  severidad. 

— Ruego  á  usted  que  espere  algunos  instantes, — dijo 
doña  Remedios; — voy  á  avisar  á  la  señora  marquesa. 

Daniel  se  quedó  solo.  Dirigió  una  mirada  en  derredor 
suyo,  y  se  estremeció;  sus  ojos  se  habian  fijado  en  un 
retrato  de  medio  cuerpo,  pintado  al  óleo;  era  el  de  Clo- 
tilde. El  pincel  del  pintor  habia  sido  diestro  al  trasladar 
al  lienzo  la  hermosa  cabeza  de  su  hermana. 

Era  una  verdadera  obra  de  arte  aquel  retrato,  ver- 
dad, delicadeza  de  dibujo,  arte,  todo  lo  poseia  aquel 
lienzo. 

Daniel  permaneció  algunos  segundos  verdaderamente 
estasiado  ante  aquel  retrato,  hecho  indudablemente  al- 
gunos años  atrás,  pues  Clotilde  allí  apenas  representaría 
de  doce  á  trece  años. 

Cuando  Daniel  hubo  contemplado  con  cierta  adora- 
ción el  retrato,  exhaló  un  suspiro,  y  apartando  los  ojos 
del  cuadro,  dirigió  maquinalmente  una  mirada  en  der- 
redor suyo. 

Aquel  gabinete  estaba  amueblado  con  una  severidad 
muy  en  carácter  con  la  marquesa  del  Radio. 

Su  alfombra  era  de  rico  paño  antiguo  de  Granada, 
fondo  verde  oscuro;  las  paredes,  forradas  de  papel  paño 
del  mismo  color  de  la  alfombra,  con  las  escocias  color 
corinto;  la  sillería  de  terciopelo,  verde  también,  con 
molduras  de  roble  oscuro,  y  un  precioso  piano  de  Pleyer, 
de  madera  de  ébano. 
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Una  lámpara  de  cristal  opaco,  color  violeta  con  peque- 
ñas estrellas  blancas,  colgaba  del  techo. 

La  chimenea  era  de  mármol  negro  de  Bélgica,  y  el 
reloj  y  los  candelabros  de  bronce  antiguo. 

No  podia  darse  nada  mas  elegante,  mas  rico,  mas  severo. 

Apenas  habia  reconocido  todos  estos  objetos  con  la 
vista  Daniel,  cuando  oyó  una  lijera  tos,  que  le  hizo  vol- 
ver la  cabeza  hácia  la  puerta,  y  vio  á  la  marquesa  del 
Rádio,  que  acababa  de  entrar  en  el  gabinete. 

Doña  Beatriz  vestía  un  traje  completamente  negro, 
que  aumentaba  la  severidad  de  su  pálido  y  triste  sem- 
blante. 

En  la  mirada  de  aquella  mujer,  dominada  siempre  por 
el  orgullo,  se  notaba  cierta  dureza,  que  hacia  huir  de 
ella  las  simpatías. 

Doña  Beatriz  avanzó  con  la  frente  altiva  hácia  donde 
se  hallaba  Daniel,  pasó  por  su  lado  saludándole  con  un 
ligero  movimiento  de  cabeza,  y  después  de  sentarse  en 
un  sillón  con  la  majestad  que  pudiera  hacerlo  una  reina, 
dijo  con  seca  y  fria  entonación: 

— Dispense  usted,  caballero,  si  le  he  hecho  esperar. 

— Yo  soy  el  que  debo  pedirle  á  usted  perdón,  señora 
marquesa,  por  la  molestia  que  puede  causarle  mi  visita: 
pero  la  he  creido  necesaria,  no  para  mí,  porque  bien 
sabe  Dios  que  me  ocupo  poco  de  lo  que  conviene  á  mi 
persona. 

La  marquesa  fijó  una  mirada  penetrante  en  Daniel, 
una  de  esas  miradas  que  parecen  tener  empeño  en  leer 
hasta  en  el  fondo  mas  recóndito  de  la  conciencia. 
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Daniel  permaneció  sereno,  tranquilo  y  digno. 

Se  habia  revestido  de  antemano  de  toda  la  energía,  de 
toda  la  fuerza  de  voluntad  que  aquella  entrevista  recla- 
maba, y  además  poseia  armas  poderosas  para  hacer  en 
último  resultado,  que  se  doblara  ante  él  la  orgullosa 
frente  de  la  marquesa. 

— Acabo  de  recibir  una  tarjeta,  en  la  que  me  pide  us- 
ted algunos  minutos  de  audiencia.  Usted  dirá,  pues, 
caballero,  qué  es  lo  que  de  mí  desea;  pero  le  ruego  me 
baga  el  obsequio  de  tomar  asiento. 

Daniel  ocupó  una  silla  á  una  distancia  respetuosa  de 
la  marquesa,  y  después  de  una  ligera  pausa,  habló  de 
esta  manera: 

— Vuelvo  á  suplicar  á  usted,  señora,  me  dispense  el 
atrevimiento  de  venir  á  molestarla  en  su  retiro.  La  en- 
trevista que  he  solicitado,  y  que  usted  con  tanta  bondad 
me  concede,  la  creo  indispensable  para  asegurar,  como 
yo  deseo,  el  porvenir  de  Clotilde. 

— Mi  hija,  caballero,  no  necesita  para  asegurar  su 
porvenir  mas  que  de  su  madre. 

Y  doña  Beatriz,  al  pronunciar  estas  palabras,  dirigió 
xina  mirada  tan  dura  como  severa  á  Daniel,  que  necesitó 
de  todas  sus  fuerzas  de  voluntad  para  contenerse. 

— Pido  perdón  á  la  señora  marquesa,  —  dijo, — si 
la  he  ofendido  con  mis  palabras;  no  ha  sido  ese  mi 
ánimo. 

— Puede  usted  continuar. 

— Sabe  usted,  señora,  que  yo,  pobre  huérfano,  sin 
bienes  de  fortuna  y  sin  conocer  el  nombre  de  mi  padre, 
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tuve  el  atrevimiento  de  alzar  desde  mi  pobreza  los  ojos 
para  fijarlos  en  la  rica  heredera  de  los  marqueses  del 
Radio.  Multitud  de  circunstancias,  que  no  recordaré  por 
no  causar  á  usted  con  ello  una  molestia,  vinieron  á  fa- 
vorecer mis  absurdas  pretensiones,  y  llegó  un  momento 
en  que  creí  que  iban  á  realizarse  todos  mis  queridos  sue- 
ños; pero  afortunadamente  la  Providencia,  siempre  pro- 
tectora de  las  almas  puras,  vino  con  su  auxilio  á  evitar 
una  gran  desgracia,  y  precisamente  la  misma  noche 
en  que  yo,  loco  de  alegría,  iba  á  dar  á  Clotilde  el  nom- 
bre de  esposa,  supe  que  era  su  hermano.  Esta  revelación 
produjo  en  mí  un  efecto  que  no  me  seria  posible  descri- 
bir; pero  estrechando  á  mi  querida  hermana  contra  mi 
pecho  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  bendije  á  Dios 
por  habernos  librado  de  un  gran  crimen. 
Daniel  se  detuvo. 

La  marquesa  le  escuchaba  inmóvil,  silenciosa.  Pare- 
cía una  estatua  de  mármol. 

Daniel,  después  de  una  ligera  pausa,  y  viendo  que 
doña  Beatriz  no  le  dirigia  la  palabra,  continuó  de  este 
modo: 

— Usted  sabe,  señora,  que  Clotilde  y  yo  estuvimos 
próximos  á  cometer,  siendo  inocentes,  un  crimen  re- 
pugnante, que  hubiera  emponzoñado  nuestras  almas, 
envenenado  nuestros  corazones,  haciéndonos  arrastrar 
una  existencia  vergonzosa  y  desesperada.  Sin  embargo, 
nosotros  éramos  inocentes:  toda  la  culpa,  toda  la  ver- 
güenza hubiera  caido  sobre  aquellos  que,  conociendo 
el  secreto  de  mi  nacimiento,  habían  sido  bastante  infa- 


EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  347 

mes  para  guardar  un  silencio  causa  de  nuestra  desgracia. 

— Joven,  ¿ha  venido  usted  á  esta  casa  á  repren- 
derme? 

— ;Ah.  señora!  ;si  usted  me  conociera!...  ;si  usted  pu- 
diera leer  en  el  fondo  de  mi  alma,  veria  las  nobles  inten- 
ciones que  me  conducen  á  esta  casa:  el  móvil  generoso 
que  agita  mi  pecho,  el  deseo  del  bien  que  conmueve  mi 
espíritu!  Yo  le  ruego,  por  lo  tanto,  que  me  escuche  con 
tranquilidad  y  me  perdone  si  me  veo  precisado  á  evocar 
recuerdos  dolorosos.  No  vengo  aquí  á  reclamar  mis  de- 
rechos y  con  la  tea  de  la  discordia  en  la  mano:  vengo 
con  la  rama  de  olivo,  símbolo  de  la  paz. 

— Está  bien;  puesto  que  usted  lo  desea  y  lo  pide  con 
humilde  entonación,  escucharé  resignada  todo  cuanto 
quiera  decirme. 

— Doy  á  usted  las  gracias,  señora  marquesa,  por 
su  bondad  para  conmigo,  y  continúo.  Mi  buena  y  san- 
ta madre  escribió  en  los  últimos  días  de  su  vida  una 
sentida  y  sencilla  relación  de  su  vida,  la  cual  debia  en- 
tregárseme después  de  su  muerte,  en  el  caso  de  que  el 
general  Lostan  desatendiera  la  última  súplica  que  en 
una  carta  le  dirigía,  pidiéndole  para  mí  un  poco  de 
protección.  Usted  no  ignora  que  el  general,  con  una 
crueldad  inaudita,  increíble,  me  arrojó  de  su  casa, 
ahogando  la  voz  de  la  naturaleza  y  desovendo  las  sú- 
plicas  de  la  pobre  mártir  que  todo  lo  habia  sacriñcado 
por  él. 

— Sí,  sí.  nada  de  eso  ignoro;  pero  no  olvide  usted 
que  yo  no  soy  responsable  de  la  conducta  del  general. 
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Daniel  fijó  una  mirada  melancólicamente  expresiva 
en  la  marquesa,  y  añadió: 

— He  leido  con  detención  muchas  veces  el  manuscrito 
de  mi  madre,  las  memorias  de  aquella  mujer  generosa 
que  ya  no  existe,  y  de  quien  tanto  abusaron  los  mismos 
que  debieran  compadecerla  y  respetarla.  Yo  no  vengo  á 
acusar  á  usted,  señora  marquesa;  pero  bueno  es  que  no 
olvide  usted  que  Angela  sacrificó  su  honra  para  salvar  la 
de  la  marquesa  del  Radio,  y  que  las  almas  generosas  no 
deben  olvidar  nunca,  ni  los  sacrificios  que  por  ellas  hi- 
cieron, ni  los  favores  que  reciben.  Si  mi  madre  hubiera 
querido  arrancar  la  careta  con  que  encubría  su  crimen 
el  general  Lostan,  la  sociedad  le  hubiera  escupido  al 
rostro  su  desprecio,  y  este  desprecio  indudablemente  hu- 
biera manchado  la  honra  de  otros  séres  inocentes. 

La  marquesa  se  conmovió.  Habia  en  la  entonación  de 
Daniel  tal  dignidad,  tanta  nobleza,  que  comenzaba  á 
dominar  el  orgullo  de  aquella  mujer. 

Daniel  continuó  de  este  modo: 

— Ya  he  dicho  á  usted,  señora,  que  á  fuerza  de  leer 
el  manuscrito  de  mi  madre,  lo  he  aprendido  de  memo- 
ria, y  para  darle  á  usted  una  prueba  de  ello,  voy  á  re- 
citarle una  carta  que  una  mañana  recibió  la  pobre  An- 
gela en  el  solitario  albergue  en  que  vivia,  sin  mas  con- 
suelo que  sus  lágrimas  y  los  besos  de  su  hijo. 

Un  carruaje  se  detuvo  á  la  puerta  de  nuestra  casa; 
de  este  carruaje  bajó  un  hombre  portador  de  la  carta 
que  entregó  á  mi  madre,  y  decia  así: 

«Angela:  acaba  de  suceder  una  gran  desgracia.  El 
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conde  de  la  Fé  está  gravemente  herido.  Ha  tenido  un 
lance  de  esos  que  los  hombres  llaman  de  honor  con  el 
general  Lostan. 

»E1  conde  vive  solo,  sin  familia,  rodeado  solamente 
de  sus  criados,  y  yo  temo  que  por  efecto  de  la  calentura 
ó  la  desesperación  revele  el  fatal  secreto  que  á  todos  nos 
ha  hecho  tan  desgraciados. 

»Es  preciso,  pues,  que  abandone  usted  su  modesto 
retiro,  su  tranquilo  hogar;  que  venga  á  Madrid,  é  ins- 
talándose como  enfermera  junto  al  lecho  del  conde,  evi- 
te que  este  cometa  una  imprudencia  que  puede  destro- 
zar la  honra  del  general. 

»Angela,  usted  es  buena,  usted  es  una  santa;  salve 
usted  al  padre  de  su  hijo,  y  cuente  con  el  eterno  recono- 
cimiento de 

»La  Marquesa  del  Radio.» 

Doña  Beatriz  se  llevó  una  mano  á  la  frente  como  si 
sintiera  algún  desvanecimiento. 
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AMOR  FRATERNAL 


Daniel  contempló  en  silencio  un  breve  instante  la  tur- 
bación de  aquella  mujer,  y  luego  repuso  de  este  modo: 

— La  pobre  Angela,  al  terminar  la  lectura  de  aquella 
carta,  en  la  cual  se  la  pedian  nuevas  pruebas  de  abne- 
gación y  de  humildad,  dio  un  beso  en  la  frente  á  su 
hijo  que  dormia  en  su  cama,  y  abandonó  el  pueblo  pa- 
ra salvar  al  hombre  que  tanto  daño  le  habia  hecho.  Los 
deseos  del  general  Lostan  y  la  marquesa  del  Radio  que- 
daron satisfechos.  Angela  permaneció  cerca  de  un  mes 
junto  al  herido,  sirviéndole  de  enfermera.  El  secreto 
permaneció  oculto,  porque  Angela  supo  arrancarle  al 
conde  de  la  Fé  un  juramento  solemne,  y  entonces,  siem- 
pre delicada,  siempre  noble,  como  si  temiera  humillar 
con  su  presencia  á  los  mismos  que  habían  despedazado 
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su  corazón,  escribió  esta  carta ,  que  usted  no  debe  haber 
olvidado,  señora: 

«Parto  dentro  de  algunos  instantes, — decia  Angela, 
— á  reunirme  con  mi  querido  hijo,  del  que  he  estado  se- 
parada, á  pesar  mió,  cuarenta  dias;  cuarenta  dias,  que 
me  han  parecido  un  siglo,  una  eternidad. 

»Yo  no  tengo  sobre  la  tierra  otro  consuelo  que  sus  cari- 
cias, y  al  verme  privada  de  ellas  durante  tanto  tiempo,  mu- 
chas veces  he  sentido  un  gran  desconsuelo  dentro  del  pe- 
cho, como  si  me  arrancaran  las  fibras  mas  sensibles  del 
corazón. 

»Parto,  pues,  llena  de  alegría,  porque  voy  á  reunirme 
con  Daniel,  con  el  alma  de  mi  alma. 

»E1  conde  se  halla  completamente  restablecido,  y  me 
ha  dado  su  palabra  de  honor,  á  la  que  no  faltará  por  na- 
die ni  por  nada,  de  que  no  revelará,  mientras  yo  exista, 
nuestro  secreto. 

»Viva  usted,  pues,  tranquila,  señora;  pero  le  ruego 
que  no  olvide  que  ha  de  llegar  un  dia  en  que  Daniel  sea 
hombre  y  me  pregunte  por  su  padre. 

»Yo  entonces  me  veré  en  un  apurado  trance,  del  cual 
solo  la  prudencia  y  el  cariño  maternal  podrán  sacarme 7 
revelando  la  verdad. 

»Soy  de  usted,  como  siempre,  su  atenta  y  segura  ser- 
vidora, 

»  Angela.» 

Estos  recuerdos  despedazaban  el  corazón  de  la  mar- 
quesa, porque  le  arrojaban  al  rostro  su  ingratitud. 
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La  pobre  Angela  se  había  sacrificado  por  ella,  y 
ella  no  liabia  tenido  ni  una  sonrisa,  ni  una  palabra  de 
cariño  para  su  hijo. 

¡A!  ¡si  Clotilde  no  se  hubiese  levantado  en  medio  de 
aquella  familia  como  el  ángel  del  perdón  y  de  la  clemen- 
cia, qué  horriblemente  hubiera  podido  vengarse  Daniel! 

— Mi  buena  madre, — añadió  el  huérfano,— creia  que 
todos  sus  sacrificios  serian  recompensados  en  favor  de  su 
hijo.  Era  la  pobre  tan  confiada  y  tan  sencilla  de  corazón, 
que  hasta  en  la  última  hora  de  su  vida  abrigó  esa  esperanza 
en  el  fondo  de  su  alma.  Escritas  ya  sus  memorias,  que  de- 
bían en  el  último  caso  revelarme  toda  la  verdad,  aun  con- 
fiaba que  su  esposo,  dejándose  guiar  por  la  voz  de  la  natu- 
leza,  abriría  los  brazos  para  recibir  en  ellos  á  su  hijo.  ¡Po- 
bre mártir!  ¡cuán  poco  conocia  el  corazón  humano  y  la 
perversidad  de  los  hombres!  Por  eso  sin  duda,  con  mano 
temblorosa,  escribió  esta  carta,  que  yo  llevo  grabada  en  mi 
memoria,  y  que  es  preciso  que  usted  conozca,  señora  mar- 
quesa, para  que  comprenda  la  grandeza  de  mi  abnegación 
y  el  inmenso  amor  que  siento  por  Clotilde.  La  carta  que 
nos  ocupa,  escrita  á  las  puertas  del  sepulcro  y  dirigida 
al  general  Lostan,  decia  así.  Oigala  usted  bien: 

«Pedro,  esposo  mió:  Te  he  cumplido  la  palabra,  y  tu 
secreto  baja  conmigo  á  la  tumba,  que  miro  abierta  á  mis 
piés,  y  de  cuyo  fondo  se  levanta  la  muerte,  tendiéndome 
los  brazos. 

»Yoy  á  morir,  y  aprovecho  los  pocos  instantes  de 
vida  que  me  quedan  para  escribirte,  recomendándote  á 
mi  hijo,  á  mi  querido  Daniel,  que  tantas  y  tantas  ve- 
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ees  me  ha  preguntado  por  tí,  mientras  que  yo,  ocultán- 
dole tu  nombre,  sentía  romperse  en  pedazos  mi  corazón. 

»En  estos  instantes  en  que  mi  mano  tiembla  desfa- 
llecida y  mi  espíritu  se  reconcentra  pensando  en  la 
eternidad,  yo  no  tengo  mas  que  ideas  de  perdón  en  el 
alma,  porque  perdón  necesito  también  para  mis  cul- 
pas, de  las  que  muy  en  breve  me  pedirá  cuenta  el  Juez 
Supremo. 

»Mucho  siento  exhalar  el  último  suspiro  sin  verte  á 
mi  lado,  sin  poder  decirte  que  muero  amándote  como 
siempre,  y  recomendarte  de  palabra  nuestro  hijo. 

»Pero  imposible  que  tú  no  le  abras  tus  brazos,  que 
no  le  estreches  contra  tu  pecho,  dándole  el  dulce  nom- 
bre de  hijo  y  asegurando  su  porvenir. 

»Porqué  tú,  Pedro  mió,  eres  bueno,  y  solo  la  fatali- 
dad se  ha  interpuesto  entre  los  dos  para  hacernos  des- 
graciados. 

» ¡Bendita  seas  una  y  mil  veces,  muerte  querida!  ¡por- 
que tú,  al  separar  el  espíritu  del  frágil  barro  que  le 
contiene,  rompes  unos  lazos  que  eran  causa  de  que  un 
padre  y  un  hijo  vivieran  separados! 

»¿Qué  temor  puede  sobrecogerte  cuando  yo  no  exista? 
Ninguno.  Daniel  es  bueno,  muy  bueno,  y  confio  que 
con  el  tiempo  te  ame  tanto  como  amó  á  su  madre. 

» ¡Pedro!  ¡Pedro  de  mi  alma!  salva  á  nuestro  hijo; 
hé  aquí  lo  único  que  te  pide  una  pobre  mujer  moribun- 
da, que  te  bendice  al  exhalar  el  último  aliento, 

»  Angela.;) 
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Daniel,  al  concluir  de  recitar  la  carta,  fijó  una  mirada 
en  la  marquesa,  que  trémula  y  pálida  tenia  la  vista  fija 
en  el  suelo. 

— Parece  increíble,  señora, — dijo, — que  el  corazón 
de  un  padre  permaneciera  cerrado  á  la  ternura,  oyendo 
las  súplicas  de  una  esposa  moribunda.  El  general,  sin 
embargo,  me  arrojó  de  su  casa  y... 

Daniel  se  pasó  la  mano  por  la  frente. 

Una  sonrisa  de  profunda  tristeza  y  amargura  asomó  á 
sus  labios,  y  cambiando  de  entonación,  volvió  á  decir: 

— Pero  ¿á  qué  recordar  lo  que  usted  no  ignora? 
Esto  solo  sirve  para  atormentar  á  entrambos.  La  con- 
ducta del  general  para  con  su  esposa  y  para  con  su  hi- 
jo, ni  tiene  disculpa  ni  esplicacion  decente.  El  proceder 
de  usted,  señora  marquesa,  en  este  drama  de  familia, 
tiene  ya  una  esplicacion  lógica,  porque  usted,  villa- 
namente engañada,  defendia  los  derechos  de  una  hija 
querida:  usted  era  madre,  y  estaba  en  su  derecho  ha- 
ciendo todo  lo  que  hizo.  No  abrigo,  por  lo  tanto,  nin- 
gún rencor  á  la  marquesa  del  Radio;  pero  vengo  en  nom- 
bre de  la  infortunada  Angela  y  en  el  mió,  á  dirigirle 
una  súplica. 

— ¿Y  qué  súplica  es  esa,  caballero? — preguntó  la  mar- 
quesa con  trémulo  acento. 

—Clotilde  es  desgraciada  y  yo  deseo  su  felicidad. 
Por  lo  mismo,  estoy  resuelto  á  cederle  todos  mis  de- 
rechos; nunca,  yo  lo  juro,  reclamaré  el  título  de  hijo 
que  me  corresponde.  Voy  á  vivir  retirado  del  mundo; 
la  soledad  es  lo  único  que  ambiciono;  pero  confio  que 
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la  señora  marquesa,  abandonando  este  retiro,  viva  en 
Madrid  con  su  hija  y  con  su  esposo,  porque  ese  es  el 
deseo  constante  de  Clotilde. 

— ¡Vivir  con  mi  esposo!  ¡oh,  imposible! 

— Perdón  y  olvido:  hé  aquí  las  dos  grandes  palabras 
que  es  preciso  que  asomen  á  los  labios  de  usted,  señora. 
Por  una  hija  debe  sacrificarse  todo:  el  amor  propio  y  el 
orgullo  no  caben  en  el  corazón  de  una  madre,  cuando 
se  trata  de  la  felicidad  de  sus  hijos. 

— ¿Pero  usted  ignora  el  daño  que  me  ha  hecho  el 
general  Lostan? 

— No  ignoro  nada;  pero  aquí  no  se  trata  del  general 
Lostan;  se  trata  solamente  de  Clotilde,  y  ella  necesita 
vivir  bajo  la  respetable  protección  de  su  madre. 

Y  Daniel,  dando  á  su  acento  una  expresión  de  infinita 
amargura,  añadió: 

— ¿Cree  usted,  señoramarquesa,  que  si  el  general  Lostan 
no  fuese  padre  de  Clotilde  yo  abdicaría  todos  mis  derechos, 
yendo  á  sepultarme  para  siempre  en  el  modesto  pueblo  de 
Horche?  ¡Error  grave!  Clotilde  es  el  ángel  de  la  guarda 
del  general  Lostan;  la  Providencia  le  ha  colocado  en  mi 
camino,  y  yo,  inclinando  la  frente  ante  sus  fallos,  me  sien- 
to con  sobrada  fuerza  para  llevar  á  cabo  el  sacrificio. 

— ¿Pero  está  usted  resuelto  á  no  reclamar  nunca  sus 
derechos? 

— Jamás,  señora.  Pero  necesito  que  usted  olvide 
sus  agravios.  El  general  y  Clotilde  deben  regresar  muy 
pronto  á  Madrid,  y  es  preciso  que  la  encuentren  á  us- 
ted tan  alegre,  tan  risueña,  tan  condescendiente  como 
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aquel  dia  en  que  esclamó  usted  llena  de  gozo:  «¡soy 

madre!» 

— ¡Pero  usted  me  impone  un  sacrificio  tal  vez  supe- 
rior á  mis  fuerzas! 

— Nunca  ha  existido  un  sacrificio  superior  á  las 
fuerzas  de  una  madre,  cuando  se  trata  de  la  felicidad  de 
-su  hija.  Medite  usted,  señora  marquesa,  el  que  yo  me 
impongo,  y  esto  le  dará  fuerzas  para  llevar  á  cabo  el  suyo. 

— ¡Ah,  Daniel!  ¡es  usted  un  joven  generoso, —  escla- 
mó la  marquesa  sin  poder  contener  las  lágrimas,  que 
bien  á  pesar  suyo  asomaban  á  sus  ojos. — Lleva  usted  en 
las  venas  la  noble  sangre  de  la  infortunada  Angela,  y 
sus  palabras  resuenan  en  mi  corazón  endulzando  mi 
amargura. 

Daniel  se  levantó. 

— ¿Va  usted  á  abandonarme  tan  pronto? — le  pre- 
guntó la  marquesa  con  una  entonación  impropia  de  su 
carácter. 

— Pienso  salir  de  Madrid  antes  de  que  regresen  Clo- 
tilde y  el  general,  y  yo  creo,  señora,  que  usted  ha  com- 
prendido mis  intenciones  y  que  tendrá  valor  para  lle- 
var á  cabo  mis  deseos  y  mi  pensamiento;  y  no  en  son  de 
amenazas,  sino  de  consejo,  diré  á  usted  antes  de  que  nos 
separemos  para  siempre,  que  yo  solo  faltaré  á  mi  pro- 
mesa, solo  reclamaré  mis  derechos,  sin  que  me  detenga 
la  vergüenza  que  puede  caer  sobre  el  general  y  sobre  la 
marquesa  del  Radio,  si  llego  á  saber  que  Clotilde  no 
es  feliz  porque  continúa  la  guerra  en  el  seno  de  su 
hogar.  No  lo  olvide  usted,  señora:  nada  hay  tan  bello 
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como  el  perdón;  sea  usted  bastante  grande  para  perdo- 
nar al  padre,  aunque  no  sea  mas  que  por  amor  á  la 
hija. 

Y  Daniel,  saludando  respetuosamente,  salió  de  la 
habitación. 

— ¡  Ah!  ¡la  nobleza  de  ese  joven  me  ha  humillado!  ¿Ten- 
dré yo  bastante  valor  para  arrancar  el  orgullo  de  mi  co- 
razón y  sacrificarlo  todo  por  mi  hija? 

Y  la  marquesa,  dejando  caer  la  frente  entre  las  manos, 
se  queaó  inmóvil. 
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CAPÍTULO  IV 


DESPRENDIMIENTO 


De  repente  la  marquesa  se  levantó  del  sofá,  como  obe- 
deciendo á  un  pensamiento  superior  á  su  voluntad,  y 
llevándose  una  mano  al  pecho,  esclamó,  derramando  al 
mismo  tiempo  abundantes  lágrimas: 

— ¡Fuera  de  aquí,  despótico  orgullo!...  ¡Sal  de  mi 
corazón,  soberbia  maldita!...  Es  preciso  ante  todo  ser 
madre,  y  demostrar  á  ese  joven  generoso,  que  aun  hay 
nobleza  en  el  alma  de  la  marquesa  del  Radio. 

Y  corriendo  hácia  el  balcón,  lo  abrió  precipitadamen- 
te, y  dirigió  una  mirada  afanosa  hácia  el  jar  din. 

Daniel  se  dirigia,  con  la  frente  inclinada  sobre  el  pe- 
cho, en  busca  de  su  carruaje. 

Doña  Beatriz  le  llamó.  El  joven  se  detuvo,  levantó  la 
frente,  y  miró  hácia  el  balcón. 

— ¡Daniel!!...  ruego  á  usted  que  me  haga  el  favor  de 
subir. 

Daniel  retrocedió  lo  andado,  y  algunos  minutos  des- 
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pues  se  hallaba  de  nuevo  en  la  habitación  de  doña 
Beatriz. 

La  marquesa  le  salió  al  encuentro,  y  cogiéndole  una 
mano  cariñosamente,  le  condujo  hasta  un  sofá,  hizo  que 
se  sentara,  y  ocupó  ella  un  sitio  á  su  lado. 

— Hijo  mió, — le  dijo  la  marquesa, — las  palabras  de 
usted  han  levantado  dulces  ecos  en  mi  alma.  He  sentido 
dentro  de  mi  sér  afectos  desconocidos,  gratas  emociones, 
que  hace  muchos  años  se  hallaban  adormecidas  en  mi 
corazón.  ¿Y  para  qué  negarlo?  sintiéndome  humillada 
por  su  generosidad,  he  corrido  al  balcón,  le  he  llamado, 
para  suplicarle  que  no  me  abandone  tan  pronto,  porque 
seria  en  mí  una  ingratitud,  que  ya  que  usted  piensa  en 
mi  hija,  no  me  ocupara  yo  del  hijo  de  Angela. 

— Bien  sabe  Dios,  señora,  que  solo  ambiciono  la  felici- 
dad de  mi  hermana,  y  eso  no  se  realizará  nunca  mien- 
tras su  madre  permanezca  en  este  solitario  retiro.  Es  pre- 
ciso, pues,  que  cuando  ella  regrese  de  Suiza  encuentre 
en  Madrid  á  su  madre.  Hé  aquí  todo  el  favor  que  yo 
espero  de  la  marquesa  del  Radio. 

— ¿Y  nada  mas  Daniel? — preguntó  doña  Beatriz,  fi- 
jando en  el  joven  una  mirada. 

— Nada  mas,  señora. 

— Usted  acaba  de  afear  mi  orgullo,  aunque  emplean- 
do palabras  comedidas  y  respetuosas;  no  me  ponga  usted 
á  mí  en  el  caso  de  hacer  lo  mismo. 

— Jamás  he  conocido  el  orgullo,  señora;  en  el  modes- 
to hogar  donde  trascurrió  mi  infancia,  no  ha  existido 
nunca. 


360  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADKE 

—  Sin  embargo,  usted  es  pobre. 

—  Estoy  acostumbrado  á  la  pobreza. 

— Aunque  así  sea,  usted  no  tiene  rentas  para  sufragar 
las  necesidades  de  la  vida,  y  creo  que  debe  aceptar,  sin 
qae  se  crea  ofendido,  una  pensión  de  su  padre. 

— Nada  necesito,  señora, —  contestó  Daniel,  compren- 
diendo por  qué  le  habia  llamado  la  marquesa. — Poseo 
una  casa  y  una  pequeña  huerta  en  el  pueblo  de  Horche; 
con  eso  tengo  lo  suficiente,  basta  el  dia  que  Dios  me  in- 
dique el  camino  que  debo  seguir. 

— ¿Pero  cree  usted,  Daniel,  que  su  hermana  Clotilde, 
que  el  general,  que  yo,  hemos  de  consentir  vivir  en  la 
opulencia,  mientras  usted?... 

Daniel  se  sonrió  tristemente,  y  contestó: 

— No  puedo  aceptar  nada,  señora.  Si  el  general  Los- 
tan,  si  mi  hermana,  si  usted  se  empeñasen  en  señalarme 
una  renta,  me  creería  ofendido,  porque  no  es  una  renta, 
sino  un  sacrificio  el  que  me  impongo.  Aceptar  una  can- 
tidad por  mi  silencio,  seria  para  mí  vergonzoso.  Ruega 
á  usted  que  no  hablemos  mas  de  este  asunto. 

Y  Daniel,  levantándose,  añadió: 

— Pido  permiso  á  la  señora  marquesa  para  retirarme, 
y  vuelvo  á  suplicarle  que  se  traslade  lo  mas  pronto  que 
le  sea  posible  á  Madrid. 

Doña  Beatriz  comprendió  que  no  era  aquel  el  momen- 
to mas  oportuno  para  insistir  en  su  pensamiento,  y  estre- 
chando una  de  las  manos  del  joven,  repuso: 

—  No  insisto;  parta  usted,  Daniel,  y  pues  que  así  lo 
quiere,  vaya  á  ocultarse  lejos  de  nosotros  en  su  mo- 
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desto  hogar,  que  allí  llegarán  nuestras  bendiciones  y 
nuestro  agradecimiento.  Mañana  me  trasladaré  á  Ma- 
drid, donde  esperaré  á  mi  hija  y  á  mi  esposo.  ¡Que  Dios 
nos  ilumine  á  todos! 

Daniel  saludó  respetuosamente,  y  salió  de  la  habita- 
ción. 

Al  llegar  á  la  puerta  del  jardin,  donde  le  esperaba  su 
carruaje,  vió  venir  por  el  camino  de  Madrid  en  direc- 
ción á  la  quinta  de  la  marquesa  un  elegante  cabriolé. 

Daniel  subió  en  su  vieja  berlina  precipitadamente,  te- 
meroso sin  duda  de  que  le  vieran. 

El  cabriolé  se  detuvo  delante  de  la  puerta  de  hierro, 
y  Daniel  reconoció  en  el  elegante  joven  que  le  guiaba 
al  barón  de  Labra,  á  su  rival,  al  hombre  con  quien  se 
habia  batido  por  Clotilde. 

— ¿A  qué  vendrá  el  barón  á  la  quinta  de  la  marque- 
sa?— se  preguntó  maquinalmente  Daniel. 

Y  luego,  haciendo  un  movimiento  característico  de 
hombros,  añadió: 

— ¿Qué  me  importa  á  raí? 

Dejemos  á  Daniel  caminando  hacia  Madrid,  y  sigamos 
al  barón  de  Labra,  que  entregando  las  riendas  de  su  ca- 
ballo á  su  lacayo,  saltó  con  ligereza  desde  el  carruaje  al 
suelo,  y  entró  en  el  jardín  con  su  natural  desembarazo, 
tarareando  un  aire  de  la  «Sonámbula.» 

Ernesto  se  hallaba  completamente  trasformado. 

El  elegante  mas  exigente  no  hubiera  tenido  motivo 
para  afearle  un  detalle  de  mal  gusto  en  todo  su  traje. 

Por  otra  parte,  el  barón  era  un  hombre  de  facciones 

TOMO  III  46 


362 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


distinguidas,  de  fisonomía  simpática,  de  carácter  franco 
y  despejado,  si  bien  la  crápula  y  la  orgía  habian  hecho 
asomar  á  su  frente  alguna  arruga  prematura,  anuncian- 
do una  vejez  anticipada. 

Ernesto  cruzó  el  jardín,  y  llegó  á  la  puerta  de  la 
quinta.  Allí  un  criado  le  interceptó  el  paso. 

— ¿La  señora  marquesa  del  Eadio? — preguntó  Ernesto. 

— No  sé  si  recibe,  caballero. 

— Supongo  que  sí.  Tenga  usted  la  bondad  de  entre- 
garle esta  tarjeta. 

Y  Ernesto,  volviendo  la  espalda  al  criado,  se  puso  á 
contemplar  unas  hermosas  plantas  de  rododendros,  que 
colocadas  en  preciosas  macetas  de  porcelana,  se  hallaban 
á  derecha  é  izquierda  del  portal. 

Trascurrieron  unos  ocho  minutos. 

Ernesto  no  demostraba  la  menor  impaciencia.  Sabia 
que  una  señora  que  vive  en  el  campo,  no  siempre  se  ha- 
lla vestida  convenientemente  para  recibir  á  un  amigo. 

Por  fin  vió  bajar  por  la  escalera  á  la  antigua  y  enlu- 
tada ama  de  gobierno  de  la  casa. 

Doña  Mercedes  se  acercó  al  barón,  saludándole,  y  le 
dijo: 

— Caballero,  la  señora  marquesa  me  envia  para  supli- 
carle á  usted  la  dispense  si  no  puede  recibirle.  Se  halla 
un  tanto  indispuesta. 

— Lo  siento  en  el  alma,  señora,  y  yo  me  atrevería  á 
suplicarle  á  usted,  aun  pasando  á  sus  ojos  por  impor- 
tuno, volviera  á  decirle  á  la  marquesa  de  mi  parte,  que 
dejando  toda  etiqueta,  me  conceda  algunos  minutos  de 
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audiencia,  pues  deseo  hablar  con  ella  de  un  asunto  de  la 
mayor  importancia. 

— Pasaré  el  recado,  aunque  mucho  temo  que  la  señora 
marquesa  no  pueda  complacer  á  usted  en  esta  ocasión. 

Doña  Mercedes  volvió  á  subir  la  escalera,  y  Ernesto 
se  quedó  dando  paseos  por  el  portal. 

Esta  vez  trascurrieron  quince  minutos,  lo  cual  in- 
dicó á  Ernesto  que  su  segunda  súplica  habia  sido  aten- 
dida. 

Y  efectivamente,  volvió  de  nuevo  á  aparecer  doña 
Mercedes,  diciendo: 

— La  señora  marquesa  accede  á  la  súplica  de  usted. 
Puede  usted  seguirme,  caballero. 

Ernesto  saludó  respetuosamente  á  doña  Mercedes,  y 
comenzó  á  subir  la  escalera. 

Al  llegar  á  la  puerta  del  gabinete  donde  se  encontra- 
ba doña  Beatriz,  dijo  doña  Mercedes  en  voz  alta,  levan- 
tando el  portier: 

— ¡El  señor  barón  de  Labra! 

Ernesto  entró  en  el  gabinete. 

La  marquesa,  sentada  en  un  sofá,  vestida  de  luto, 
pálida  y  con  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto,  recibió  á 
Ernesto,  saludándole  con  un  ligero  movimiento  de  ca- 
beza. 

— Ruego  á  usted  que  me  perdone,  señora  marque- 
sa,— dijo  el  barón  inclinándose, — si  terco  como  un  ara- 
gonés, he  suplicado  de  nuevo  para  que  me  conceda  us- 
ted esta  entrevista.  Pero  yo  procuraré  molestar  á  usted 
lo  menos  posible,  porque  la  palidez  de  su  rostro  me 
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demuestra  que  no  goza  usted  desgraciadamente  de  una 
salud  muy  perfecta. 

— Hace  algunos  años  que  padezco  terribles  dolores  de 
cabeza.  Hoy  es  uno  de  esos  días  en  que  me  siento  ataca- 
da de  mi  enfermedad;  pero  no  importa,  tome  usted  asien- 
to, pues  no  es  justo  que  cuando  un  amigo  viene  de  Ma- 
drid á  vemos  en  este  destierro,  se  le  cierre  la  puerta. 

— Gracias,  señora, — contestó  Ernesto,  sentándose  en 
una  silla  junto  al  sofá. — No  puede  usted  pensarse  lo  que 
le  agradezco  su  condescendencia  para  conmigo;  y  yo 
hubiera  sentido  con  toda  mi  alma  prolongar  un  dia  mas 
esta  entrevista,  porque  del  resultado  de  ella  depende  tal 
vez  la  felicidad  de  toda  mi  vida. 

Ernesto  era  un  buen  cómico,  y  sabia  darle  una  espre- 
sion  á  su  semblante  en  armonía  con  sus  palabras. 

— La  marquesa  le  escucha  á  usted  con  el  mayor  in- 
terés. 

— Ante  todo,  comenzaré  por  decir  á  usted,  señora, 
que  yo  no  vengo  á  santificarme  á  los  ojos  de  usted.  Co- 
mo todos  los  jóvenes  que  se  han  encontrado  en  mis  cir- 
cunstancias, he  cometido  algunas  locuras  propias  de  la 
edad,  que  me  han  valido  la  reputación,  no  sé  si  justa, 
de  calavera;  pero  el  tiempo  pasa,  se  llega  á  la  edad  de 
treinta  años,  la  espuma  del  cerebro  se  desvanece,  se  tem- 
plan las  pasiones  del  corazón,  y  comienza  el  hombre  á 
arrepentirse  de  todas  las  locuras  que  ha  cometido  duran- 
te su  vida. 

Y  Ernesto  sonriéndose,  añadió: 

— lluego   á  usted,   señora  marquesa,  me  dispense 
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esta  introducción,  pues  como  he  dicho  antes,  vengo  á 
hablar  de  un  asunto  de  la  mayor  importancia  para  mí,  y 
bueno  es  que  usted  sepa  que  si  he  sido  calavera,  que  si 
mi  conducta  durante  el  espacio  de  ocho  años  no  ha  sido 
la  mas  santa,  hoy  me  encuentro  arrepentido  y  dispuesto 
firmemente  á  cambiar  de  vida. 

— Permita  usted  que  le  diga,  señor  barón,  que  yo  no 
comprendo... 

— Confiando  en  su  excesiva  bondad,  iré  esplicándome, 
y  usted  concluirá  por  comprenderme. 

La  marquesa  hizo  un  signo  de  aprobación  con  la  ca- 
beza, y  Ernesto  repuso  de  este  modo: 

— Al  morir  mis  padres  me  dejaron  una  fortuna  decente, 
que  bien  administrada,  hubiera  bastado  para  vivir  con  lu- 
jo, asegurando  el  porvenir  de  mis  hijos,  en  el  caso  que  yo 
los  hubiera  tenido.  Pero  yo,  señora  marquesa,  quedé  huér- 
fano á  los  diez  y  ocho  años,  sin  esperiencia  alguna  del 
mundo;  comencé  á gastar  alegremente  mi  dinero,  y  entre 
malos  amigos  y  peores  administradores,  cuando  quise  re- 
cordarlo, mi  fortuna  se  hallaba  en  un  estado  lastimoso. 
Esto  sucede  generalmente  á  muchos  jóvenes,  para  quie- 
nes llega  siempre  tarde  la  hora  del  arrepentimiento. 

La  marquesa  escuchaba  á  Ernesto  sin  interrumpirle, 
y  debemos  decir  que  esta  señora,  casi  siempre  viviendo 
retirada  de  la  sociedad,  ignoraba  muchas  particularida- 
des de  la  vida  del  barón  de  Labra,  que  era  uno  de  los 
jóvenes  mas  pervertidos  de  Madrid. 

Entre  los  jóvenes  de  la  aristocracia,  entre  esa  familia 
feliz  que  no  conoce  el  valor  de  un  duro,  porque  no  lo  ha 
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ganado  nunca,  sucede  con  frecuencia  que  se  arruinan 
casi  sin  darse  cuenta  de  ello. 

Esto  no  podía  causar  ninguna  admiración  á  la  mar- 
quesa. 

Un  casamiento  ventajoso  remedia  muchas  veces  el 
lastimoso  estado  de  la  fortuna  de  un  aristócrata;  pero  es- 
tos casamientos,  que  proporciona  el  lujo  y  la  ostentación, 
generalmente  no  dan  nunca  la  felicidad;  es  un  contrato 
cjue  se  reduce  á  estas  dos  cláusulas:  yo  te  doy  mi  nom- 
bre; tú  me  das  tu  dinero. 

La  marquesa  sabia  perfectamente  todo  esto,  y  por  lo 
mismo  no  le  estrañaba  nada  de  cuanto  habia  dicho  el  barón. 

— Usted  recordará,  señora, — añadió  Ernesto, — que  en 
un  tiempo,  no  muy  lejano,  fijé  los  ojos  en  su  encantado- 
ra hija  de  usted,  Clotilde. 

Aquí  la  conversación  comenzaba  á  tener  mas  interés 
para  la  marquesa. 

— La  imprudencia  de  un  joven,  cuyo  nombre  no  re- 
cuerdo, fué  causa  de  un  pequeño  escándalo,  que  con- 
cluyó con  un  lance  desagradable.  Nos  batimos,  fui  mas 
diestro  que  él,  y  le  suministré  una  estocada,  bien  á  pe- 
sar mió.  Este  desafío  me  hizo  reflexionar  sobre  lo  absur- 
do de  mis  pretensiones.  Clotilde  era  rica,  hermosa,  hija 
de  una  de  las  mujeres  mas  distinguidas  de  la  aristocra- 
cia, y  yo  me  hallaba  arruinado.  La  maledicencia,  pues, 
tenia  sobrada  razón  para  decir  que  no  era  el  amor,  sino 
el  interés,  el  que  guiaba  mi  corazón.  Así  pensé  enton- 
ces, desistiendo  de  mi  empeño,  aunque  amando  siempre 
con  toda  mi  alma  á  Clotilde.  Ha  trascurrido  algún  tiem- 
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po;  he  encerrado  mi  amor  en  el  fondo  de  mi  pecho,  y  hoy 
que  mi  posición  ha  cambiado  notablemente,  recordando 
aquel  refrán  que  dice,  «que  por  la  peana  se  adora  al  santo,» 
antes  de  dirigir  una  mirada  ni  una  palabra  á  Clotilde,  ven- 
go á  ver  á  usted,  señora  marquesa,  para  pedirle  su  apro- 
bación y  su  protección,  porque  yo  amo  á  Clotilde. 

Doña  Beatriz  fijó  una  mirada  fija  é  investigadora  en 
el  rostro  de  Ernesto,  diciendo  con  gran  calma: 

— Según  lo  que  he  podido  deducir  de  sus  palabras, 
viene  usted  á  pedirme  la  mano  de  Clotilde. 

— Sí,  señora  marquesa;  pero  aun  no  he  concluido, 
pues  tengo  una  advertencia  importante  que  hacer. 

— Le  escucho  á  usted. 

— Las  circunstancias,  como  he  dicho  antes,  han  sido 
para  mí  tan  favorables,  que,  reanimando  en  mi  corazón 
el  amor  que  profeso  á  Clotilde,  han  venido  á  depositar 
una  esperanza  en  el  fondo  de  mi  alma.  Yo  estaba  ar- 
ruinado, y  hubiera  sido  un  rasgo  de  egoismo  y  de  ava- 
ricia pretender  la  mano  de  la  hija  de  los  marqueses  del 
Radio,  única  heredera  de  sus  cuantiosos  bienes.  Com- 
prendí que  este  enlace  era  tan  desigual  y  tan  ventajoso 
para  mí,  que  solo  un  demente  hubiera  abrigado  la  espe- 
ranza de  realizarle.  Acallé,  pues,  la  voz  de  mi  pasión, 
creyéndola  un  imposible.  Pero  hé  aquí,  señora,  que  de 
repente,  y  cuando  menos  lo  esperaba,  recibo  una  carta 
que  me  participa  la  llegada  á  Madrid  de  un  tio,  herma- 
no de  mi  padre,  que  vuelve  de  California  con  una  fortu- 
na de  ciento  treinta  millones,  y  que  no  tiene  en  el  mun- 
do mas  heredero  que  yo.  Corro  loco  de  alegría  á  su  en- 
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cuentro;  me  estrecha  cariñosamente  entre  sus  brazos;  me 
nombra  su  heredero,  y  con  la  rapidez  con  que  se  cambia 
en  el  teatro  una  decoración  de  magia,  me  encuentro  hecho 
un  millonario.  Esta  metamorfosis  me  hace  concebir  de 
nnevo  la  esperanza  de  que  aun  puedo  aspirar  á  la  mano  de 
Clotilde.  Pero  antes  de  dirigirle  á  ella  ni  una  sola  palabra, 
antes  de  que  mi  tio  se  presente  á  pedir  su  mano,  como 
es  costumbre,  yo  vengo  á  ver  á  la  marquesa  del  Radio, 
para  suplicarla  me  acoja  bajo  su  amparo  y  me  preste  su 
poderoso  apoyo.  Si  usted,  señora,  rechaza  mis  aspiracio- 
nes, yo  desistiré  de  mi  empresa,  porque  prefiero  á  la  fe- 
licidad de  mi  alma,  al  deseo  constante  de  mi  corazón,  el 
consentimiento  voluntario  de  usted. 

La  marquesa  del  Radio  estaba  muy  lejos  de  esperar 
que  el  barón  de  Labra  le  pidiera  la  mano  de  su  hija.  Le 
halagaba,  sin  embargo,  el  delicado  paso  que  acababa  de 
dar  el  pretendiente;  pero  las  circunstancias  especiales  en 
que  se  encontraba  su  familia  no  le  permitían  resolver 
por  ella  misma. 

- — Todo  lo  que  usted  acaba  de  decirme,  tiene  un  fondo  - 
de  delicadeza  que  le  honra;  pero  yo,  señor  barón,  nada 
puedo  resolver  hasta  que  mi  esposo  y  mi  hija  regresen 
de  Suiza,  en  donde  se  hallan  en  la  actualidad. 

— ¡Ah,  señora!  usted  lo  puede  todo,  y  mi  victoria  se- 
ria completa  si  pudiera  contarla  por  aliada. 

— No  olvide  usted,  señor  barón,  que  serviría  de  poco 
mi  influencia  si  Clotilde  no  le  amase  á  usted. 

— Ofrézcame  usted  ser  mi  protectora,  y  yo  le  juro  que 
haré  méritos  para  que  Clotilde  me  ame. 
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- — Pues  bien;  haga  usted  esos  méritos  y  demos  tiempo 
al  tiempo. 

Ernesto  exhaló  un  grito  de  gozo,  y  cogiendo  una  de 
las  dos  manos  de  la  marquesa,  la  besó  respetuosamente. 
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CAPÍTULO  V 


LA  CARTA  DE  SUIZA 


Blanca  de  Monforte  pasaba  los  dias  ocupada  en  las 
labores  domésticas,  y  las  noches  pensando  en  su  ideal, 
porque  después  de  su  madre,  en  aquella  lejana  tierra  se 
bailaba  todo  lo  que  mas  gueria. 

Niña  inocente,  pura  y  enamorada,  entregábase  con 
frecuencia  en  las  horas  de  dulce  soledad  á  ese  poético 
freno  de  las  jóvenes,  que  deposita  sus  besos  en  el  cora- 
zón, haciéndoles  olvidar  la  prosa  de  la  vida. 

El  dia  que  nos  ocupa,  precisamente  el  mismo  que 
Daniel  fué  á  visitar  á  la  marquesa  del  Radio,  Blanca  se 
hallaba  sola,  cosiendo  junto  á  la  ventana  de  su  gabi- 
nete. 

Doña  Amparo,  su  madre,  habia  salido  á  compras,  y 
Blanca  podia  contar  con  dos  ó  tres  horas  de  dulce  medi- 
tación, sin  que  nadie  le  interrumpiera. 

Antes  de  partir  su  hermano  Julio,  le  habia  dicho: 
— Como  yo  espero  que  me  escribas  con  frecuencia. 
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quiero  que  me  compres  un  libro  de  viajes  que  hable  de 
Francia,  Suiza  é  Italia;  de  este  modo,  yo  iré  siguiendo 
tus  pasos  desde  mi  gabinete. 

Julio  le  compró  á  su  hermana  una  traducción  de  via- 
jes ilustrados,  «La  vuelta  al  mundo,»  y  de  este  modo  Blan- 
ca podia  tener  al  Universo  sobre  su  mesa  de  noche. 

Siempre  que  Julio  le  escribia,  buscaba  la  capital  ó  el 
pueblo  donde  estaba  fechada  la  carta,  y  con  frecuencia 
Blanca  sabia  mas  desde  su  modesta  habitación  de  la  calle 
de  la  Magdalena  de  los  pantos  que  recorría  su  hermano, 
que  él  mismo. 

Hay  libros  que  se  leen  con  un  interés  vivo,  que  ab- 
sorben la  imaginación  por  completo,  y  este  interés  no  es 
siempre  hijo  de  la  importancia  de  la  obra,  sino  del  esta- 
do de  nuestro  espíritu. 

De  modo,  que  lectura  que  haría  dormir  á  unos,  hace 
pasar  la  noche  de  claro  en  claro  á  otros. 

Blanca,  como  antes  hemos  indicado,  se  hallaba  sola 
y  pensando  en  su  hermano,  en  Clotilde  y  en  Daniel, 
cuando  oyó  una  voz,  que  desde  la  puerta  del  gabinete 
le  decia: 

— ¿Da  usted  permiso,  señorita? 

Blanca  volvió  la  cabeza,  y  se  encontró  á  la  criada  con 
una  carta  en  la  mano. 

Nada  tuvo  que  decirle;  se  oyó  un  grito  y  cogió  la  car- 
ta: el  corazón  le  decia  que  era  de  su  hermano. 

Dijo  á  la  criada  que  podia  retirarse;  se  quedó  sola, 
rompió  el  sobre,  y  se  puso  á  leer  agitada  y  alegre  á 
la  vez. 


372  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

Nosotros  vamos  á  cometer  la  indiscreción  de  leerla  al 
mismo  tiempo  que  Blanca. 
Decia  así  la  carta: 

«Hermana  mia  querida:  Probablemente  al  mismo 
tiempo  que  esta  carta,  llegará  á  Madrid  nuestro  amigo 
Daniel...» 

Blanca  se  detuvo,  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  como 
si  dudara  de  lo  que  acababa  de  leer,  y  después  de  un 
segundo  de  vacilación,  continuó  la  lectura: 

«En  vano  han  sido  mis  ruegos  para  detenerle,  mucho 
le  he  suplicado  para  que  permaneciera  con  nosotros,  y  lo 
mismo  ha  hecho  el  doctor  Samuel,  sin  conseguir  nada. 

»A  mis  súplicas,  me  ha  contestado  siempre:  «Mi 
»padre  no  me  ama:  soy  un  estorbo  para  la  felicidad  de 
»la  familia,  y  en  particular  para  mi  hermana  Clotilde; 
»no  debo,  pues,  permanecer  en  esta  casa  ni  un  solo  dia 
»mas.» 

»Despues  de  esto  ha  partido,  y  según  me  dijo,  desea 
ocultarse  del  mundo,  vivir  en  su  pueblo  completamente 
retirado  de  la  sociedad. 

»Nosotros,  es  decir,  el  doctor  Samuel  y  yo,  partiremos 
para  esa  muy  en  breve,  tan  pronto  como  el  gene- 
ral se  restablezca,  porque  así  lo  desea  Daniel  y  Clo- 
tilde. 

» Ignoro  si  Daniel,  al  pasar  por  Madrid,  antes  de  diri- 
girse á  su  pueblo  te  hará  una  visita,  y  por  si  así  suce- 
diera, debo  confesarte  una  cosa  que  me  tiene  inquieto  y 
que  no  ha  de  sobresaltarte  á  tí  menos. 

»Es  una  imprudencia  que  he  cometido,  y  que  espe- 
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ro  que  me  perdones.  Pero  como  yo  no  tengo  secretos 
para  ti,  aunque  te  cueste  algunas  lágrimas,  voy  á  reve- 
lártela. 

»Tu  última  carta,  querida  Blanca,  la  carta  en  la  que 
hablaba  tu  alma  con  singular  sencillez,  sin  que  yo  pueda 
esplicarme  cómo  padecí  semejante  distracción,  la  dejé 
olvidada  sobre  la  mesa,  en  donde  desgraciadamente  la 
encontró  Daniel,  y  la  ha  leido...» 

Blanca  no  pudo  contener  un  grito.  Su  rostro  se  cubrió 
de  mortal  palidez,  y  dos  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos. 

Su  amor,  de  lo  que  se  mostraba  tan  avara,  no  era  un 
secreto  para  el  hombre  que  amaba  con  toda  su  alma,  y 
su  imprudente  revelación  la  sobresaltaba. 

Se  enjugó  los  ojos,  y  continuó  la  lectura  después  de 
serenarse  un  poco: 

«Daniel  sabe  que  tú  le  amas,  y  no  ignora  que  yo  amo 
á  su  hermana;  pero  yo  no  tendria  palabras  para  descri- 
birte las  cariñosas  y  consoladoras  frases  que  me  ha  dedi- 
cado para  tranquilizarme. 

»Entre  ellas,  me  dijo  estrechándome  las  manos: 
«Siempre  nos  hemos  querido  como  dos  hermanos;  cuen- 
»ta  conmigo  para  todo,  seré  vuestro  protector,  é  influiré 
»para  que  se  realicen  tus  deseos.» 

»De  tí  nada  me  dijo,  sin  duda  por  no  sobresaltarme; 
yo  tampoco  le  dije  nada:  de  modo  que  si,  como  creo,  os 
visita,  debes  demostrar  que  ignoras  que  él  sabe  tu 
pasión. 

»Perdona,  hermana  mia,  esta  imprudencia  invo- 
luntaria, que  de  seguro  sobresaltará  tu  sencillo  cora- 
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zon,  y  no  ames  por  eso  menos  á  tu  hermano  que  te 
quiere, 

»  Julio.» 

Después  de  esta  carta,  Blanca  leyó  otra  dirigida  á  su 
madre,  en  la  que  Julio  le  decia  que  esperaba  muy  pronto 
darle  un  abrazo;  pues  el  general  se  hallaba  casi  restable- 
cido, y  pensaban  regresar  todos  á  España  muy  en  breve. 

Blanca  guardó  la  carta  dirigida  á  ella  y  puso  la  de 
su  madre  sobre  la  mesa,  para  dársela  tan  pronto  como 
llegara. 

Durante  mas  de  un  cuarto  de  hora  permaneció  pro- 
fundamente abismada,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y 
fijos  en  el  suelo. 

La  imprudencia  de  su  hermano  habia  sido  grande. 
Avara  de  su  secreto,  levantándole  un  santuario  oculto  y 
profundo  en  el  fondo  de  su  corazón,  este  secreto  habia 
dejado  de  serlo,  y  precisamente  para  el  hombre  á  quien 
mas  deseaba  ocultarlo. 

A  Blanca  solo  la  tranquilizaba  la  idea  de  no  ver  á  Da- 
niel, y  juntando  las  manos  en  ademan  suplicante,  levan- 
tó los  ojos  al  cielo  y  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Dios  mió!  ¡haz  que  no  le  vea!. .. 

Como  si  esta  invocación  hubiese  de  producir  un  efecto 
contrario,  llamaron  en  aquel  instante  á  la  puerta. 

Blanca  se  estremeció  como  si  hubiera  sentido  sobre  su 
cabeza  una  descarga  eléctrica. 

Sin  podérselo  esplicar  ella  misma,  se  puso  de  pié  y  se 
dirigió  hácia  la  puerta  del  gabinete  para  cerrarla  pero 
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en  aquel  momento  pensó  que  seria  su  madre,  y  enjugán- 
dose los  ojos  para  no  infundir  inquietudes  á  la  que  la 
habia  llevado  en  las  entrañas  y  tanto  le  amaba,  volvió  á 
sentarse  en  la  silla  y  cogió  la  labor. 

— ¡Ah! —  se  dijo  hablando  consigo  misma, — si  mi  ma- 
dre me  viera  llorando,  querría  saber  la  causa  de  mis  lá- 
grimas; yo  no  sabria  mentir,  y  entonces... 

Blanca  se  llevó  la  mano  á  la  frente  y  sintió  en  ella  un 
acerbo  dolor. 

— Debo  tener  el  rostro  demudado, —volvió  á  decirse; 
— será  en  vano  el  fingimiento...  mi  corazón  late  como 
si  fuera  á  desaparecer  dentro  de  mi  pecho. 

Blanca  levantó  la  cabeza  bruscamente. 

Habia  oido  pasos  en  la  puerta;  era  la  criada,  que  en- 
tró con  el  semblante  alegre. 

— ¿Es  mi  madre  la  que  ba  llamado? — preguntó  Blan- 
ca con  miedo. 

— No,  señora;  estoy  segura  de  que  no  es  usted  capaz 
de  acertar  quién  está  esperando  en  la  sala. 

Blanca  hizo  un  esfuerzo  para  dominarse,  y  repuso: 

— ¡Quién  es  capaz!... 

— Pues  bien;  es  nada  menos  que  el  amigo  íntimo  del 
señorito  Julio. 

— ¡Daniel! — esclamó  Blanca. 
— El  mismo  en  cuerpo  y  alma. 

— ¡  Dios  mió !  ¡  qué  hacer !  — murmuró  en  voz  baj  a  Blan  ca . 

— Yo  le  he  dicho  que  la  señora  mayor  no  estaba  en 
casa;  pero  que  si  queria  ver  á  usted,  que  se  encontraba 
en  su  gabinete,  que  podia  pasar. 
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— ¿Y  qué  te  lia  contestado? 

Se  sentó  en  una  silla,  dejó  el  sombrero  en  otra,  y  me 
dijo: 

— Pásele  usted  recado,  y  si  no  puede  recibirme,  vol- 
veré á  otra  hora  cuando  esté  doña  Amparo  en  casa.  Dí- 
gale usted  que  por  mí  que  no  se  violente. 

Y  como  Blanca  guardara  silencio,  la  criada  añadió: 

— ¿Qué  le  digo? 

Daniel  estaba  acostumbrado  á  entrar  en  casa  de  Blan- 
ca con  la  franqueza  de  hermano.  Era  un  amigo  íntimo 
á  quién  hablaban  de  tú,  y  él  daba  á  doña  Amparo  el 
nombre  de  madre  y  á  Blanca  el  de  hermana. 

No  recibirle,  era  infundir  sospechas;  esto  comprendió 
Blanca,  temiendo  al  mismo  tiempo  que  su  madre  se  ofen- 
diese al  saber  que  se  habia  tratado  á  Daniel  con  tanta 
frialdad. 

— Dígale  usted  que  pase;  mi  madre  no  puede  tardar. 

Blanca  tomó  esta  resolución  rápidamente,  procuró 
tranquilizarse,  y  levantándose  de  su  silla,  se  dirigió 
hácia  la  puerta  para  salir  al  encuentro  de  Daniel. 
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CAPITULO  VI 


UNA  COMISION  DOLOROSA 


— ¡Daniel! 
— ¡Blanca! 

Estos  dos  nombres  fueron  pronunciados  á  un  mismo 
tiempo. 

— ¡Pero  qué  esto,  Dios  mió!  ¿Tú  aquí  sin  que  te 
acompañe  mi  hermano? — preguntó  Blanca. 

— Tu  hermano  se  ha  quedado  en  las  orillas  del  lago 
Leman,  cuidando  á  mi  padre,  con  Clotilde  y  el  doctor 
Samuel. 

— Confieso  que  tu  presencia  me  ha  sobresaltado, — 
añadió  Blanca,  dejándose  caer  en  una  silla, — porque  al 
verte  entrar  solo,  temí  que  le  hubiera  sucedido  alguna 
desgracia  á  mi  hermano. 

— Puedes  tranquilizarte:  Julio  está  bueno,  y  pronto 
tendrá  la  inmensa  dicha  de  estrecharte  contra  su  co- 
razón. 
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— ¡Gracias,  Daniel,  gracias  por  las  palabras  de  con- 
suelo que  acabas  de  dirigirme,  pues  te  confieso  que  al 
verte  entrar  solo,  temí  que  hubiera  sucedido  alguna  des- 
gracia! 

Y  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— ¿Sabes  que  me  admira  tu  regreso  sin  verte  acompa- 
ñado de  tu  familia?... 

Daniel  se  sonrió  tristemente,  y  agitando  la  cabeza, 
repitió: 

— ¡Mi  familia!  ¿la  tengo  yo  por  ventura,  Blanca? 

Daniel  pronunció  estas  palabras  de  un  modo  tan  dolo- 
roso, que  Blanca  se  quedó  mirándole. 

— ¡Que  no  tienes  familia! — repuso  Blanca. — ¿No  es 
Clotilde  tu  hermana?  ¿no  es  el  general  Lostan  tu  padre? 

— Sí,  Clotilde  es  mi  hermana,  y  tengo  la  seguridad 
que  me  ama  con  ternura  verdaderamente  fraternal.  Ella 
es  pura  y  generosa  como  tú,  y  sé  que  mi  ausencia  le 
habrá  costado  muchas  lágrimas.  En  cuanto  al  general, 
ya  es  distinto;  ese  no  me  ama,  Blanca. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices,  Daniel? 

—La  verdad,  aunque  me  sea  muy  doloroso  pronun- 
ciarla. 

— ¿Y  no  será  esa  sospecha  hija  de  tu  excesiva  deli- 
cadeza? 
—No. 

— Perdona,  Daniel,  si  no  doy  entero  crédito  á  tus 
palabras. 

— Yo  también,  como  tú,  he  dudado  durante  algún 
tiempo. 
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— ¿Puede  un  padre  no  querer  á  su  hijo? 

— Esa  misma  pregunta  me  he  dirigido  muchas  veces, 
y  al  ñn  he  podido  contestarme  sin  ningún  género  de  va- 
cilaciones: sí. 

— ¡Pobre  Daniel!...  ¡debes  haber  sufrido  mucho! — 
añadió  Blanca  con  triste  acento. 

— Convencido  hasta  la  evidencia  de  que  yo  soy  para  el 
general  Lostan  un  vivo  remordimiento  y  una  amenaza 
constante,  estoy  resuelto  á  ceder  todos  mis  derechos  en 
favor  de  Clotilde  y  pasar  mis  dias  en  el  ignorado  re- 
tiro donde  murió  mi  madre.  El  recuerdo  de  aquella 
santa  mujer ,  me  dará  fuerzas  para  llevar  á  cabo  mi  pen- 
samiento . 

— Pero  lo  que  te  propones  es  muy  difícil,  Daniel.  Ape- 
nas cuentas  veintidós  años  de  edad,  y  la  juventud  no  es 
muy  á  propósito  para  el  retraimiento  y  el  retiro. 

— Estoy  acostumbrado  á  ello. 

— Considera  también,  que  Clotilde  no  ha  de  con- 
sentirlo, que  ella  reconoce  tus  derechos,  y  te  ama  dema- 
siado para  ser  indiferente  al  sacrificio  que  vas  á  im- 
ponerte. 

— Pero  tú,  que  tantas  veces  me  has  dado  el  dulce 
nombre  de  hermano;  tú,  que  tienes  sobre  el  corazón  de 
Clotilde  alguna  influencia,  me  prestarás  en  esta  ocasión 
un  gran  servicio;  ¿no  es  verdad,  Blanca? 

— ¿Oh!  ¡yo  haré  todo  lo  que  tú  quieras;  pero  es  pre- 
ciso que  tú  hagas  también  algo  de  lo  que  yo  deseo! 

Blanca  pronunció  estas  palabras  con  toda  su  alma. 
Sus  hermosos  ojos,  humedecidos  por  las  lágrimas,  tenían 
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una  espresion  de  infinita  ternura,  y  una  sonrisa  triste  y 
melancólica,  como  el  gemido  de  un  moribundo,  entreabría 
sus  labios.  Daniel  fijó  una  mirada  en  el  rostro  encanta- 
dor de  aquella  joven,  y  después  de  exbalar  un  profunda 
suspiro,  añadió  de  este  modo: 

— Escucha  Blanca:  voy  á  hablarte  en  la  seguridad  de 
que  tú  comprenderás  mas  que  nadie  el  estado  de  mi  es- 
píritu. Hay  séres  que  nacen  para  sufrir;  la  delicadeza 
de  sus  almas,  la  ternura  de  sus  sentimientos,  no  pueden 
sobreponerse  al  grosero  materialismo  de  esta  sociedad 
corrompida.  Mi  madre,  que  educó  mi  alma  con  exquisi- 
ta ternura,  me  hizo  comprender  que  la  felicidad  no 
existe  en  la  tierra  sin  amar  y  ser  amado.  Cuando  allá  en. 
las  orillas  del  lago  Leman  supe  el  origen  de  mi  nacimien- 
to; cuando  Clotilde,  arrojándose  en  mis  brazos,  me  dió 
el  dulce  nombre  de  hermano,  yo  experimenté  dentro  de 
mi  sér  algo  desconocido,  y  una  esperanza,  risueña  y 
poética  como  la  luz  de  la  alborada,  brotó  en  el  fondo  de 
mi  corazón.  Mientras  con  mis  besos  enjugaba  las  lágri- 
mas que  brotaban  de  los  ojos  de  Clotilde,  me  decia  para 
mí:  «He  perdido  á  mi  amada,  pero  encuentro  á  mi 
hermana;  solo  vivia  en  el  mundo;  y  tengo  una  familia;» 
y  esta  idea  me  causó  un  gran  consuelo. 

Daniel  se  detuvo,  respiró  con  fuerza,  llevóse  la  mano 
á  la  frente,  y  volvió  á  decir: 

— Mi  primer  error  fué  juzgar  á  los  hombres  por  mí 
mismo.  Yo  no  podia  creer  que  un  padre  mirase  con  in- 
diferencia á  su  hijo,  y  aunque  tenia  grandes  motivos  de 
queja  con  el  general  Lostan,  amaba  tanto  á  Clotilde, 
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que  solo  esperaba  el  momento  de  ver  á  mi  padre  para 
arrojarme  en  sus  brazos  y  olvidarlo  todo.  Pero  esto  era 
solamente  una  ilusión,  bija  de  mi  inexperiencia.  Llegó 
el  momento  deseado,  y  el  general  Lostan  me  recibió  con 
una  frialdad  inexplicable.  Comprendí  entonces  que  yo 
era  una  planta  exótica  en  aquella  casa;  un  sér  extraño, 
que  iba  á  establecer  la  frialdad  en  el  seno  de  la  familia: 
yo  era  para  el  general  y  para  la  marquesa  una  amenaza, 
para  Clotilde  un  peligro;  para  todos  un  escándalo.  Sime 
hubiera  dejado  llevar  por  el  egoismo,  hubiera  podido 
humillar  la  frente  de  los  soberbios;  mis  derechos  eran 
indiscutibles  y  sagrados;  pude  imponer  condiciones  como 
el  vencedor,  pero  estas  condiciones  hubieran  herido  de 
muerte  á  Clotilde. 

Y  Daniel,  cogiendo  una  de  las  manos  de  la  hermosa 
joven,  que  le  escuchaba  sin  pronunciar  una  palabra  y 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  añadió: 

— Desde  que  mis  labios  aprendieron  á  pronunciar  el 
nombre  de  mi  madre,  yo  siempre  he  vivido  en  el  seno 
de  la  modestia.  Acostumbrado  estoy  á  ella ,  y  no  ha  de 
serme  muy  penoso  el  sacrificio  que  me  impongo.  Tú  tal 
vez  no  comprendas  muchas  cosas  de  las  que  voy  dicién- 
dote;  la  virginidad  de  tu  alma  no  sabe  aun,  afortunada- 
mente, hasta  dónde  llega  la  perversidad  de  los  hombres. 
Si  algún  dia  sabes  por  qué  cedo  todos  mis  derechos  á 
Clotilde,  y  abandonando  el  bullicio  de  la  corte  me  deci- 
do á  vivir  en  el  ignorado  rincón  de  mi  pueblo,  estoy  se- 
guro que  tú,  que  eres  buena  y  generosa,  me  bendecirás, 
diciendo:  «Yo  hubiera  hecho  lo  mismo.» 
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Y  como  Blanca  continuara  guardando  silencio,  Daniel 
repuso  de  este  modo: 

— Es  indudable  que  cuando  Clotilde  regrese  á  Madrid 
que  será  muy  en  breve,  pretenda  disuadirme  de  mi  pro- 
pósito, y  yo  espero  que  tú  la  convenzas  á  ella  á  la  vez  á 
que  viva  tranquila,  como  antes  de  conocerme,  en  el  pa- 
lacio de  la  marquesa  del  Rádio. 

— ¡Ah!  no,  no;  Clotilde  no  aceptará  ese  sacrificio:  lo 
sé,  Daniel,  porque  la  conozco  demasiado, — esclamó 
Blanca  por  fin,  rompiendo  su  silencio. — ¿Como  es  posible 
que  ella  se  decida  á  vivir  rodeada  de  fausto,  de  lujo,  de 
ostentación,  mientras  que  tú,  su  hermano,  á  quien  ama 
con  toda  su  alma,  carezcas  tal  vez  de  lo  necesario  en  el 
humilde  pueblo  que  te  has  señalado  por  destierro! 

— Es  preciso  que  así  sea,  y  así  será.  No  se  trata  aquí 
de  las  mas  ó  menos  comodidades  que  yo  pueda  disfrutar; 
sino  de  la  honra  de  Clotilde. 

—No  te  comprendo. 

— Ni  yo  puedo  esplicarme  mas.  Créeme  Blanca,  es 
preciso  que  le  aconsejes  que  acepte  mi  sacrificio.  Tal 
vez  mañana  ella  misma  te  explique  la  causa  de  mi  re- 
solución. 

Blanca,  que  no  comprendia  el  motivo  del  voluntario 
destierro  de  Daniel,  dejándose  llevar  por  un  arranque  de 
su  alma,  esclamó: 

— ¡Pero,  ¡Dios  mió!  no  es  posible  que  tú  nos  abando- 
nes para  siempre! 

Aquella  esciamacion  acababa  de  venderla. 

Daniel  se  estremeció,  y  comprendiendo  que  prolon- 
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gar  aquella  entrevista  hubiera  sido  harto  doloroso  para 
los  dos,  ya  se  disponía  á  despedirse  de  Blanca,  cuando 
oyó  que  llamaban  á  la  puerta. 

— ¡Es  mi  madre! — dijo  la  joven,  corriendo  á  abrir 
ella  misma. 

Peco  después  entraba  precipitadamente  en  el  gabinete 
doña  Amparo,  diciendo  con  acento  conmovido: 
— ¿Dónde  está?  ¿dónde  está? 

Daniel  abrazó  á  la  madre  de  su  amigo  Julio,  y  doña 
Amparo  le  dió  un  beso  en  la  frente,  preguntándole  al 
mismo  tiempo: 

— Pero  ¿y  mi  hijo? 

— Dentro  de  muy  pocos  dias  le  tendrá  usted  á  su  lado. 
Se  halla  bueno,  y  se  dispone  á  regresar  á  España  en 
compañía  del  general  y  de  Clotilde. 

— ¡Tengo  tantas  ganas  de  verle!  A  una  madre  le  hacen 
tanta  falta  los  hijos,  que  creo  que  ha  trascurrido  un  siglo 
desde  el  dia  que  se  marchó. 

A  estas  palabras  siguieron  algunas  lágrimas;  pero  doña 
Amparo,  enjugándose  los  ojos  y  haciendo  un  esfuerzo 
para  serenarse,  añadió: 

— Supongo,  Daniel,  que  comerás  con  nosotros. 

— Es  imposible,  señora;  parto  esta  misma  noche. 

— ¡Esta  misma  noche!  ¿Pues  adonde  vas? 

— A  mi  pueblo. 

—¿A  Horche? 

—Sí. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  en  aquel  lugaron? 

— Reclaman  mi  presencia  algunos  asuntos  de  familia. 
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— Pero  yo  creo  que  lo  mismo  será  que  te  vayas  ma- 
ñana. 

— No;  tengo  precisión  de  partir  esta  noche.  Yo  ruego 
á  usted  me  dispense  si  no  puedo  acceder  á  sus  deseos; 
pero  no  tardaremos  mucho  en  vernos,  y  entonces  acep- 
taré sus  ofrecimientos. 

— En  fin,  como  quieras;  pero  tanto  Blanca  como  yo, 
hubiéramos  tenido  mucho  gusto  en  que  te  quedaras  á 
comer  con  nosotras. 

Daniel  volvió  á  escusarse.  Acababa  de  cumplir  una 
dolorosa  comisión:  ver  á  Blanca  y  hablarle  de  su  herma- 
no; ver  á  Blanca  tan  hermosa,  tan  pura,  tan  sencilla; 
saber  que  era  amado  de  ella,  y  sin  embargo,  no  poderla 
decir:  «¡Yo  te  amo  también!» 

Y  era  que  en  el  corazón  de  Daniel  no  podia  caber  por 
entonces  otro  amor  que  el  de  Clotilde,  y  su  alma  era  tan 
noble,  tan  elevada,  que  hubiera  preferido  cien  veces  la 
muerte  antes  de  engañar  con  promesas  fingidas  á  aquel 
ángel  de  bondad,  á  quien  llamaba  por  simpatía  su  her- 
mana. 

Daniel  se  despidió  de  la  familia  de  Julio,  bajando 
precipitadamente  la  escalera;  cuando  llegó  á  la  calle 
respiró  con  fuerza,  como  si  hiciera  falta  á  sus  pulmo- 
nes el  aire  puro. 
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CAPÍTULO  VII 


OTRA  VEZ  EN  HORCHE 


El  viejo  Tomás,  hortelano  y  criado  antiguo  de  la  in- 
fortunada Angela  Cantero,  madre  de  Daniel,  á  pesar  de 
sus  sesenta  y  cuatro  años,  era  en  él  tan  inveterada  la 
costumbre  de  madrugar  y  trabajar,  que  apenas  asoma- 
ban los  primeros  rayos  de  la  aurora  por  el  Oriente,  aban- 
donaba su  lecho  y  se  dirigía  á  la  huerta  con  el  azadón 
al  hombro. 

Mónica,  antigua  criada  de  la  casa,  tan  vieja  como 
"  Tomás,  y  habituada  también  al  trabajo,  desde  la  muerte 
de  su  buena  señora  y  la  ausencia  de  su  querido  señorito, 
la  pobre  vieja  se  aburría,  porque  todas  sus  ocupaciones 
se  reducian  á  guisar  las  patatas  y  las  judías,  cotidiano 
alimento  del  viejo  hortelano  y  de  ella. 
Muchas  veces  Mónica  solia  exclamar: 
— En  esta  casa  ha  concluido  la  alegría.  Como  el 
señorito  no  disponga  pronto  de  nosotros,  creo  que  va- 
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mos  á  morir  de  tristeza.  Yo  no  sé  cómo  algunos  pueden 
vivir  en  el  mundo  sin  hacer  nada.  El  señor  Tomás,  al 
menos  pasa  el  dia  en  la  huerta  entretenido  entre  las 
coles,  las  lechugas  y  las  cebollas;  pero  yo,  exceptuando 
las  horas  que  me  dedico  á  rezar  por  el  eterno  descanso 
de  mi  ama  y  por  la  prosperidad  de  mi  señorito,  después 
no  sé  qué  hacerme. 

Esta  holganza  forzosa  agriaba  soberanamente  el  ca- 
rácter de  aquella  mujer,  acostumbrada  toda  la  vida  al 
trabajo. 

El  señor  Tomás,  que  era  mas  alegre,  solia  decirle: 

— Pues  bien,  Ménica;  coja  usted  un  azadón,  y  ayú- 
deme á  enterrar  la  escarola  para  que  blanquee. 

Pero  la  verdad  del  caso  es,  que  aquellos  dos  pobres 
viejos  veian  pasar  los  dias  y  los  dias,  y  las  semanas  y 
las  semanas,  viviendo  del  producto  de  la  modesta  huerta 
y  esperando  el  regreso  de  su  señorito,  que  solo  les  habia 
escrito  dos  veces  para  mandarles  algún  dinero,  conocien- 
do los  pocos  recursos  que  les  habia  dejado  al  partir. 

Pero  Ménica  y  Tomás  eran  tan  honrados,  amaban 
tanto  aquella  casa  que  llamaban  suya,  que  á  pesar  de 
la  libertad  que  les  habia  dejado  Daniel,  ellos  no  se  ha- 
bían permitido  nunca  ni  el  mas  pequeño  despilfarro, 
viviendo  con  unas  economías  verdaderamente  maravi- 
llosas. 

Una  mañana,  la  señora  Ménica  se  hallaba  arrodillada 
junto  al  hogar  echando  un  polvito  de  sal  al  guiso  de 
patatas,  cuando  oyó  una  voz  alegre  y  vibrante  que  decia 
detrás  de  ella: 
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—  Señora  Mónica,  ¡carta  de  Madrid! 

— ¡Bendito  sea  Dios!  ¿Será  de  Daniel? 

Y  Mónica  se  levantó  tan  precipitadamente ,  que  puso 
en  grave  peligro  el  equilibrio  del  puchero  de  patatas  que 
cocia  á  la  lumbre. 

Cogió  la  carta ,  rebuscó  por  todoslos  rincones  de  sus  bolsi- 
llos hasta  encontrar  dos  ochavos  morunos,  los  entregó  al  car- 
tero, y  luego  fué  á  buscar  sus  antiparras,  que  se  hallaban 
dentro  de  una  taza  en  el  vasar,  sitio  predilecto  de  donde  solo 
salían  en  los  casos  graves,  es  decir,  cuando  Mónica  tenia 
que  leer,  porque  Mónica  sabia  leer,  aunque  bastante  mal. 

Pareciéndole  la  cocina  un  sitio  demasiado  oscuro 
para  el  estado  de  su  vista,  con  las  gafas  y  la  carta  se 
dirigió  á  la  puerta  de  la  huerta,  y  allí,  á  la  luz  del  sol, 
que  es  la  mas  clara  que  se  conoce,  sentada  en  un  rús- 
tico banco  de  madera,  colocóse  las  gafas  sobre  la  nariz, 
rompió  el  sobre  de  la  carta,  y  con  tantas  penas  como  fa- 
tigas, leyó  lo  siguiente: 

«Querida  Mónica:  díle  á  mi  buen  Tomás,  que  maña- 
na á  las  nueve  y  media  se  halle  en  la  estación  de  Gua- 
dalajara  con  el  caballejo  de  la  noria,  si  es  que  aun  vive 
el  pobre  animal;  y  si  ha  muerto,  lo  que  sentiría  mucho, 
aunque  no  sea  mas  que  por  los  malos  ratos  que  le  he 
dado  en  esta  vida,  que  me  busque  una  caballería  cual- 
quiera que  pueda  llevarme  desde  Guadalajara  á  Horche, 
en  donde  mañana  mismo  tendré  el  gusto  de  abrazaros, 
pues  voy  á  pasar  con  vosotros  una  temporada. 

» Vuestro  siempre, 

»Daniel.» 
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Mónica  estaba  á  punto  de  desmayarse  de  alegría. 

Daniel  regresaba  al  pueblo,  iba  á  vivir  con  ellos,  iba 
á  tenerle  á  su  lado,  y  esto  para  aquella  anciana  era  la 
mayor  de  las  felicidades,  porque  nada  hay  tan  sublime, 
tan  admirable,  como  el  amor  que  los  criados  antiguos  en 
una  casa  sienten  por  el  hijo  de  sus  amos,  que  lian  visto 
nacer,  que  han  adormecido  sobre  sus  rodillas  y  que  han 
sufrido  con  resignación  todas  sus  impertinencias. 

La  pobre  Mónica,  que  no  habia  disfrutado  nunca  las 
delicias  de  Himeneo,  que  habia  visto  nacer  á  Daniel  y 
que  le  amaba  como  á  un  hijo,  hubiera  llenado  todos  los 
deseos  de  su  alma  dando  la  vida  por  su  señorito. 

Al  terminar  la  lectura  de  la  carta  comenzó  á  dar  unos 
gritos  tan  estemporáneos,  que  el  viejo  Tomás,  que  se 
hallaba  cavando  al  extreni®  de  la  huerta,  levantó  la  ca- 
beza, y  apoyada  la  mano  izquierda  en  el  azadón,  se  puso 
la  derecha  sobre  la  frente  en  forma  de  pantalla  para  ver 
mejor,  y  se  dijo  para  sí  mismo: 

— ¿Qué  víbora  le  habrá  picado  á  la  buena  Mónica? 

Mónica,  mientras  tanto,  continuaba  exhalando  gritos 
y  llorando  como  una  Magdalena.  Su  pecho  tenia  nece- 
sidad de  aquella  expansión  para  no  romperse.  Iba  á  ver 
á  Daniel,  iba  á  tener  á  su  lado  á  lo  que  mas  amaba  en 
el  mundo. 

El  viejo  Tomás  era  un  buen  hombre,  y  al  ver  que 
continuaban  las  lamentaciones  y  los  movimientos  de  bra- 
zos de  la  señora  Mónica,  temió  que  á  la  pobre  vieja  la 
hubiera  acometido  la  enfermedad  del  baile  de  San  Tito, 
y  se  dirigió  hácia  ella  con  precipitados  pasos. 
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— ¡Señor  Tomás,  señor  Tomás! — gritó  Mónica; — ¡qué 
alegría  tan  grande!  ¡si  parece  que  se  me  quiere  salir  el 
corazón  del  pecho!  ¡qué  bueno  es  Dios!  ¡qué  buena  es  la 
Virgen  María! 

— ¿Pero  qué  pasa,  señora  Mónica?  ¿Se  lia  vuelto  usted 
loca?  ¿Le  ha  picado  á  usted  la  tarántula? 

— ¡Sí  loca,  sí  tarántula!  ¡buenas  y  gordas!  Estoy  me- 
jor que  nunca,  porque  va  á  venir... 

— ¿Pero  quién? — preguntó  Tomás. 

— ¡Porque  llega  mañana! 

- — ¿Pero  quién? — repitió  el  hortelano. 

— ¡Porque  tiene  usted  que  ir  á  Guadalajara  con  el  ca- 
ballo de  la  noria! 

— ¿Pero,  señora,  quiere  usted  decirme,  por  los  márti- 
res de  Zaragoza,  quién  llega  mañana? 

— ¡Pero,  hombre,  quién  ha  de  ser!  El  señorito  Daniel, 
nuestro  señorito  Daniel. 

Este  nombre,  repetido  dos  veces,  produjo  un  efecto 
mágico  á  Tomás;  se  le  cayó  el  azadón  de  las  manos,  abrió 
los  ojos,  dilatándolos  hasta  tomar  el  tamaño  de  dos  me- 
dios duros,  luego  la  boca,  retrocedió  un  paso,  y  dijo: 

— ¡Ah!  vamos,  ya  comprendo.  ¿Con  que  viene  el  seño- 
rito Daniel?  ¿con  que  por  fin  se  acuerda  de  nosotros? 

Y  Tomás  se  puso  tan  alegre  como  Mónica,  y  estuvo  á 
punto  de  dar  un  viva;  pero  como  no  habia  tenido  tiempo 
de  afiliarse  aun  á  ningún  partido  político,  después  de 
vacilar  un  momento  entre  aclamar  al  rey  ó  la  república, 
acabó  por  decir  un  ¡gracias  á  Dios!  nacido  de  lo  mas  pro- 
fundo del  corazón. 
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Desde  este  momento,  en  aquella  casa  solo  se  pensó  en 
el  señorito  Daniel. 

Tomás  se  dedicó  á  arreglar  los  aparejos  del  caballo, 
que  se  hallaban  lastimosamente  abandonados,  y  á  lim- 
piar al  pobre  animal,  que  no  habia  tenido  relaciones  ín- 
timas con  la  almohaza  durante  tres  meses. 

En  cuanto  á  Mónica,  barrió,  limpió,  sacudió  la  habi- 
tación de  Daniel,  hizo  la  cama,  mudó  los  visillos  de  los 
cristales  de  la  alcoba,  perfumando  la  sala  y  disponiéndo- 
lo todo  como  si  se  tratara  de  recibir  á  una  novia. 

Estas  operaciones  les  ocuparon  cuatro  horas,  y  cuando 
la  pobre  Mónica  se  dirigió  á  la  cocina  fatigada  y  cansada, 
se  encontró  que  se  habia  concluido  el  caldo  de  las  patatas 
y  se  habian  quemado. 

Este  contratiempo  dejó  sin  comer  á  los  pobres  viejos, 
que  se  contentaron  con  un  poco  de  ensalada,  otro  poco 
de  pan  y  algunos  rábanos. 

Pero  ¿qué  era  para  ellos  un  dia  de  vigilia,  de  absti- 
nencia, ante  la  inmensa  felicidad  de  ver  á  su  lado  á  su 
querido  Daniel,  á  aquel  niño  alegre  y  revoltoso  hecho 
hombre ,  que  era  para  ellos  tan  necesario  como  el  aire 
que  daba  vida  á  sus  pulmones,  como  el  sol  que  calentaba 
sus  viejos  cuerpos? 

Además,  ni  Mónica  ni  Tomás  conocian  la  inmensa  y 
sibarítica  nomenclatura  de  la  cocina  francesa.  Ellos  no 
habian  comido  nunca  en  casa  de  Fornos,  ni  habian  pro- 
bado jamás  la  carne  de  tortuga  ni  las  trufas. 

Comian  para  no  morirse; no  vivian  para  comer.  ¿Qué  les 
importaba,  pues,  un  plato  de  patatas  mas  ó  menos? 
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Clónica,  sin  embargo,  quiso  reparar  este  descuido,  y 
condimentó  unas  judías  estofadas,  un  tanto  cargadas  de 
pimentón  y  con  dos  soberanas  cabezas  de  ajo. 

Cenaron,  pues,  si  no  con  el  lujo,  con  el  apetito  de  Lu- 
cillo, y  después  de  encomendarse  á  Dios,  cada  cual  se 
retiró  á  su  modesto  dormitorio  á  reponer  un  tanto  las 
fuerzas  y  á  esperar  el  nuevo  dia,  que  debia  ser  para  ellos 
uno  de  los  mas  felices  de  su  vida. 

A  la  una  de  la  noche,  Tomás  abandonó  su  lecho;  en- 
cendió un  candil,  y  se  dirigió  á  la  cuadra. 

Era  preciso  darle  un  buen  pienso  al  caballo  para  que 
tuviera  fuerza  y  soportara  con  valor  la  jornada,  llevando 
sobre  sus  hombros  al  señorito  Daniel. 

A  las  tres  de  la  mañana.  Mónica  se  habia  levantado 
Cambien,  y  abriendo  la  puerta  para  que  saliera  el  señor 
Tomás  con  el  caballo,  le  dijo: 

— ¡Por  la  Virgen  María,  señor  Tomás,  que  no  llegue 
usted  tarde! 

— Pierda  usted  cuidado,  señora;  estaré  en  la  estación 
dos  horas  antes  de  la  llegada  del  tren. 

— Oiga  usted:  que  mire  usted  con  cuidado  á  todos  los 
que  bajen  del  tren,  no  sea  cosa  que  no  se  vean  ustedes  y 
tenga  que  venir  á  pié. 

—  ¡Calle  usted  por  Dios,  señora!  ¡ni  que  fuera  yo  tan 
ciego  como  la  mujer  del  sacristán! 

— Y  en  cuanto  usted  le  vea,  le  llama. 

—  Sí,  sí,  ¡ya  sé  yo  lo  que  he  de  hacer!  —  contestó  To- 
más, rodeándose  las  bridas  del  caballo  en  el  brazo  dere- 
cho y  dirigiéndose  hácia  el  camino. 
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— ¿Ya  usted  á  ir  á  pié  todo  el  camino? 
— No,  señora.  Subiré  cuando  salga  á  la  carretera  de 
Zaragoza. 

—  Sí,  sí,  suba  usted,  porque  si  no,  no  ya  usted  á  lle- 
gar en  todo  el  dia. 

—  ¡Bali!  hasta  la  vuelta. 

— Buen  viaje,  señor  Tomás. 

Ménica  entró  en  la  casa  j  cerró  la  puerta,  mientras 
Tomás  perdíase  en  las  sombras  de  la  noche. 
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CAPÍTULO  VIII 


LA  PRIMERA  VISITA 


Tomás  llegó  á  la  estación  de  Guadalajara  cuando  co- 
menzaba á  amanecer:  tenia,  por  consiguiente,  que  espe- 
rar tres  horas. 

Los  temores  de  Mónica  de  que  llegase  tarde,  no  se 
realizaron . 

Tomás  ató  el  caballo  á  una  de  las  empalizadas  del 
ferro-carril,  y  se  dispuso  á  esperar. 

Tres  emociones  esperimentó,  que  hicieron  latir  su  co- 
razón: la  llegada  del  tren  correo  de  Zaragoza,  la  de  otro 
de  mercancías  y  la  de  una  máquina  piloto. 

Siempre  que  oia  el  silbato  de  la  locomotora,  esclamaba 
lleno  de  gozo: 

— ¡Ahí  está! 

Pero  no  tardaba  mucho  en  convencerse  de  quesehabia 
engañado,  y  revistiéndose  de  paciencia,  volvía  á  em- 
prender sus  paseos  por  delante  de  la  puerta  de  salida  de 
la  estación,  sin  perder  de  vista  su  caballo. 

TOMO  III  50 
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Tomás  estaba  cansado;  pero  temió  sentarse  y  quedarse 
dormido. 

Hizo,  pues,  todo  cuanto  un  hombre  puede  hacer  en 
sus  circunstancias  para  matar  el  tiempo,  que  es  bien 
poco  por  cierto,  hasta  que  al  ñn  quiso  su  buena  suerte 
que  oyese  por  cuarta  vez  la  locomotora;  se  detuvo  un 
tren  de  pasajeros,  y  vio  saltar  con  gran  regocijo  de  un 
coche  á  su  señorito  Daniel. 

— Aquí  estoy,  aquí  estoy, — le  gritó  desde  la  verja. 

Daniel  fué  al  encuentro  de  su  antiguo  criado. 

— ¡Ai!  mi  buen  Tomás, — le  dijo;— ¡qué  ganas  tenia 
de  verte! 

■ — Pues  yo,  señorito... — contestó  el  viejo  sin  poder 
contener  las  lágrimas. 
— -¿Cómo  está  Mónica? 
— Buena  y  campechana,  gracias  á  Dios. 
— Mira,  toma  el  talón  para  sacar  mi  equipaje. 
— Bien,  señorito. 

— Vienen  tres  bultos;  es  decir,  dos  maletas  y  una 
sombrerera  de  cuero;  y  busca  uua  caballería  ó  un  carro 
que  vaya  á  Horche,  y  lo  traes. 

— Se  hará  como  usted  desea,  señorito. 

— ¿Supongo  que  habrás  traido  el  caballo? 

— Está  esperando  desde  el  alba. 

— Entonces  adiós,  Tomás,  y  hasta  luego. 

— Pues  qué,  ¿se  va  usted  solo? 

— Sí,  hombre;  ¿temes  que  no  sepa  el  camino? 

— ¡Es  verdad! — contestó  riéndose  Tomás. 

Algunos  minutos  después,  Daniel,  montado  en  su 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA.  M \DRE  395 

modesta  caballería ,  se  encaminaba  tomando  el  atajo 
hácia  Horche. 

A  manera  que  iba  acercándose  al  pueblo  en  donde  babia 
pasado  su  infancia  y  muerto  su  madre,  Daniel  parecia 
mas  profundamente  triste. 

De  vez  en  cuando,  apoyándose  en  los  estribos,  dirigía 
una  mirada  hácia  delante,  ansioso  sin  duda  de  ver  el 
campanario  de  su  pueblo. 

Cuando  después  de  baber  vivido  en  las  grandes  ciuda- 
des, pisando  las  ricas  alfombras  délos  palacios  y  haciendo 
esa  vida  de  los  ricos  que  mata  el  corazón  y  envejece  el 
cuerpo  antes  de  tiempo,  se  regresa  á  la  aldea  donde 
bemos  pasado  las  dulces  y  tranquilas  horas  de  la  infancia 
al  lado  de  una  madre  solícita  y  cariñosa,  se  siente  un  in- 
menso consuelo  en  el  alma,  y  dulces  lágrimas  asoman 
á  los  ojos. 

Daniel,  al  divisar  la  torre  de  la  iglesia,  al  ver  los 
pardos  y  desiguales  tejados  con  sus  blancas  chimeneas, 
y  allá  á  lo  léjos  cerrado  el  horizonte  por  las  montañas, 
exhaló  un  suspiro  y  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Ah!  ¡si  mi  madre  viviera!...  ¡solo  ella  sabría  con- 
solarme... solo  ella  devolvería  la  paz  á  mi  espíritu!... 
pero  cumplió  la  misión  delsér  que  nace...  ¡bajó  á  la  fosa! 
¡ya  no  volveré  á  verla  más!  ¡Pobre  madre  mia! 

Dos  lágrimas  se  desprendieron  de  los  ojos  de  Daniel, 
que  con  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho,  continuó  su 
camino,  sin  impacientar  el  paso  de  su  viejo  caballo. 

Cuando  llegó  á  la  cruz  de  piedra  situada  á  quinientos 
metros  del  pueblo  se  detuvo,  y  quitándose  el  sombrero, 
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saludó  al  sagrado  símbolo  que  inuiortalizó  Jesús  en  la 
cumbre  del  Gólgota. 

Allí  se  habia  despedido  al  partir  para  Madrid  de  sus 
amigos.  La  cruz  solitaria  permanecía  en  el  mismo  sitio, 
con  los  brazos  estendidos,  como  esperando  á  los  pecado- 
res que  quisieran  acogerse  á  ella;  pero  ¿qué  se  habian 
hecho  sus  ilusiones,  sus  esperanzas?  ¡Habian  huido  como 
el  humo,  se  habian  desvanecido  como  un  sueño! 

Después  de  un  momento  de  detención,  continuó  su 
camino,  llegando  poco  después  á  la  entrada  del  pueblo. 

Pero  Daniel  caminaba  tan  abstraido,  que  no  vió  á  la 
buena  Mónica,  que  sentada  sobre  una  piedra  en  una  era, 
le  estaba  esperando. 

Un  grito  de  gozo  de  aquella  criada,  hizo  comprender 
á  Daniel  que  alguno  le  habia  reconocido. 

Entonces  dirigió  la  vista  hácia  el  sitio  donde  habia 
oido  la  esclamacion  acompañada  de  su  nombre,  y  vió  á 
Mónica. 

Bajó  del  caballo  precipitadamente,  y  corrió  á  abrazar 
á  la  criada,  que  le  recibió  llena  de  júbilo  entre  sus 
brazos. 

En  cuanto  al  caballo,  al  ver  que  le  dejaban  solo,  como 
hacia  muchas  horas  que  no  habia  probado  bocado,  se 
dirigió  pacíficamente  hácia  la  cuadra,  atraido  sin  duda 
por  el  olorcillo  del  pienso. 

Bien  es  verdad,  que  el  caballo  de  Daniel  sabia  de 
memoria  el  pueblo  y  sus  alrededores. 

— ¡Bendito  sea  Dios!... — esclamó  Mónica, — ¡queme 
deja  que  te  abrace  antes  de  morir!... 
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— Querida  Mónica,  yo  también  tenia  muchas  ganas 
de  verte,  y  prueba  de  que  no  te  he  olvidado,  es  que  te 
traigo  un  regalo  á  tí  y  otro  á  Tomás. 

— ¿Conque  te  has  acordado  de  mí,  Daniel? — preguntó 
Mónica,  mirándole  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  con 
una  infinita  expresión  de  ternura. 

— Puedo  asegurarte,  querida  Mónica,  que  te  he  echa- 
do de  menos  en  todas  partes;  ¡tenia  tanta  costumbre  de 
verte ! 

— Yo  te  agradezco  que  me  digas  todas  esas  cosas, 
porque  me  haces  mucho  bien;  pero  vamos  á  casa;  te  he 
preparado  un  almuerzo,  te  he  hecho  aquellos  huevos  re- 
llenos que  te  gustaban  tanto,  y  una  perdiz  escabechada, 
que  huele  á  gloria. 

— Eres  siempre  buena  y  cariñosa.  ¡Ah!  ¡qué  bien  decia 
mi  madre!  ama  á  Mónica  como  amarias  á  tu  abuela,  y 
no  te  separes  nunca  de  su  lado. 

— ¿Y  piensas  cumplir  ese  encargo  de  tu  madre, 
Daniel? 

— Pienso  permanecer  mucho  tiempo  en  el  pueblo. 
— ¿Y  si  te  vas  algún  dia? 

— ¡Entonces  te  llevaré  conmigo!  Yo  te  lo  prometo. 

— ¡Bendito  seas!  Pero  vamos  á  casa... 

Y  entonces  Mónica,  echando  de  menos  el  caballo,  dijo: 

— Calla,  el  picaro  «Güito»  (este  era  el  nombre  del 
penco)  nos  ha  abandonado. 

— Se  habrá  ido  á  casa  en  busca  del  pienso, — añadió 
Daniel. 

— Pues  vamos  nosotros  por  el  almuerzo. 
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— Antes,  querida  Mónica,  deseo  hacer  nna  visita,  á 
la  que  espero  que  no  te  opongas. 

— De  ninguna  manera;  pero  no  tardes,  pues  te  estaré 
esperando  con  la  mesa  puesta. 

— Hasta  dentro  de  pocos  minutos. 

— Anda  con  Dios,  hijo  mió;  pero  no  olvides  que  te  es- 
toy esperando. 

Mónica  se  dirigió  hácia  la  casa;  Daniel,  sin  entrar  en 
el  pueblo,  encaminóse  por  los  arrabales  hácia  un  grupo 
de  árboles  que  se  divisaba  no  muy  lejos. 

Era  el  campo  santo:  la  casa  de  los  muertos. 
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CAPÍTULO  IX 


AL  PIÉ  DE  LA  TUMBA 


La  puerta  del  cementerio  estaba  abierta . 

Daniel  penetró  en  el  silencioso  recinto  de  la  muerte 
con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

El  dia  estaba  radiante, ,  hermoso.  El  cielo,  sin  una 
nube,  ostentaba  su  limpio  azul  convidando  á  contem- 
plarle. 

Hácia  el  estremo  del  primer  patio  del  cementerio  se 
veian  dos  cedros  de  odora,  prestando  su  sombra  á  una 
lápida  de  mármol  negro,  sobre  la  cual  se  veia  escrito  en 
letras  de  oro  este  nombre:  «Angela.» 

Daniel  llegó  junto  aquel  sepulcro  modesto,  y  cayó  de 
rodillas. 

Debajo  del  frió  mármol  descansaban  las  cenizas  de  su 
madre,  de  aquella  santa  mujer  que  le  habia  dado  la  vida 
y  le  habia  enviado  el  último  suspiro. 

De  aquel  cuerpo  amado,  que  habia  perfeccionado  su 
alma  con  el  ejemplo,  sólo  le  separaba  una  losa  de  mármol 
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y  un  puñado  de  tierra,  y  sin  embargo,  esto  era  la  eter- 
nidad, lo  imposible,  lo  desconocido. 

— ¡Madre  mia!... — dijo  Daniel  con  acento  conmovido, 
como  si  Angela  pudiera  oirle. — ¡Ya  lo  ves!...  ¡tu  hijo 
no  te  olvida,  y  al  regresar  al  pueblo,  es  para  tí  su  pri- 
mera visita.  Para  tí,  la  mejor  de  las  madres,  á  quien  no 
be  olvidado  nunca,  á  quien  no  podré  olvidar  jamás! 
Porque  ¡cómo  puede  olvidar  un  hijo  á  una  madre  como 
tú,  sin  ser  el  hombre  mas  infame  de  la  tierra!... 

Las  lágrimas  corrían  en  abundancia  por  las  mejillas 
de  Daniel,  y  hondos  gemidos  se  escapaban  de  su 
pecho. 

Guardó  silencio  por  algunos  segundos,  y  luego  volvió 
á  decir: 

— Tú  bajaste  á  la  fosa  creyendo  en  la  buena  fé  de  tus 
verdugos.  Tus  últimas  palabras  fueron  para  perdonarles 
todo  el  daño  que  te  habian  hecho.  Y  ellos,  no  conociendo 
el  inmenso  sacrificio  de  tu  maternal  corazón,  supieron 
tu  muerte  sin  derramar  ni  una  lágrima  á  tu  memoria. 
¡Descansa  en  paz,  madre  mia!...  Tu  santa  abnegación  te 
ha  abierto  las  puertas  del  paraíso,  y  tu  alma,  tan  pura 
como  hermosa,  sentada  se  halla  en  sitio  preferente.  Tus 
dolores,  tus  sufrimientos,  serán  el  castigo  de  los  culpa- 
bles. Yo,  como  tú,  puedo  hundirlos,  y  les  salvo.  Yo  como 
tú,  puedo  arrancarles  la  hipócrita  máscara  con  que  se 
encubren  á  los  ojos  de  la  sociedad,  y  les  perdono. 

Por  segunda  vez  suspendió  Daniel  su  monólogo. 

Las  lágrimas  le  ahogaban. 

En  este  momento  el  enterrador,  que  salia  de  su  ca- 
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sa  con  el  azadón  al  hombro,  pues  tenia  que  abrir  una  se- 
pultura, vio"  á  un  hombre  arrodillado  junto  á  los  cedros 
de  odora,  y  no  reconociéndole  al  pronto,  se  acercó  hácia  él. 

— ¿Qué  hace  usted  ahí,  buen  amigo? — le  dijo. 

Daniel  levantó  la  cabeza  disgustado  de  que  le  inter- 
rumpiera aquel  importuno,  y  contestó: 

— Ya  lo  ve  usted...  estoy  rezando  junto  á  los  restos  de 
mi  querida  madre. 

Entonces  le  reconoció  el  sepulturero;  pero  como  Da- 
niel habia  vuelto  á  inclinar  la  frente  sobre  el  pecho,  no 
se  atrevió  á  dirigirle  la  palabra,  y  continuó  su  camino, 
diciéndose  para  sí: 

— Es  Daniel,  el  hijo  de  doña  Angela:  debe  haber  hecho 
fortuna,  pues  gasta  una  ropa  muy  buena. 

Y  calculando  que  la  llegada  de  Daniel  era  un  aconte- 
cimiento del  que  debia  dar  parte  al  cura,  salió  del  ce- 
menterio y  se  dirigió  á  buen  paso  á  casa  del  párroco. 

— Padre  Macario, — le  dijo: — ¿á  que  no  adivina  su 
merced  á  quién  he  visto  en  el  cementerio? 

El  padre  Macario,  que  estaba  leyendo  en  su  libro  de 
oraciones,  se  encogió  de  hombros  y  contestó: 

— ¡Quién  es  capaz  de  adivinar!...  pero  dímelo  tú,  y  lo 
sabré  yo. 

— También  eso  es  verdad,  y  va  por  descubierto;  pues 
al  que  he  visto  rezando  junto  al  sepulcro  de  doña  Angela 
es  á  su  hijo  Daniel. 

— ¡Imposible!...  Me  dijo  ayer  la  señora  Mónica  que 
Daniel  se  hallaba  en  Suiza,  una  tierra  que  está  muy 
lejos  de  España. 

TOMO  111  51 


402  EL    MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

— Todo  eso  será  verdad,  pero  cierto  es  como  que  yo 
me  lie  de  morir  y  se  ha  de  morir  su  merced,  que  yo  le 
lie  visto  en  el  cementerio. 

El  padre  Macario  era  uno  de  esos  curas  que  tienen 
mas  bondad  en  el  corazón  que  inteligencia  en  el  cerebro. 
Clase  que  abunda  mucho,  y  que  da  por  resultado  en  Es- 
paña un  clero  poco  ilustrado. 

Sabido  es  que  estos  buenos  sacerdotes  suelen  tener  algo 
de  San  Vicente  de  Paul  y  muy  poco  de  lo  que  sobraba  á 
Salomón. 

— Hombre,  si  tú  estuvieras  cierto  de  que  el  que  has 
visto  en  el  cementerio  era  Daniel,  iria  á  verle. 

— Pues  lo  estoy, — contestó  con  fuerza  el  enter- 
rador. 

— En  fin,  iré,  porque  á  la  verdad  que  ya  tengo  ganas 
de  verle;  pero  cuenta  con  que  si  me  engañas,  si  es  una 
torpeza  de  tus  ojos,  y  me  haces  salir  de  casa  sin 
motivo... 

El  cura,  no  encontrando  con  facilidad  el  castigo  que 
deseaba  imponer  al  sepulturero  en  el  caso  de  no  ser  cierto 
lo  que  decia,  se  contentó  con  unos  puntos  suspen- 
sivos, que  sin  decir  nada,  creia  él  que  decian  mucho. 

Se  puso  el  manteo  y  el  sombrero  de  teja,  y  salió  de  su 
casa  acompañado  del  sepulturero. 

Cuando  llegaron  á  la  puerta  del  cementerio,  el  enter- 
rador, apenas  habian  entrado  en  el  primer  patio,  dirigió 
una  mirada  hácia  el  sitio  donde  se  hallaba  la  sepultura- 
de  Angela,  y  viendo  á  Daniel,  que  aun  permanecía 
arrodillado,  dijo: 


El  duque  de  San  Plácido 
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— Allí  le  tiene  su  merced. 
— Bien,  véte  á  tu  trabajo. 

El  padre  Macario  se  dirigió  hacia  donde  estaba  Da- 
niel. 

Cuando  llegó  á  tres  pasos  de  distancia,  se  detuvo,  se 
quitó  el  sombrero  y  se  puso  á  rezar  en  voz  baja. 

Era  tal  la  abstracción  del  joven,  que  el  sacerdote 
Hubiera  creido  un  sacrilegio  interrumpirle. 

Inmóviles  los  dos  y  los  dos  rezando,  trascurrieron 
quince  minutos. 

Por  fin,  Daniel  levantó  la  cabeza,  y  en  voz  alta  dijo: 

— He  cumplido  como  bueno,  derramando  amargas  lá- 
grimas sobre  tu  sepulcro.  No  me  olvides  desde  el  cielo, 
madre  mia,  y  ruega  á  Dios  que  me  dé  fuerzas  para 
soportar  las  penalidades  de  la  vida. 

Daniel  se  levantó,  á  cuyo  tiempo  el  sacerdote  dió  al- 
gunos pasos  y  le  dijo: 

— Bien  venido  seas,  hijo  mió:  el  que  honra  la  memoria 
de  sus  padres,  abierto  tiene  el  camino  del  cielo. 

Daniel  abrazó  al  padre  Macario,  y  dejando  caer  la 
frente  sobre  el  pecho  del  sacerdote,  prorumpió  en  un 
amargo  llanto. 

El  sacerdote  puso  una  mano  sobre  la  cabeza  de  Da- 
niel, y  le  dejó  llorar. 

El  llanto  es  un  consuelo...  Dichosos  de  los  que  lloran, 
porque  es  que  hay  algo  noble  y  hermoso  en  sus  almas: 
el  sentimiento,  la  ternura. 
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Algunos  minutos  después,  Daniel  y  el  sacerdote  salian 
de  la  mansión  de  los  muertos. 

El  padre  Macario,  aunque  no  era  un  gran  orador,  di- 
rigía palabras  de  consuelo  y  de  resignación  al  joven. 

Daniel  le  oia  sin  desplegar  los  labios. 

Cuando  llegaron  delante  de  la  puerta  de  la  casa  de 
Daniel,  se  detuvieron. 

— No  olvides,  hijo  mió,  que  Dios,  eterno  remediador 
de  todos  los  males,  ha  puesto  en  el  corazón  de  la  criatura 
la  fuente  del  olvido,  para  que  pueda  soportar  las  penali- 
dades de  la  vida.  Resignación  y  calma  es  lo  que  te  pide; 
Dios  lo  ha  dispuesto  así. 

Daniel  besó  la  mano  del  sacerdote  y  entró  en  su  casa. 

El  padre  Macario  se  dirigió  hácia  la  plaza  á  hacerle 
la  media  hora  de  tertulia  al  boticario,  como  tenia  por 
costumbre  todos  los  dias. 
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CAPÍTULO  X 


LOS  RECUERDOS  DE  LA  INFANCIA 


Daniel  encontró  la  mesa  puesta,  con  los  manteles  lim- 
pios y  el  pan  tierno,  amasado  aquella  mañana  por  Mó- 
nica;  porque  según  la  buena  mujer  habia  dicho  á  los 
vecinos,  quería  obsequiar  á  su  ojito  derecho. 

La  emoción  que  habia  esperimentado  junto  á  la  tumba 
de  su  madre,  le  quitaba  el  apetito;  pero  Daniel,  haciendo 
un  esfuerzo,  se  sentó  en  la  silla  que  le  tenia  preparada 
Mónica,  y  sonriéndose,  dijo: 

— ¡Ah!  ¡cuántas  veces  he  echado  de  menos  en  mis 
viajes  este  modesto  hogar,  esta  mesa  y  tus  buenos  deseos 
en  complacerme,  querida  Mónica;  pero  me  hallo  tan 
conmovido  al  verme  en  mi  casa,  que  no  tengo  ganas  de 
probar  bocado! 

— ¡Bah!  comiendo  viene  la  gana,  hijo  mió;  porque  los 
manjares  que  te  he  dispuesto  abren  el  apetito. 

Daniel  comprendió  que  causaría  un  gran  disgusto  á 
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Ménica  no  comiendo,  y  se  decidió  á  hacer  honor  á  la 
cocinera,  aunque  le  causaba  alguna  violencia. 

Si  posible  nos  fuera  preguntar  uno  por  uno  á  todos 
esos  hombres  que  desde  una  cuna  humilde  se  han  ele- 
vado á  grandes  alturas,  todos  ellos  estarian  conformes  en 
que  no  se  olvida  nunca  el  hogar  que  les  sirvió  de  alber- 
gue en  la  infancia,  -por  pobre  que  sea;  y  esto  sucede  con 
mas  frecuencia  en  aquellos  que  nacieron  en  un  pueblo 
de  corto  vecindario,  porque  en  las  grandes  ciudades  se 
muda  con  frecuencia  de  domicilio,  y  por  consiguiente, 
se  tiene  poco  cariño  á  las  paredes  de  la  casa. 

La  niñez  tiene  generalmente  la  imaginación  de  cera, 
y  se  imprimen  en  ella  con  facilidad  los  aconteci- 
mientos. 

Los  encantadores  detalles  de  la  infancia  no  se  olvidan 
nunca,  porque  todos  ellos  están  llenos  de  poesía. 

Volver  al  pueblo  donde  nacimos  después  de  treinta 
años  de  ausencia,  y  volver  rico  y  con  una  posición  so- 
cial, produce  un  placer  tan  grande,  que  embarga  el 
alma. 

¡Cuántos  hombres  ilustres  disfrutan  de  esta  dicha,  y 
fueron  la  providencia  de  sus  pueblos,  por  cuyas  calles 
corrieron  descalzos,  como  Murillo;  pidieron  un  pedazo 
de  pan,  como  Colon  para  matar  el  hambre,  ó  soñaron  en 
la  gloria  como  Franklin!... 

Si  quisiéramos  nombrarlos,  llenaríamos  muchas  pági- 
nas con  solo  hacer  un  catálogo  de  sus  nombres. 

Y  luego,  ¿puede  olvidarse  nunca  el  recuerdo  de  una 
madre?  Porque  no  es  posible  que  exista  una  madre  que 
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no  nos  haya  hecho  en  la  niñez  alguna  golosina  que 
formó  nuestras  delicias,  y  cuyo  grato  sabor  no  se  disipa 
nunca  de  nuestro  paladar. 

En  vano,  cuando  se  llega  á  hombre,  cuando  la  fortuna 
nos  eleva  y  se  pasa  déla  cabana  al  palacio,  de  la  miseria 
á  la  opulencia,  convirtiendo  en  un  festín  cada  comida, 
apurando  los  placeres  de  la  gula,  viendo  la  mesa  cubier- 
ta de  los  interminables  manjares  de  la  cocina  francesa, 
se  pretende  olvidar.  Siempre  salta  á  nuestra  memoria  tal 
ó  cual  plato  que  condimentaba  nuestra  madre,  muy  supe- 
rior á  todos  aquellos  platos  que  humean  ante  nuestros  ojos. 

No  hace  muchos  dias,  nos  hallábamos  en  el  despacho 
de  un  general  grande  de  España  y  millonario,  espe- 
rando la  hora  de  la  comida  y  hablando  de  política, 
que  es  el  vicio  de  todos  los  españoles,  cuando  entró  el 
jefe  de  la  cocina  con  una  lista  de  los  platos  que  iban  á 
servirnos. 

El  general  fijó  con  desden  una  mirada  en  aquel  trata- 
do sublime  del  arte  culinario,  y  haciendo  un  gesto  propio 
del  hombre  que  sabe  comer,  lo  que  es  muy  raro  en  el 
mundo,  dijo: 

— Bien,  monsieur  R...  creo  que  comeremos  bien,  y 
que  mis  amigos  llamarán  al  autor  al  final;  pero  mi 
buena  y  pobre  madre,  que  no  conocia  la  nomenclatura 
de  la  cocina  francesa,  que  jamás  comió  sopa  de  rabo  de 
buey,  ni  trufas,  ni  cabeza  de  tortuga,  ni  tomó  helados 
entre  la  comida,  me  hacia  todas  las  semanas,  una  vez 
lo  menos,  un  guisado  de  lentejas,  tan  casero,  tan  sus- 
tancioso,  tan  perfectamente   bien  condimentado,  que 
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cuando  lo  colocaba  sobre  los  blancos  manteles  en  la 
misma  cazuela  donde  lo  guisaba,  mis  hermanos  y  yo 
bailábamos  de  gusto.  ¡A.h!  ¡si  usted  supiera  hacer  el  gui- 
sado con  lentejas  de  mi  madre,  yo  le  daria  á  usted  cuatro 
mil  reales  de  sueldo! 

Y  el  general,  exhalando  un  suspiro,  añadió: 

— Pero  mi  madre  ha  muerto,  y  se  llevó  la  receta  del 
guisado  al  otro  mundo;  nadie  lo  hará  como  ella. 

¡Ah!  ¡qué  hermoso  es  tener  madre!... 

¡Quién  nos  cuida  como  ella!  ¡Pobres  mártires  del 
hogar!...  que  solo  piden  en  pago  á  todos  sus  grandes  y 
sublimes  sacrificios,  un  poco  de  ternura,  una  sonrisa  al 
levantarnos,  y  un  beso  al  darles  las  buenas  noches. 

Daniel,  al  verse  en  su  casa  de  Horche  sentado  junto  á 
la  misma  mesa  que  tantas  veces  bendijo  su  querida  madre 
al  comenzar  la  comida,  no  pudo  contener  las  lágrimas. 

Ménica  lloraba  también,  pero  al  mismo  tiempo  procu- 
raba tranquilizarle,  temerosa  de  que  los  recuerdos  tristes 
le  quitaran  el  apetito. 

Durante  la  comida  no  se  habló  de  otra  cosa  que  de 
Angela. 

xAquella  misma  tarde  fueron  á  ver  y  abrazar  á  Daniel 
algunos  amigos  de  la  niñez,  y  hablaron  mucho  de  sus 
viajes  y  de  sus  recuerdos  de  la  infancia. 

Llegó  la  noche;  esas  horas  de  silencio  y  de  meditación 
tan  amigas  de  las  almas  tristes. 

Daniel  se  encerró  en  la  habitación  donde  habia  muerto 
su  madre,  pues  en  ella  quería  vivir  para  tener  mas  pre- 
sente su  recuerdo. 
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Angela  habia  sido  tan  pobre  y  tan  desgraciada,  que 
no  habia  dejado  un  retrato  á  su  hijo. 

Pasó  la  vida  en  un  pueblo,  sola  con  su  dolor,  con  Da- 
niel y  con  sus  recuerdos,  y  nunca  se  le  ocurrió  que  su 
imágen  se  fotografiara  en  otro  sitio  que  en  el  corazón  de 
su  hijo. 

¿Pero  qué  falta  le  hacia  á  Daniel  el  retrato  de  Angela, 
cuando  le  llevaba  grabado  indeleblemente  en  el  alma? 

La  habitación  que  habia  elegido  se  hallaba  llena  de 
recuerdos,  todos  muy  queridos  para  él. 

Allí  estaba  el  viejo  sillón  de  vaqueta  donde  habia  muer- 
to su  madre;  la  mesa  de  pino  pintada  de  color  de  caoba 
sobre  la  cual  habia  escrito  su  memorias,  y  el  antiguo 
tintero  de  bronce,  con  las  mismas  plumas  de  que  se  ha- 
bia servido  para  referirle  su  amarga  historia,  todo  el  do- 
loroso poema  de  su  vida. 

Daniel  cerró  la  puerta,  tenia  necesidad  de  estar  solo: 
y  arrodillándose  junto  al  viejo  sillón,  lloró  amarga- 
mente. 

¿Cuánto  tiempo  permaneció  en  aquella  dolorosa  acti- 
tud?... No  lo  supo  nunca,  porque  aquella  noche  fué  una 
noche  de  recuerdos  dolorosos,  en  que  no  existió  mas  que 
entregado  al  ayer. 

Por  fin  se  levantó,  y  enjugándose  los  ojos,  se  dijo: 
— Solo  se  sabe  lo  que  vale  una  madre  después  que  se 
ha  perdido  para  siempre;  y  entonces,  cuando  ya  es  tarde, 
recordamos  las  lágrimas  que  la  hemos  hecho  verter,  y  se 
siente  un  gran  dolor  en  el  corazón  y  el  remordimiento 
terrible  en  nuestra  conciencia. 
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Daniel  se  paseó  con  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho  por 
la  habitación,  sin  ocuparse  en  la  hora  que  se  encontraba. 

Luego,  cuando  cansado  de  los  prolongados  paseos, 
entró  en  la  alcoba  para  acostarse,  vió  sobre  el  lecho  una 
imagen  de  Cristo  enclavado  en  el  sublime  madero. 

Todas  las  noches,  su  madre  besaba  respetuosamente 
los  piés  del  Cristo,  recomendándole  á  Daniel. 

En  la  mesa  de  noche  se  encontraba  el  devocionario  de 
su  madre,  y  suspendida  de  un  clavo  una  pequeña  pila 
de  agua  bendita  de  porcelana,  que  terminaba  con  la  fi- 
gura de  un  ángel  con  las  alas  extendidas. 

Aquel  ángel  le  recordó  las  palabras  que  su  madre  le 
decia  todas  las  noches: 

— Daniel,  este  es  el  Angel  de  la  Guarda  que  vela  el 
sueño  de  los  hijos  que  son  buenos;  procura  no  ofenderle 
nunca,  para  que  siempre  te  proteja. 

Daniel  fatigado  por  tantas  emociones,  besó  los  piés  del 
Cristo  y  se  acostó. 

Durante  una  hora,  el  sueño  le  fué  rebelde;  pero  por 
fin  sus  párpados  se  cerraron  dulcemente,  y  comenzó 
para  él  la  muerte  diaria,  que  da  fuerza  y  vigor  al 
cuerpo. 

Aquella  noche,  Daniel  vió  en  sueños  á  su  madre,  que 
sentada  bajo  un  dosel  de  resplandeciente  luz  en  el  Pa- 
raíso, le  miraba  sonriéndose  y  le  decia: 

— Dios  no  olvida  á  los  buenos. 

¡Ah!  ¡el  sueño!  ¡dulce  consuelo  de  las  almas  que  no 
se  han  visto  nunca  turbadas  por  las  terribles  inquie- 
tudes de  los  remordimientos!  ¡El  sueño!  ¡terrible  ex- 
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piacion  de  las  conciencias  envenenadas  por  el  crimen! 

Los  lábios  de  Daniel  se  entreabrían  dulcemente  du- 
rante aquellas  horas  de  reparadora  tranquilidad,  porque 
su  conducta  babia  sido  noble,  porque  su  corazón  latía 
tranquilamente  satisfecho  de  la  obra  que  acababa  de 
llevar  á  cabo. 

La  pompa  mundana,  la  ambición  que  perturba,  la  va- 
nidad de  la  tierra,  habian  sido  vencidas  por  los  genero- 
sos impulsos  de  su  alma;  su  sueño,  pues,  era  tranquilo  y 
reparador  como  el  del  justo. 


LIBRO  SEXTO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


DONDE  SE  DA  CUENTA  DE  UNA  EMBAJADA 


El  conde  de  la  Fé  había  aceptado  la  invitación  que 
para  comer  le  habia  hecho  su  antiguo  amigo  don  Joa- 
quín de  Labra. 

El  reloj  acababa  de  dar  las  seis  de  la  tarde,  y  Ernesto 
no  parecia. 

— Los  jóvenes  no  tienen  nunca  prisa, — decia  don 
Joaquín,  como  queriendo  disculparse  con  su  amigo,  pues 
le  habia  dicho  que  comerian  á  las  seis. 

— Querido  Joaquin, — añadió  el  conde, — es  preciso 
que  tengas  presente,  que  tu  sobrino  ha  ido  nada  me- 
nos que  á  Chamartin  á  hacer  una  visita  á  su  futura 
suegra. 

— Sí,  sí;  pero  desde  las  dos  que  salió  de  casa,  y  lle- 
vando un  buen  caballo  en  el  cabriolé... 

— Calma  tu  impaciencia,  porque  te  prevengo  que 
me  es  completamente  igual  comer  una  hora  mas  tar- 
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de.  Además,  he  pasado  el  tiempo  muy  entretenido  vien- 
do tu  colección  de  pipas. 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso  estoy  orgulloso,  y  me  atreve- 
ría á  apostar  algo  que  nadie  me  gana. 

—  Con  seguridad  ganarías, — añadió  el  conde  riéndose, 
— porque  solo  un  loco  como  tú  se  gasta  tanto  dinero  en 
esos  apéndices  del  cigarro,  que  para  nada  sirven. 

— Veo  que  eres  un  profano,  y  por  eso  no  me 
ofendo. 

— Mas  vale  así. 

— ¿Sabes,  querido  Fernando,  que  siento  haberte 
convidado  á  comer? — repuso  don  Joaquin  cambiando  de 
tono. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  es  un  mal  dia. 

— No  comprendo. 

—  Figúrate  por  un  momento  que  la  marquesa  del  Ra- 
dio no  acepte  á  mi  sobrino  por  yerno. 

— ¿Qué  razones  tienes  para  creer  eso? 
— Ninguna,  pero  la  desconfianza  es  en  mí  muy  na- 
tural. 

— Tu  sobrino  se  presenta  bajo  la  protección  tuya,  que 
posees  una  gran  fortuna,  y  el  dinero  es  el  soberano  po- 
der del  siglo. 

— No  tengo  herederos,  y  si  Ernesto  se  porta  bien,  no 
le  olvidaré  en  la  hora  de  la  muerte. 

— Aunque  no  sea  mas  que  por  gratitud,  creo  que  se 
desvivirá  en  complacerte. 

—  Tanto  mejor  para  él  en  ese  caso. 
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En  este  momento  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación  don- 
de se  hallaban  los  dos  amigos,  y  se  presentó  Ernesto. 

Bastaba  verle  el  rostro  para  adivinar  que  venia  con- 
tento. 

Abrazó  á  su  tio,  dió  la  mano  al  conde,  y  sentándose 
en  una  butaca  con  el  abandono  del  que  se  halla  fatiga- 
do, dijo: 

— Pido  á  ustedes  perdón  por  mi  retraso;  pero  debo 
decir  que  la  culpa  no  es  mia. 

— ¿Y  qué  talla  señora  marquesa?... — preguntó  don 
Joaquín  con  marcado  interés. 

— La  señora  marquesa  me  ha  recibido  con  mucha 
amabilidad,  y  aunque  le  ha  causado  una  gran  sorpresa 
el  motivo  de  mi  visita,  tengo  la  esperanza  que  se  con- 
vierta con  el  tiempo  en  mi  protectora. 

— Pero  eso  es  muy  ambiguo, — repuso  el  conde. 

— Sí,  muy  ambiguo, — añadió  don  Joaquín; — debia 
haberte  dicho  que  sí  ó  que  no. 

— Querido  tio,  tengo  la  esperanza  que  me  concedan 
la  mano  de  Clotilde. 

—  Sí,  en  buen  hora, —  contestó  don  Joaquín  inter- 
rumpiéndole;— cuando  un  sobrino  de  un  millonario  que 
se  halla  en  tus  condiciones  pide  la  mano  de  una  mucha- 
cha, debe  la  mamá  de  la  niña  contestar  resueltamente 
que  sí,  porque  todos  los  dias  no  se  halla  un  marido  rico, 
ni  para  un  remedio. 

— La  marquesa,  querido  tio,  como  he  dicho  hace 
poco,  me  recibió  con  mucha  amabilidad,  y  al  dirigirle 
mi  petición,  después  de  algunos  instantes  de  medita- 
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cion,  me  dijo  que  estaba  decidida  á  secundar  mis  deseos;, 
pero  que  nada  podia  decirme  en  definitiva  hasta  que  su 
hija  no  volviera  de  Ginebra,  pues  no  quiere  violentarla 
en  lo  mas  mínimo. 

— De  lo  que  se  deduce,— repuso  el  conde,  tomando 
parte  en  la  conversación, — que  la  madre  se  halla  en  bue- 
nas disposiciones;  pero  reservada  y  prudente,  no  quiere 
soltar  prendas. 

— Por  lo  que  será  preciso  esperar  la  llegada  de  Clotilde. 

— Indispensablemente. 

— Pues  entonces  vamos  á  comer,  que  es  lo  mas  im- 
portante. 

Don  Joaquín  se  cogió  del  brazo  del  conde,  para  con- 
ducirle al  comedor. 
Ernesto  les  siguió: 

Cuando  el  camarero  sirvió  la  sopa,  don  Joaquín 
dijo: 

— Pues,  señor,  sigo  no  esplicándonie  el  matrimonio. 
¡Es  tan  hermosa  la  libertad  de  soltero!...  ¿No  es  verdad, 
conde?... 

— Sin  embargo,  Ernesto  piensa  de  distinto  modo, 
y  es  preciso  respetar  sus  resoluciones, — contestó  el 
conde. 

— ¡Ah,  querido  tio,  si  usted  conociera  á  la  hija  del 
general  Lostan!— añadió  Ernesto. 

—  Sí,  sí,  ya  supongo  que  será  una  preciosidad  en  cuer- 
po y  alma,  una  hurí,  una  mujer  sin  tacha,  todo  lo  que 
quieras;  pero  la  cruz  del  matrimonio  es  verdaderamente 
abrumadora. 
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— Cuando  el  amor  une  á  dos  almas,  llevan  la  cruz 
juntas,  y  apenas  se  siente  su  peso. 

— Yo  me  alegraré  que  así  suceda;  pero  en  tu  lugar  no 
vendería  por  nada  del  mundo  mi  libertad  de  soltero. 

— Querido  tío,  la  vida  de  soltero  me  ha  arruinado  y  me 
ha  hecho  apurar  el  amargo  cáliz  de  los  desengaños. 
Estoy  harto  de  tratar  á  mujeres  sin  corazón,  que  venden 
su  amor  y  aman  con  mas  ó  menos  vehemencia,  según 
lo  desprendido  ó  dadivoso  que  es  el  amante.  Deseo,  pues, 
entrar  en  esa  vida  dulce  y  pacífica  del  matrimonio,  de 
la  familia,  de  la  calma.  Si  Clotilde  me  ama,  si  acepta 
mi  mano,  no  hay  remedio,  me  caso,  si  usted  no  se  opone 
á  ello. 

— ¡Oponerme!  De  ninguna  manera.  Solo  os  exijo  que 
no  me  abandonéis,  que  viváis  conmigo,  comiendo  á  mi 
mesa  un  par  de  veces  todas  las  semanas. 

— Acepto  la  imposición  con  mucho  gusto. 

— ¿Pero  tú  no  dices  nada  sobre  el  matrimonio? — aña- 
dió don  Joaquin  dirigiéndole  la  palabra  á  su  amigo. 

— ¡Qué  quieres  que  diga  sobre  el  matrimonio  un 
soltero,  sin  profanar  con  inexactitudes  el  tálamo  nup- 
cial, que  no  conoce!  ¡Ah,  querido  Joaquin,  á  mí  no  me 
gusta  hacer  como  aquella  poetisa  medrosa  y  enferma 
que  se  puso  á  escribir  las  batallas  de  Napoleón  sin 
contar  con  sus  nervios,  y  una  noche  cayó  desde  el  te- 
cho una  araña  microscópica  sobre  el  papel  donde  es- 
cribía, y  se  desmayó  de  susto!  Así  pues,  como  no  en- 
tiendo una  palabra  de  la  vida  íntima  del  matrimonio, 
porque  nunca  he  sido  casado,  prefiero  comer  y  oir;  pues 
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de  este  modo  satisfago  las  necesidades  del  estómago,  y 
aprendo  algo  con  vuestra  conversación. 

—  Eso  no  es  otra  cosa  mas  que  un  recurso,  ó  por  mejor 
decir,  un  pretexto  para  no  dar  tu  voto  en  esta  materia, — 
añadió  don  Joaquin. — Generalmente  saben  mas  los  solte- 
ros que  los  casados  de  la  vida  del  matrimonio,  pues  ellos 
son  la  mayor  parte  de  las  veces  causa  de  esos  dramas  ín- 
timos que  tienen  por  escenario  el  hogar  doméstico, 

— Te  prevengo,  querido  Joaquin,  que  es  algo  incon- 
veniente hablar  de  cosas  dramáticas  cuando  se  come,, 
porque  se  puede  tener  una  mala  digestión. 

— Sí,  sí,  el  conde  dice  bien;  comamos, — repuso  Er- 
nesto. 

— Comamos  enhorabuena;  pero  propongo  un  brindis  á 
los  postres  en  favor  de  los  solteros  que  han  tenido  bastan- 
te valor  para  librarse  de  esa  vulgaridad  tiránica,  llamada 
matrimonio. 

— Querido  tio, — añadió  Ernesto, — yo  espero  que  us- 
ted me  dispensará  de  ese  brindis,  porque  está  en  contra- 
posición de  mis  ideas. 

— Quedas  dispensado. 

— Cuando  el  amor  embarga  el  pensamiento  de  los  jó- 
venes, la  idea  del  matrimonio  no  cesa  de  dar  vueltas  por 
dentro  del  cráneo, — dijo  el  conde. — Dejemos,  pues,  á 
Ernesto  que  piense  en  la  luna  de  miel,  porque  no  hay 
nada  tan  odioso  como  la  tiranía  doméstica. 

— Forzoso  será  que  me  declare  vencido,  puesto  que 
sois  dos  contra  mí, — añadió  don  Joaquin. — Conste,  pues, 
que  cedo  ante  la  fuerza,  no  ante  la  razón. 
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La  comida  continuó  alegremente. 

A  los  postres,  don  Joaquín,  con  una  copa  de  Cham- 
pagne en  la  mano,  brindó  contra  el  matrimonio,  que, 
según  sus  teorías,  era  la  mayor  de  las  calamidades. 

Ernesto  aplaudió  el  brindis  de  su  tio,  y  en  contraposi- 
ción de  sus  palabras  pronunció  un  discurso  para  enalte- 
cer el  amor  purísimo  de  las  esposas  y  la  santa  abnega- 
ción de  las  madres. 

A  las  diez  de  la  noche  el  conde  de  la  Fé  pidió  el  car- 
ruaje. 

Don  Joaquín  dió  un  abrazo  de  despedida  á  su  antiguo 
amigo,  y  Ernesto  fué  á  acompañar  al  conde. 

Cuando  el  millonario  se  quedó  solo,  llamó  al  negro 
Zulma,  y  ambos  se  pusieron  á  jugar  una  partida  de 
ajedrez. 
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CAPITULO  II 


CORRESPONDENCIA 


El  apoderado  general  de  los  marqueses  del  Radio  vi- 
vía en  Madrid  en  la  misma  casa  de  sus  señores,  y  fué 
grande  su  sorpresa  al  recibir  las  dos  cartas  que  á  conti- 
nuación copiamos: 

«Mañana  salimos  de  París  en  el  tren-correo;  mande 
usted ,  pues,  un  carruaje  á  la  estación  del  Norte  á  la 
hora  de  llegada. 

»E1  general, 

»Lostan.» 

La  otra  decia  así: 

«Esta  tarde  me  trasladaré  á  Madrid;  que  estén  dis- 
puestas mis  habitaciones. 

»La  marquesa  del  Radio» 

Don  Andrés  (pues  este  era  el  nombre  de  pila  del  apo- 
derado) llamó  al  jefe  de  la  caballeriza,  y  leyó  la  carta 
del  general,  añadiendo: 
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—  Creo  que  no  tengo  nada  mas  que  decir  á  usted; 
ya  sabe  usted  que  al  señor  general  le  gusta  que  le  sirvan 
con  exactitud;  estará  usted  en  la  estación  con  una  car- 
retela una  hora  antes  de  la  llegada  del  tren. 

Don  Andrés  despidió  al  cochero  jefe,  y  llamó  á  doña 
Marta,  encargada  de  la  ropa  y  del  aseo  de  la  casa. 

— La  señora  marquesa, — le  dijo, — llega  esta  tarde; 
que  no  falte  nada  en  sus  habitaciones. 

— Pues  qué,  ¿va  á  pasar  el  invierno  en  Madrid  la 
señora? — preguntó  Marta. 

— Solo  sé  que  se  viene;  pero  ignoro  el  tiempo  que  per- 
manecerá aquí. 

Y  don  Andrés,  que  era  hombre  de  pocas  palabras,  in- 
dicó con  la  mano  á  doña  Marta  que  podia  retirarse. 

El  anuncio  de  la  repentina  llegada  de  la  marquesa 
causó  alguna  inquietud  á  don  Andrés,  pues  conociendo 
el  carácter  de  su  señora,  pensó  que  no  habian  de  faltarle 
disgustos  al  general. 

A  las  cinco  de  la  tarde  llegó  la  marquesa,  acompaña- 
da de  doña  Mercedes  y  una  doncella. 

Don  Andrés  la  acompañó  hasta  sus  habitaciones,  y 
después  de  los  primeros  cumplidos  y  decirle  que  podia 
cuando  gustase  pedir  la  comida,  la  dijo  que  habia  reci- 
bido aquella  misma  mañana  carta  del  general,  que  desde 
París  le  decia  que  llegaba  á  Madrid  al  dia  siguiente,  en- 
cargándole le  mandara  un  carruaje  á  la  estación. 

— Está  bien, — contestó  la  marquesa; — avíseme  us- 
ted á  la  hora:  quiero  yo  también  ir  á  recibir  á  mi 
hija. 
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Don  Andrés  se  retiró,  y  la  marquesa  se  quedó  sola  con 
doña  Mercedes. 

— Ya  lo  ve  usted, — dijo  la  marquesa; — mi  hija  no  se 
lia  dignado  escribirme  anunciándome  su  llegada. 

La  aya  de  Clotilde  guardó  silencio,  porque  creyó  justa 
la  reconvención  de  su  ama. 

Pero  como  si  estas  palabras  hubiesen  tenido  el  poder 
de  un  talismán,  la  voz  de  una  doncella  se  dejó  oir  en  la 
puerta,  pidiendo  permiso  para  entrar. 

— Adelante, — dijo  doña  Beatriz; — ¿qué  ocurre? 

— Un  hombre  acaba  de  llegar  de  Chamartin,  y  trae 
una  carta  para  la  señora  marquesa. 

Y  la  doncella  la  entregó  á  su  señora. 

— ¡Ah! — dijo  doña  Beatriz, — es  de  mi  hija.  Me  alegro 
infinito  engañarme  al  creerla  olvidadiza. 

Y  rompiendo  el  sobre ,  se  puso  á  leer  para  sí  lo  que  sigue : 
«Madre  mia:  por  fin  partimos  mañana  para  España,  y 

muy  en  breve  tendré  la  inmensa  dicha  de  estrechar  á 
usted  sobre  mi  corazón. 

»Mi  padre  se  halla  completamente  restablecido,  si 
bien  se  ha  apoderado  de  él  una  tristeza,  que  me  inspira 
sérios  temores. 

»¡Ah!...  Si  usted  fuera  tan  buena,  que  olvidando  pa- 
sados resentimientos,  abandonara  su  retiro  de  Chamartin 
para  vivir  con  nosotros... 

»Hace  á  una  hija  tanta  falta  su  madre,  que  me  des- 
consuela y  entristece  la  idea  de  vivir  separada  de  aquella 
á  quien  debo  el  sér. 

»La  causa  que  impuso  á  usted  un  destiero  volun- 
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tario,  puede  decirse  que  no  existe.  Un  poco  de  valor, 
madre  mia,  y  la  felicidad  tornará  de  nuevo  á  brillar  en 
nuestro  hogar  doméstico. 

»Mi  mayor  ventura  será  verla  á  usted  á  mi  llegada  á 
Madrid. 

»La  ama  á  usted  con  todo  su  corazón,  su  hija, 

»  Clotilde.» 

La  marquesa  dominó  la  emoción  que  la  lectura  de  la 
carta  la  habia  causado,  y  notando  el  gran  interés  con 
que  la  miraba  doña  Mercedes,  la  dijo: 

— Es  de  Clotilde...  puede  usted  leerla. 

Doña  Mercedes  leyó  la  carta,  y  á  la  tercera  línea  tenia 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— ¡Ab!  ¡qué  alegría  para  la  señorita! — esclamó  doña 
Mercedes; — ¡qué  alegría  tan  grande  cuando  vea  á  la  se- 
ñora marquesa  en  la  estación,  y  sepa  que  está  resuelta  á 
vivir  en  Madrid.  Porque,  después  de  todo,  de  nada  de  lo 
que  ba  sucedido  tiene  la  culpa  la  señorita  Clotilde. 

La  marquesa,  que  se  babia  sentado  en  una  buta- 
ca, dejó  caer  la  frente  sobre  el  pecho,  y  guardó  silencio. 

Doña  Mercedes  creyó  prudente  no  interrumpirla;  calló 
también,  y  fué  en  silencio  á  sentarse  á  uno  de  los  estre- 
ñios de  la  habitación  y  á  esperar  desde  allí  las  órdenes 
de  la  señora. 


Al  dia  siguiente  la  marquesa  se  despertó  cuando  el 
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alba  comenzaba  á  nacer  por  el  Oriente.  Tiró  del  llamador 
de  la  campanilla  y  se  presentó  doña  Mercedes. 

Al  ver  entrar  á  aquella  noble  y  buena  anciana,  le 
dijo: 

— Pues  qué,  ¿no  se  ha  acostado  usted  esta  noche?... 
— Sí,  señora;  pero  como  no  podia  dormir,  me  levanté 
á  esperar  el  dia, — contestó  Mercedes. 

— ¿Ama  usted  mucho  á  Clotilde,  no  es  verdad? 
— La  amo  con  todo  mi  corazón. 
— ¿T  temia  usted  llegar  tarde  al  ferro- carril? 
Doña  Mercedes  se  sonrió. 

— Diga  usted, — añadió  la  marquesa, — á  mi  doncella 
que  entre  á  vestirme,  disponga  usted  que  me  entren  una 
taza  de  té  y  que  enganchen  mi  carretela  para  las  siete 
menos  cuarto.  Usted  me  acompañará  á  recibir  á  Clotilde. 

Doña  Mercedes  salió,  pensando  que  su  ama  habia 
cambiado  notablemente  de  carácter  desde  la  tarde  que  el 
señorito  Daniel  fué  á  hacerle  una  visita. 

Mientras  esto  tenia  lugar,  el  tren  «exprés»  se  acercaba 
á  Madrid. 

En  un  departamento  de  un  coche  de  primera,  se  ha- 
llaban cuatro  personas  conocidas  de  nuestros  lectores:  el 
general  Lostan,  Clotilde,  el  doctor  Samuel  y  Julio  de 
Monforte. 

En  el  mismo  tren,  pero  en  otro  departamento,  iban 
Santiago  y  la  doncella  de  Clotilde. 

El  general  apenas  desplegábalos  labios.  Trataba  de  es- 
tarse recatado  en  uno  de  los  rincones  del  coche,  fingia 
dormir  por  no  tomarse  la  molestia  de  hablar,  y  esto 
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era  un  obstáculo  para  el  buen  humor  de  los  demás  via- 
jeros; bien  es  verdad  que  todos  ellos  tenian  hartos  moti- 
vos para  no  estar  alegres. 

La  situación  era  molesta  para  todos,  y  tenian  gran 
deseo  de  llegar  al  término  de  su  viaje. 

A  manera  que  el  tren  se  iba  aproximando  á  Madrid, 
era  mas  sombrío  el  silencio  del  general. 

Clotilde  le  dirigia  frecuentes  miradas  de  ternura,  á 
las  que  el  general  solia  contestar  con  una  sonrisa  imper- 
ceptible. 

Cuando  llegaron  á  Pozuelo/  estación  que  precede  á  la 
de  Madrid,  el  general  exhaló  un  profundo  suspiro,  y 
Clotilde,  que  se  hallaba  á  su  lado,  le  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Valor,  padre  mió! 

— ¡No  ha  de  faltarme,  Clotilde,  yo  te  lo  juro! 

El  general  y  Clotilde  estaban  muy  lejos  de  sospechar 
que  la  marquesa  les  esperaba  en  la  estación. 

Conocido  el  carácter  de  doña  Beatriz,  si  alguno  les 
hubiera  dado  tan  buena  noticia,  no  le  hubieran  creido. 

Cuando  la  locomotora  silbó  anunciando  que  iba  á  en- 
trar en  la  estación  de  Madrid,  el  doctor  Samuel  le  dijo: 

— Señor  general,  ya  hemos  llegado  á  Madrid,  y  como 
es  probable  que  hoy  mismo  parta  para  mi  pueblo,  me 
despido  de  ustedes  desde  este  momento,  y  ofrezco  á  uste- 
des mis  servicios  en  Horche,  adonde  pienso  vivir  retirado 
hasta  que  Dios  me  llame  para  juzgarme. 

— Pues  qué,  ¿no  quiere  usted  descansar  algunos  dias 
en  mi  casa,  doctor? — le  preguntó  el  general. 

— Usted  se  halla  restablecido,  no  necesita  afortu- 
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nadamente  de  médicos  ni  boticas;  yo  tengo  mucha  prisa 
por  llegar  á  mi  casa. 

— Pues  bien,  doctor;  aunque  parta  usted  esta  misma 
noche,  yo  le  ruego  que  descanse  en  mi  casa  algunas 
horas. 

— Imposible,  general;  iré  á  casa  del  doctor  Méndez,  á 
quien  tengo  precisión  de  ver  antes  de  partir  para  el  pueblo. 

— Como  usted  guste,  doctor, — contestó  el  general,  un 
tanto  ofendido  por  la  negativa. 

En  este  momento  el  tren  llegó  á  la  estación,  y  Clotil- 
de, que  se  habia  asomado  á  la  ventanilla,  no  pudo  con- 
tener un  grito  de  gozo. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  el  general. 

— ¡Ah,  mi  madre  ha  venido  á  recibirnos! — esclamó 
Clotilde. 

— ¿La  marquesa! — repuso  el  general. 
— ¡Sí,  ella,  ella!...  ¡allí  está! 

Y  Clotilde,  bajando  precipitadamente  del  coche,  fué 
á  arrojarse  loca  de  alegría  en  los  brazos  de  su  madre. 

El  general  estaba  pálido  como  un  cadáver,  tem- 
blaba, y  ni  podia  darse  cuenta  de  la  emoción  que 
sentia. 

Se  acercó  á  su  esposa,  que  besaba  llorando  á  su  hija  y 
la  saludó  respetuosamente. 

Doña  Beatriz  le  tendió  una  mano,  diciendo: 
— Buenos  dias,  general. 

Y  antes  de  darle  tiempo  para  reponerse  de  la  sorpresa 
que  aquel  recibimiento  le  causaba,  añadió: 

— Vamos,  el  coche  espera. 
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Y  cogida  de  la  cintura  de  su  hija,  la  condujo  hasta  el 
coche. 

El  general  caminaba  detrás. 

Cuando  subieron  al  coche,  Clotilde,  que  estaba  loca 
de  alegría,  volvió  á  arrojarse  en  los  brazos  de  su  madre 
llorando. 

— ¡A  casa!...  ¡á  casa!... — dijo  doña  Beatriz  al  lacayo, 
que  esperaba  órdenes  junto  á  la  portezuela. 
Los  caballos  partieron  al  trote. 

El  general  guardaba  silencio;  pero  se  sentía  vivamente 
conmovido,  sin  poderse  esplicar  el  notable  cambio  de  su 
esposa. 

De  repente  Clotilde  se  acordó  de  Julio,  de  quien  no  se 
habia  despedido,  y  asomó  la  cabeza  por  la  portezuela; 
pero  no  viéndolo,  volvió  á  ocuparse  de  su  madre,  cuya 
conducta  la  tenia  encantada. 
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CAPITULO  III 


NUEVAS  DIFICULTADES 


Una  hora  después,  Clotilde  y  la  marquesa  se  hallaban 
solas  en  un  gabinete,  sentadas  en  un  mismo  sofá  y  con 
las  manos  cogidas. 

El  general  que  se  sentía  algo  molestado  por  el  viaje, 
se  habia  retirado  á  sus  habitaciones. 

— ¡Ah!...  yo  quisiera  demostrar  á  usted,  madre  mia, 
«1  placer  que  esperimento  en  este  instante, — esclamó 
Clotilde,  mirando  á  la  marquesa  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas; — á  manera  que  iba  acercándome  á  Madrid,  se 
iba  entristeciendo  mi  corazón  y  oprimiéndose  mi  espíritu; 
pero  al  verla  á  usted  en  el  anden,  mi  alegría  fué  inmen- 
sa, porque  la  presencia  de  usted  era  la  prueba  de  la  re- 
conciliación que  tanto  he  deseado. 

— No  me  agradezcas  á  mí  sola  el  paso  que  he  dado, — 
contestó  doña  Beatriz  sonriéndose, — pues  no  me  gusta 
recibir  los  aplausos  que  merecen  otros. 
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— ¿No  comprendo  á  usted? — añadió  Clotilde  con  in- 
genuidad. 

— Por  mí  sola,  tal  vez  me  encontraría  á  estas  horas  en 
Chaniartin,  sin  haber  tenido  el  gusto  de  abrazarte. 

Y  como  Clotilde  se  quedase  mirando  á  su  madre,  esta 
añadió: 

— Hace  dos  dias,  vino  á  hacerme  una  visita  á  mi  des- 
tierro de  Chamartin,  un  joven  por  el  que  tú  te  interesas 
mucho. 

— ¡Ah,  era  Daniel!...  ¿no  es  verdad,  madre  mia?... 

— Sí,  Daniel  fué,  y  seria  muy  injusta  si  no  reconociera 
las  bellas  cualidades  de  esc  joven. 

— ¿Y  por  qué  no  dice  usted  de  mi  hermano? 

— Tienes  razón,  puesto  que  le  pertenece  por  parte  de 
padre  ese  nombre. 

— Estoy  segura,  madre  mia...  estoy  plenamente  con- 
vencida, de  que  en  cuanto  tratase  usted  á  Daniel,  acaba- 
ría usted  por  amarle  como  á  un  hijo.  Difícilmente  se  en- 
contrará en  el  mundo  un  joven  mas  generoso  y  que  abrigue 
en  el  alma  mas  bellos  sentimientos.  Pero  si  usted  se  ha 
reconciliado  con  él,  ¿por  qué  no  se  hallaba  en  la  estación 
á  mi  llegada? 

— Porque  Daniel,  según  creo,  salió  de  Madrid  la 
misma  noche  del  dia  que  vino  á  visitarme. 

— No  ha  querido  esperarme...  se  marchó  de  Suiza  sin 
despedirse...  Hé  ahí  una  delicadeza  que  le  reprenderé 
cuando  tenga  ocasión  de  verle. 

Y  Clotilde ,  besando  una  de  las  manos  de  su  madre ,  añadió : 
— ¿Seria  una  imprudencia  saber  lo  que  dijo  Daniel? 
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— No,  hija  mia;  porque  en  todas  sus  palabras  habia 
tanta  nobleza,  que  logró  convencerme.  El  pobre  mucha- 
cho nada  quiere  para  él,  pero  para  tí  lo  desea  todo:  for- 
tuna, felicidad,  consideraciones:  confieso  francamente 
que  sus  súplicas  me  conmovieron.  Yo  pensaba  continuar 
viviendo  en  mi  destierro  de  Chamartin,  pero  Daniel  me 
recordó  que  era  madre,  y  que  mi  hija  necesitaba  verme 
á  su  lado.  ¡x\h,  si  le.  hubieras  oido!...  Me  convenció  por 
fin;  vine  á  recibirte,  á  olvidarlo  todo  por  tí. 

Clotilde  se  arrojó  al  cuello  de  su  madre,  y  la  besó  re- 
petidas veces,  derramando  abundantes  lágrimas. 

— ¡Daniel  tiene  un  corazón  de  oro! — esclamó  Clotilde: 
■ — y  nosotros  no  podemos  consentir  que  viva,  pobre  y 
solitario,  lejos  de  Madrid. 

—Hija  mia,  conozco  que  con  dificultad  podría  encon- 
trarse un  joven  de  sus  bellas  condiciones;  su  nobleza  de 
carácter,  su  generoso  sacrificio,  han  cautivado  mi  cora- 
zón; deploro  tanto  como  tú  el  voluntario  destierro  que  se 
ha  impuesto;  pero  él  mismo  lo  ha  dicho:  «Yo  no  puedo 
permanecer  al  lado  de  Clotilde.» 

— ¡Pero  la  mitad  de  la  fortuna  de  mi  padre  le  per- 
tenece!... ¡Él  es  mi  hermano!... 

La  marquesa  cogió  entre  las  suyas  las  manos  de  Clo- 
tilde, las  estrechó  contra  su  pecho,  fijó  en  ella  una  mi- 
rada de  ternura,  y  dijo: 

— Escucha,  hija  mia;  yo  debo  decírtelo,  para  que  no 
lo  ignores  y  comprendas  la  situación  de  tu  madre;  esta 
esplicacion  será  muy  dolorosa  para  las  dos,  lo  conozco, 
pero  no  hay  otro  remedio;  después  de  oirme,  tú  elegirás 
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el  camino  que  debemos  emprender.  Cuando  un  hombre 
comete  la  infamia  de  casarse  con  dos  mujeres,  la  ley  tie- 
ne castigos  y  penas  para  el  culpable,  y  concediendo  todos 
los  derechos,  todas  las  prerogativas  á  la  primera  á  quien 
dio  el  nombre  de  esposa  al  pié  de  los  altares,  le  dice  á  la 
segunda,  á  pesar  de  su  inocencia:  «Tú  no  eres  mas  que 
una  manceba,  una  querida  de  ese  miserable  que  te  ha 
engañado.» 

Clotilde  lanzó  un  grito,  y  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos,  esclamó: 
— ¡Pobre  madre  mia! 

— Veo  que  comprendes  mi  situación, — añadió  la  mar- 
quesa con  acento  conmovido; — ante  la  ley,  yo  no  soy  mas 
que  la  querida  del  general  Lostan,  y  tú  su  hija  natural: 
Daniel  lo  ha  comprendido  así,  y  generoso  hasta  lo  inve- 
rosímil, se  sacrifica  cediéndote  todos  sus  derechos.  Su  pre- 
sencia en  este  palacio,  es  mi  deshonra  y  la  tuya.  Si  él 
viviera  con  nosotros,  seria  preciso  ir  diciendo  á  todo  el 
mundo  la  terrible  verdad  que  tanto  daño  nos  causaria  á 
nosotros,  y  mas  que  á  nosotros  al  general,  ó  mentir  hu- 
millando á  Daniel.  De  dos  males,  es  prudente  aceptar  el 
que  lo  sea  menos.  Eso  mismo  ha  comprendido  tu  herma- 
no, y  por  eso  se  ha  decidido  á  vivir  retirado  en  su  mo- 
desta casa  de  Horche.  Ahora,  hija  mia,  elige  entre  dejar 
las  cosas  tal  y  como  están,  ó  manchar  mi  frente,  la  tuya 
y  la  del  general  con  la  vergüenza  y  al  oprobio. 

Clotilde  guardó  silencio.  Las  lágrimas,  los  sollozos  la 
ahogaban.  Comprendía  la  terrible  situación,  pero  no  en- 
contrando manera  de  resolverla,  lloraba. 
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Así  permanecieron  algnnos  minutos. 

Pero  el  alma  generosa  de  Clotilde  no  podia  aceptar  el 
sacrificio  de  Daniel. 

Un  pensamiento  cruzó  por  la  mente  de  Clotilde:  visi- 
tar á  su  hermano  en  su  destierro  de  Horche,  y  conven- 
cerle á  que  regresara  á  Madrid. 

—  Comprendo, madre  mia, — dijo  Clotilde  después  de  al- 
gunos minutos  de  pausa, — que  la  situación  de  nuestra  fa- 
milia es  verdaderamente  excepcional.  Para  salvar  á  la  mar- 
quesa del  Radio,  al  general  Lostan  y  á  su  hija,  es  preciso 
que  Daniel  se  sacrifique,  y  él  se  sacrificará;  pero  nosotros, 
por  nuestra  parte,  debemos  procurar  que  este  sacrificio  sea 
lo  menos  penoso  posible,  y  yo  creo  que  mi  madre  no  se 
opondrá  a  que  vaya  á  Horche  á  visitar  á  mi  hermano. 

— Hija  mia,  eso  seria  una  imprudencia, — contestó 
sobresaltada  la  marquesa. 

— ¡Imprudencia!...  ¿Y  por  qué,  madre  mia? 

— ¿Con  qué  pretexto  irias  á  visitar  á  un  joven  que 
vive  en  un  pueblo,  y  á  quien  todo  el  mundo  conoce  en 
Madrid  por  el  protegido  del  conde  de  la  Fé  y  el  preten- 
diente de  la  hija  del  general  Lostan?  Recuerda,  Clotil- 
de, que  Daniel  te  persiguió  no  hace  mucho  por  todas 
partes,  que  pretendió  tu  mano,  que  se  batió  por  tí  con 
otro  hombre,  y  que  loco,  enamorado,  te  persiguió  hasta 
Suiza;  no  olvides  Clotilde,  que  nosotros  vivimos  en  el 
seno  de  una  sociedad  que  juzga  nuestras  acciones  mu- 
chas veces  con  harta  ligereza,  y  que  tu  honra  seria  el 
pasto  de  la  calumnia  y  la  maledicencia. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  lo  que  puedan  decir  los 
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desocupados?  Mi  conciencia  está  tranquila:  no  debe, 
pues,  detenerme  nada  cuando  sigo  los  impulsos  gene- 
rosos de  mi  corazón.  Daniel  es  pobre,  madre  mia,  y 
quién  sabe  si  mientras  yo  vivo  aquí  en  la  opulencia,  ro- 
deada de  lujo  y  ostentación,  él,  solo  y  abandonado  en 
Horche,  carecerá  de  lo  mas  necesario.  Yo  bien  conozco 
que  la  honra  de  mis  padres,  que  el  buen  nombre  de  mi 
familia,  necesita  un  gran  sacrificio  por  parte  de  mi  her- 
mano. Daniel  dobla  la  cabeza  con  humildad,  y  acepta 
ese  sacrificio;  pero  yo  no  debo  abandonarle. 

— Pues  bien;  personas  de  confianza  tenemos  en  casa 
que  puedan  ir  á  verle,  y  darle  todo  aquello  que  ne- 
cesite. 

— Mi  hermano  no  aceptará  nada  de  nadie. 
— ¿Le  crees  tan  orgulloso? 

— No,  madre  mia;  le  creo  digno,  y  fuera  humillarle 
el  que  otro  que  su  hermana  le  hiciera  proposiciones  que 
habian  de  herir  las  mas  delicadas  fibras  de  su  corazón. 
Así  pues,  estoy  resuelta  á  verle  y  hablarle,  á  enjugar 
sus  lágrimas,  á  fortalecer  su  espíritu.  El  se  separó  de  mí 
sin  despedirse:  temia  que  mis  ruegos  debilitaran  su  fuer- 
za de  voluntad,  y  abandonó  las  poéticas  orillas  del  lago 
Leman  sin  darme  un  adiós.  ¿Qué  disculpa  podría  dar  á 
mi  silencio?  Ninguna,  madre  mia,  ninguna.  Daniel  ten- 
dría sobrados  motivos  para  creerme  una  mujer  desnatu- 
ralizada, y  yo  prefiero  la  muerte  á  merecer  á  mi  herma- 
no un  concepto  tan  poco  ventajoso. 

— Pues  bien,  ¿quién  te  lo  impide?  escríbele,  manten 
con  él  una  correspondencia  diaria  si  te  place. 
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— ¡AM  no,  no;  la  palabra  escrita  no  tiene  nunca  la 
fuerza  de  la  palabra  hablada.  En  los  pensamientos  que  la 
pluma  deja  sobre  el  papel,  hay  siempre  algo  de  arte,  que 
está  muy  lejos  de  tener  la  expresión  de  unos  labios  que 
suplican  trémulos  y  cariñosos,  de  unos  ojos  humedecidos 
por  las  lágrimas,  que  dirigen  miradas  llenas  de  ternura. 
Daniel  leeria  mis  cartas  conmovido,  lo  sé,  madre  mia;  mas 
cogiendo  la  pluma  contestarla  á  mis  ofertas  con  agradeci- 
das excusas:  pero  si  él  me  ve  arrodillada  á  sus  piés,  si  sien- 
te mis  trémulas  manos  entre  las  suyas,  si  oye  mi  voz 
suplicante  penetrando  en  su  alma,  ¡oh!  entonces  estoy 
segura  de  convencerle,  tengo  la  evidencia  de  que  acepta- 
rá todo  cuanto  yo  le  proponga,  porque  él  no  ha  de  tener 
valor  para  negarme  nada,  porque  él  sabe  que  yo  no  pue- 
do ser  dichosa  mientras  él  sea  desgraciado. 

— ¿Tanto  le  amas,  Clotilde? — preguntó  doña  Beatriz, 
agitando  tristemente  la  cabeza. 

— ¡Que  si  le  amo!  No  pretendo  ocultarlo,  madre 
mia:  desde  el  momento  en  que  le  vi  por  primera  vez, 
desde  aquel  dia  que  mi  padre,  cometiendo  una  injusti- 
cia incalificable,  le  despidió  cruelmente  de  su  casa,  yo 
sentí  por  Daniel  algo  desconocido  en  mi  corazón,  una 
secreta  emoción  que  entonces  no  pude  definir,  pero  que 
no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  adivinara  que  era  hija 
del  inmenso  amor  que  brotaba  en  mi  alma.  Si  el  án- 
gel de  mi  guarda  no  me  hubiera  revelado  tan  oportuna- 
mente el  origen  del  nacimiento  de  Daniel,  á  pesar  de 
mi  padre,  á  pesar  del  mundo  entero,  á  pesar  de  la  di- 
ferencia de  posiciones,  hoy  seria  su  esposa.  Mi  padre 
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así  lo  comprendió,  y  puso  en  mis  manos  el  manuscrito 
de  aquella  pobre  mártir,  que  habia  bajado  á  la  tumba 
llevándose  su  fatal  secreto.  La  lectura  de  aquellas  pági- 
nas me  causaron  una  impresión  que  yo  no  podia  esplicar: 
era  una  mezcla  de  dolor  y  de  alegría  á  un  tiempo,  era 
un  aturdimiento,  que  llenando  mis  ojos  de  lágrimas,  so- 
bresaltaba mi  espíritu;  yo,  embebida  en  la  lectura  de 
aquellas  dolorosas  páginas,  olvidé  que  aquella  misma  no- 
che Daniel  debia  venir  por  mí  para  conducirme  al  altar, 
en  donde  habia  jurado  darle  el  nombre  de  esposa.  Da- 
niel llegó  efectivamente  á  la  hora  convenida,  y  yo  al 
verle  ámi  lado  exhalé  un  grito  de  gozo,  dándole  el  dulce 
nombre  de  hermano.  La  Providencia  nos  habia  salvado, 
y  juntos  la  bendijimos  aquella  noche,  cuyo  recuerdo 
nunca  se  borrará  de  mi  memoria.  Un  dia  mas  de  silen- 
cio, y  el  crimen  se  hubiera  consumado;  y  entonces,  ma- 
dre mia,  la  vergüenza  y  el  dolor  hubieran  sido  causa  de 
mi  muerte.  Bendije  á  Dios  por  haberme  salvado,  y  Dios 
me  aconseja  que  no  abandone  á  mi  hermano. 

La  marquesa,  no  encontrando  palabras  con  que  con- 
vencer á  su  hija,  comprendiendo  al  mismo  tiempo  que 
era  justo  y  natural  el  deseo  de  Clotilde,  añadió  de  este 
modo: 

— Pues  bien,  hija  mia,  habla  con  tu  padre,  y  esplí ca- 
le tu  pensamiento,  que  tiene  tanto  de  generoso  como  de 
expuesto. 

Clotilde  besó  cariñosamente  una  de  las  manos  de  su 
madre,  contestando  en  voz  baja: 

— Es  que  no  solamente  necesito  el  consentimiento 
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del  general  Lostan,  sino  el  de  la  marquesa  del  Radio, 
mi  madre:  soy  hija  de  familia,  apenas  he  cumplido  vein- 
te años,  y  no  puedo  viajar  sola. 
La  marquesa  guardó  silencio. 

La  escena  que  acababa  de  tener  con  su  hija,  la  habia 
fatigado.  Clotilde  así  lo  comprendió,  y  dijo: 

— Voy  á  ver  á  mi  padre:  cuando  él  me  dé  su  consen- 
timiento, vendré  por  el  de  usted,  madre  mia. 
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CAPÍTULO  IV 


DONDE  EL  MILLONARIO  DESEMPEÑA  SU  COMISION 


Mientras  tenia  lugar  esta  escena,  el  barón  de  Labra, 
que  estaba  dispuesto  á  no  perder  el  tiempo,  tan  pronto 
como  supo  la  llegada  del  general  y  Clotilde  á  Madrid, 
suplicó  á  su  tio  don  Joaquín  que  pidiese  la  mano  de  Clo- 
tilde al  general. 

— En  verdad,  hijo  mió,  que  no  comprendo  tu  impa- 
ciencia,— le  babia  contestado  el  millonario. 

— ¡Oh!  en  este  mundo,  querido  tio,  es  preciso  ser 
oportuno.  Clotilde  acaba  de  llegar  de  Suiza,  y  según 
todas  las  probabilidades,  esa  muchacha  se  encuentra 
hoy,  como  vulgarmente  se  dice,  sin  compromiso.  Para 
salir  victoriosos  de  nuestra  empresa,  tenemos  dos  gran- 
des ventajas:  primera,  el  ser  usted  mi  tio,  mi  padre  y 
mi  padrino  á  la  vez,  y  siempre  se  oyen  con  gusto  las 
pretensiones  de  un  hombre  que  tiene  ciento  treinta  mi- 
llones de  capital;  y  segunda,  una  carta  del  conde  de  la 
Fé,  que,  según  él  me  ha  dicho,  escribió  anoche  al  ge- 
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neral  Lostan,  y  que,  aunque  yo  ignoro  su  contenido, 
debe  ejercer  gran  influencia  en  la  voluntad  del  padre 
de  Clotilde.  Así  pues,  yo  le  ruego  por  los  mártires  de 
Zaragoza,  que  pida  usted  hoy  la  mano  de  Clotilde  á  su 
padre,  y  si,  como  espero,  nos  da  su  consentimiento,  se 
habrán  llenado  por  completo  todas  mis  aspiraciones. 

— ¿Pero  tú  tienes  la  seguridad  de  que  la  muchacha 
te  quiere?— le  habia  contestado  don  Joaquin. 

— Yo  le  diré  á  usted:  ella  no  ignora  que  yo  la  amo 
con  delirio;  por  ella  me  batí  hace  algunos  meses  con  un 
hombre  sin  posición  y  sin  títulos,  que  se  atrevió  á  hacer- 
le el  amor,  y  no  creo  del  todo  imposible  que  acepte  mi  ma- 
no, si  tenemos  para  lograrlo  el  apoyo  de  sus  padres. 

— Bien,  bien;  haré  lo  que  deseas,  aunque  la  comisión 
no  es  para  mí  muy  agradable. 

— Sin  embargo,  usted  en  otro  tiempo  fué  amigo  de 
don  Pedro  de  Lostan. 

—  Sí,  fuimos  amigos;  pero  no  tuvimos  gran  intimidad. 
Pero  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  tu  asunto. 

Y  don  Joaquin,  que  era  excesivamente  bueno  y  que 
comenzaba  á  amar  á  su  sobrino  como  á  un  hijo,  pidió 
un  coche,  se  vistió  con  todo  el  esmero  que  requerían  las 
circunstancias,  y  dando  un  abrazo  á  Ernesto,  dirigióse 
á  casa  del  general  Lostan. 

Anticipémonos  nosotros  algunas  horas. 

El  general  Lostan  se  hallaba  en  la  cama  á  eso  de  las 
nueve  de  la  mañana,  cuando  vió  entrar  á  su  leal  ayuda 
de  cámara  Santiago,  que  llevaba  en  una  pequeña  ban- 
deja de  plata  una  carta. 
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— ¿Qué  es  eso,  Santiago? — le  preguntó  el  general. 

— Una  carta  urgente  que  acaba  de  traer  un  criado  del 
conde  de  la  Fé. 

Al  oir  este  nombre,  el  general  se  incorporó  brusca- 
mente ,  demostrando  con  un  gesto  el  asombro  que  le  causaba . 

— ¿Del  conde  de  la  Fé? — repitió. 

— También  á  mí  me  ha  estrañado  que  el  señor  conde 
escribiese  una  carta  al  señor  general. 

— Dame  la  bata  y  abre  el  balcón. 

Un  momento  después,  el  general,  sentado  en  una  bu- 
taca, leia  para  sí  lo  que  á  continuación  copiamos: 

«Señor  general  Lostan. 

»Muy  señor  mió:  Tengo  la  evidencia  de  que,  al  fijar 
usted  los  ojos  en  estas  líneas,  le  causará  suma  estrañeza 
el  que  el  conde  de  la  Fé  le  dirija  á  usted  una  carta. 
Pero  esta  estrañeza  será  corta,  porque  los  hombres  de 
mundo  como  usted,  no  ignoran  que  nada  hay  tan  inve- 
rosímil como  los  acontecimientos  de  la  vida  real. 

»Despues  de  este  corto  preámbulo,  voy  á  entrar  de 
lleno  en  la  causa  que  motiva  esta  carta. 

»Yo  sé  positivamente,  que  en  las  circunstancias  en  que 
los  dos  nos  encontramos,  usted  no  se  atreverá  á  negarme 
el  favor  que  voy  á  pedirle;  porque  su  negativa  seria  tal 
vez  el  preludio  de  graves  y  terribles  acontecimientos. 
Vamos  al  hecho. 

»E1  joven  y  elegante  barón  de  Labra  continúa,  como 
antes,  perdidamente  enamorado  de  su  hija  de  usted  Clo- 
tilde. Este  amor,  en  cuya  realización  cifra  toda  su  feli- 
cidad, hubiera  permanecido  oculto  en  el  fondo  de  su  al- 
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ma ,  si  una  circunstancia  verdaderamente  inesperada  no 
hubiera  venido  á  reanimarle. 

»Y  es  el  caso,  señor  general,  que  el  barón  de  Labra 
se  bailaba  poco  menos  que  arruinado,  cuando  de  repente 
ha  visto  llegar  á  Madrid  á  un  tio  carnal,  que  regresa  de 
California  con  una  fortuna  de  ciento  treinta  millones,  y 
que  no  tiene  otros  parientes  ni  herederos  que  á  Ernesto. 

»Este  tio  prodigioso,  á  quien  usted  conocerá  induda- 
blemente tan  pronto  como  le  vea,  está  encargado  de  pe- 
dir al  general  Lostan  la  mano  de  su  hija  Clotilde  para  su 
sobrino  el  barón  de  Labra . 

»Como  quiera  que  Ernesto  es  el  único  heredero  de  los 
ciento  treinta  millones  de  su  tio,  como  está  perdidamente 
enamorado  de  Clotilde,  yo  me  tomo  la  libertad  de  es- 
cribir á  usted  la  presente  carta  para  inclinarle  en  favor 
de  mi  recomendado  Ernesto,  y  espero  que  acepte  usted 
las  proposiciones  de  su  tio. 

»  Ahora  bien,  señor  general;  entre  amigos  antiguos 
como  nosotros,  debe  reinar  la  mayor  franqueza.  Si  usted 
rechaza  á  Ernesto  y  no  le  concede  la  mano  de  su  hija, 
si  usted  se  empeña  en  cerrarle  las' puertas  de  su  casa 
como  se  las  cerró  á  mi  ahijado  Daniel,  entonces  creeré 
que  no  quiere  usted  reconciliarse  conmigo,  y  libre  del 
juramento  que  hice  á  Angela,  lo  que  hasta  ahora  ha  sido 
un  secreto  pasará  al  dominio  del  público,  adquiriendo 
una  publicidad  que  no  ha  de  hacer  mucha  honra  al  se- 
ñor general  Lostan . 

»Creo  que  hoy  se  presentará  el  señor  don  Joaquín  de 
Labra,  tia  del  barón  del  mismo  apellido,  á  pedirle  á  usted 
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para  su  sobrino  la  mano  de  Clotilde,  y  confio  que  usted 
ha  de  ser  tan  amable  que  acceda  á  esta  petición,  que  ya 
apoyada  por  un  tio  que  posee  ciento  treinta  millones,  y 
el  que  esta  carta  suscribe,  que  ha  sido,  es  y  será  siempre 
su  atento  seguro  servidor, 

»E1  conde  de  la  Fé.» 

Al  terminarla  lectura  de  la  carta,  el  general  la  estrujó 
con  rabia  entre  sus  manos. 
Estaba  pálido  y  convulso. 

Aquella  carta  era  un  insulto  y  una  amenaza  á  la 
vez. 

Si  el  general  se  hubiera  dejado  llevar  por  los  impulsos 
de  la  ira  que  sentía  en  su  corazón,  hubiera  devuelto  al 
conde  de  la  Fé  aquella  carta  envuelta  en  una  bala. 

Pero  la  esperiencia  y  los  largos  sufrimientos  le  habian 
demostrado,  que  cuando  un  hombre  comete  un  crimen, 
aunque  se  escape  de  las  penas  marcadas  en  el  Código  y 
de  la  severidad  de  los  jueces,  no  siempre  se  libra  de  las 
consecuencias  que  trae  consigo  este  mismo  crimen. 

Hacia  aproximadamente  diez  y  siete  años,  que  el  ge- 
neral, perdiendo  la  paz  de  su  conciencia,  seveia  siempre 
amenazado  por  todas  partes. 

Apenas  salvaba  un  obstáculo,  se  le  presentaba  otro;  y 
lo  mas  triste,  lo  mas  doloroso,  lo  mas  abrumador,  era 
pensar  que  después  de  tanto  sacrificio  y  tantas  noches  de 
insomnio,  la  vergüenza,  el  oprobio  tarde  ó  temprano,  de- 
berían caer  sobre  su  frente. 
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El  general  no  ignoraba  que  el  barón  de  Labra  era  uno 
de  esos  jóvenes  de  la  aristocracia,  que  habia  malgastado 
en  poco  tiempo  una  bonita  fortuna.  Sabia,  en  parte,  algo 
de  la  vida  privada  de  aquel  joven;  pero  temeroso  del 
escándalo,  como  siempre,  fué  tranquilizando  su  espíritu, 
y  comenzó  á  buscar  en  su  imaginación  un  recurso  para 
salvar  el  nuevo  escollo  que  la  petición  del  conde  de  la 
Fé  le  presentaba. 

Todo  debia  temerlo  de  aquel  amigo,  tan  antiguo  como 
irreconciliable. 

Era  preciso,  pues,  ser  un  poco  diplomático  en  aquel 
asunto. 

A.  las  once  le  anunciaron  la  visita  del  señor  don 
Joaquín  de  Labra. 

Dió  orden  para  que  le  introdujeran  en  su  despacho,  y 
poco  después  se  hallaba  frente  á  frente  del  rico  californiano. 

Don  Joaquin  de  Labra  era  un  hombre  sencillo,  y  en 
quien  los  años  no  habian  podido  ausentar  la  alegría  de 
su  corazón. 

Saludó  al  general  con  la  sonrisa  en  los  labios,  diri- 
giéndole al  mismo  tiempo  estas  palabras: 

— Estoy  seguro  que  ya  no  se  acuerda  usted  de  mí, 
general. 

Y  como  el  general  hizo  un  movimiento  de  fisonomía 
que  podia  tomarse  por  una  contestación,  don  Joaquin 
añadió: 

— No  es  estraño;  hace  mas  de  treinta  años  que  no 
tengo  el  gusto  de  ver  á  usted:  desde  que  nos  reuníamos 
en  la  Fontana  de  Oro.  Usted  era  entonces  comandante, 
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si  mal  no  recuerdo,  y  yo  un  joven  sin  otro  patrimonio 
que  mis  ilusiones. 

— Sí,  sí,  recuerdo  ahora  perfectamente:  usted  era  her- 
mano del  conde  de  Labra. 

— El  mismo  en  cuerpo  y  alma. 

— ¿Y  en  dónde  ha  estado  usted  durante  tanto  tiempo? 
— preguntó  el  general,  haciéndose  el  desentendido. 

— En  América,  en  busca  de  un  poco  de  oro  para  cu- 
brir las  necesidades  de  la  vejez. 

— ¿Y  lo  ha  conseguido  usted? — volvió  á  preguntar  don 
Pedro. 

— Sí,  general;  he  logrado  á  fuerza  de  trabajos  y  de 
economías  reunir  una  bonita  fortuna,  y  usted  me  per- 
mitirá, atendido  el  asunto  que  á  esta  casa  me  dirige, 
le  diga  que  poseo  ciento  treinta  millones  y  que  tengo 
un  sobrino  á  quien  espero  nombrar  mi  heredero  uni- 
versal. 

Y  como  el  general  demostrara  con  una  mirada  el 
asombro  que  le  causara  el  giro  que  iba  tomando  la  con- 
versación, don  Joaquin  soltó  una  ruidosa  carcajada  aña- 
diendo: 

— Usted  dirá,  con  sobrada  razón:  ¿pero  qué  diablo  me 
importa  á  mí  que  este  señor  tenga  un  sobrino  y  quiera 
nombrarle  heredero  de  cienta  treinta  millones?  Pues  le 
importa  á  usted  mucho,  querido  general,  porque  aquí 
donde  usted  me  ve,  yo,  después  de  haber  tenido  la  honra 
de  estrechar  su  mano,  vengo  nada  menos  que  como 
embajador  de  una  de  las  cuestiones  mas  graves  de  la 
vida. 
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— ¿Pero  de  qué  se  trata? — preguntó  el  general,  domi- 
nando su  impaciencia  y  sonriéndose  á  la  vez. 

— Cosas  de  la  juventud,  mi  querido  general,  cosas  de 
la  juventud.  Mi  sobrino  el  barón  de  Labra,  está  perdi- 
damente enamorado  de  su  hija  de  usted. 

—¿De  Clotilde? 

— Sí,  ele  Clotilde,  á  quien  no  tengo  el  gusto  de  cono- 
cer. Y  como  el  amor,  cuando  es  puro  y  verdadero,  sueña 
con  las  dulzuras  de  Himeneo,  aquí  me  tiene  usted  á  mí, 
que  solterón  incorregible,  vengo  nada  menos  que  á  pedir 
para  mi  sobrino  la  mano  de  su  hija  de  usted. 

— Permítame  usted  que  me  sorprenda  esta  inesperada 
petición. 

— Sí,  sí,  puede  usted  sorprenderse  todo  lo  que  quiera. 
Nada  hay  tan  natural  en  estos  casos  como  el  asombro.  Ya 
soy  el  embajador,  y  estoy  asombrado  del  papel  que  repre- 
sento. 

— Pero,  ¿usted  sabe  si  Clotilde  ama  á  Ernesto? 

— ¡Hombre!  cuando  Ernesto  me  da  esta  comisión, 
prueba  dos  cosas:  primero,  que  para  él  lo  mas  importante 
es  tener  el  consentimiento  de  sus  padres;  y  segundo,  que 
alguna  esperanza  ha  de  tener  cuando  se  atreve  á  pedirla 
en  casamiento.  En  cuanto  á  la  cuestión  de  intereses,  ha- 
blando con  la  franqueza  que  me  es  propia,  diré  á  usted 
que  yo  estoy  dispuesto  á  dar  á  mi  sobrino,  por  el  pronto, 
una  docenita  de  millones.  Y  andando  el  tiempo,  cuando 
á  Dios  se  le  ocurra  borrar  mi  nombre  del  libro  de  los  vi- 
vos, que  desearé  sea  lo  mas  tarde  posible,  le  nombraré, 
como  he  dicho,  heredero  universal  de  todos  mis  bienes. 
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■ — El  caso  es  grave, — añadió  el  general, — y  nada 
puedo  resolver  sin  hablar  antes  con  mi  esposa  y  con  mi 
hija,. 

— En  cnanto  á  la  señora  marquesa, — repuso  don 
Joaquín, — creo  que  no  ha  de  tener  ningún  inconvenien- 
te; porque  ya  mi  sobrino  fué  á  verla  á  su  quinta  de, 
Chamartin,  y  la  encontró,  según  me  dijo,  con  muy 
buenas  disposiciones  en  favor  suyo. 

— ¡Ah!  ¿con  que  Ernesto  ha  visto  á  mi  esposa? — dijo 
el  general. 

— Pues  qué,  ¿no  le  ha  dicho  á  usted  nada  la  mar- 
quesa? 

— No  debe  á  usted  estrañarle,  porque  hace  muy  poco 
tiempo  que  me  hallo  en  Madrid. 

— Sí,  sí,  ya  sé  que  estaba  usted  viajando  por  Suiza. 
Con  que  vamos  á  ver,  señor  general,  ¿acepta  usted  mi 
proposición,  ó  no  la  acepta? 

—Ya  he  dicho  á  usted,  que  nada  puedo  resolver  en 
el  acto. 

— Sí,  sí,  ya  comprendo  que  esta  es  una  cuestión  para 
tratarla  en  familia  reservadamente;  pero  sin  embargo, 
seria  muy  grato  para  mí  contar  con  el  apoyo  del  jefe. 

— Pues  bien,  señor  de  Labra;  si  Clotilde  ama  á  Er- 
nesto, yo  no  pondré  ningún  obstáculo  á  esa  boda,  por- 
que no  tengo  mas  voluntad  que  la  de  mi  hija  en  esas 
cuestiones  en  que  está  interesada  el  alma. 

— ¡Bravo!...  ¡bravo!...  estas  palabras  llenarán  de  ale- 
gría el  corazón  de  mi  sobrino.  No  quiero,  pues,  retardar 
ni  un  solo  segundo  tan  buenas  nuevas;  y  crea  usted, 
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señor  general,  que  será  para  mí  una  alta  honra  y  gran 
satisfacción  el  que  no  quede  desairada  mi  solicitud. 

Pocos  momentos  después,  don  Joaquin,  cómodamente 
arrellanado  en  su  coche,  se  dirigia  á  su  palacio  de  la 
Fuente  Castellana. 
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CAPITULO  V 

SIN  APELACION 


El  general,  después  de  despedir  á  don  Joaquín ,  vol- 
vió á  sentarse  en  una  butaca,  permaneciendo  inmóvil  y 
reflexivo. 

Don  Pedro  amaba  demasiado  á  su  hija  para  violentar- 
la en  una  cuestión  tan  grave,  y  nunca  se  hubiera  im- 
puesto en  un  asunto  tan  delicado. 

Después  de  los  terribles  remordimientos  de  esas  luchas 
del  corazón,  que  tanto  le  habian  hecho  sufrir,  el  ge- 
neral estaba  resuelto  á  dejar  á  su  hija  la  libre  elec- 
ción del  hombre  que  debia  con  el  tiempo  llamarse  su 
esposo. 

Don  Pedro  no  pensaba,  pues,  mezclarse  en  un  asun- 
to tan  delicado,  asunto  en  que  el  alma  toma  una  par- 
te tan  activa,  y  del  que  depende  la  felicidad  de  toda  la 
vida. 
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Sin  embargo,  las  proposiciones  que  acababa  de  hacerle 
don  Joaquín,  no  le  parecian  del  todo  despreciables. 

Ernesto  era  rico,  noble;  podia  llevar  en  matrimonia 
una  fortuna  de  doce  millones,  y  estas  son  circunstancias 
que  deben  tenerse  en  cuenta  y  meditarse  con  deteni- 
miento. 

Bien  es  verdad,  que  la  conducta  del  barón  de  Labra 
no  habia  sido  durante  algunos  años  de  las  mas  santas; 
pero  ¿qué  hombre  no  comete  locuras  durante  el  período 
efervescente  de  la  juventud? 

El  general  no  ignoraba  que  era  preciso  ser  tolerante 
con  los  jóvenes  que  tienen  la  fortuna  de  nacer  ricos. 
Cuando  el  dinero  y  el  tiempo  están  de  sobra,  los  vicios 
se  dan  la  enhorabuena. 

Por  otra  parte,  no  es  una  regla  fija  el  que  un  calavera 
continúe  siéndolo  después  de  casarse. 

El  dulce  cariño  del  hogar,  el  amor  tranquilo  de  una 
esposa  y  el  de  los  hijos,  hacen  sufrir  al  hombre  cambios 
notables,  y  acontece  con  frecuencia  en  la  vida  real,  que 
aquel  que  fué  un  Tenorio  desde  los  veinte  á  los  treinta y 
se  casa  y  acaba  por  ser  un  modelo  de  maridos,  lo  que  se 
llama  en  lenguaje  vulgar  un  padrazo. 

Para  probar  la  influencia  tranquilizadora  del  matrimo- 
nio, podría  yo  citar  en  esta  página  cien  nombres  pro- 
pios; pero  no  me  atrevo  á  hacerlo,  pues  no  estoy  autori- 
zado para  ello. 

v  Estas  y  otras  muchas  reflexiones  cruzaban  por  la 
mente  del  general  Lostan,  cuando  sintió  un  beso  cari- 
ñoso sobre  su  frente.  Era  su  hija,  era  Clotilde,  que  ha- 
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bia  entrado  sin  que  él  la  sintiera,  y  que  al  verle  triste  y 
reflexivo,  le  dijo: 

— Ya  no  hay  motivo  para  estar  de  mal  humor. 

— No  lo  estoy  yo  por  cierto,  hija  mia. 

— Entonces,  ¿por  qué  te  encuentro  triste,  con  la  ca- 
beza inclinada  sobre  el  pecho? 

— Porque  estaba  reflexionando  sobre  una  cuestión  muy 
grave. 

— ¿Y  qué  es  ello? 

— Figúrate  que  hace  un  momento  ha  venido  á  visitar- 
me un  antiguo  amigo. 

— No  veo  en  eso  nada  de  particular. 

— Es  que  este  amigo  tiene  nada  menos  que  ciento 
treinta  millones  de  capital. 

— Bien,  adelante;  es  un  amigo  millonario. 

— Pero  ese  amigo  tiene  un  sobrino,  á  quien  piensa 
nombrar  su  heredero  universal. 

— Debe  querer  mucho  á  su  tio, — dijo  Clotilde, — sobre 
todo  si  pertenece  á  esa  raza  de  hombres  que  no  tienen  mas 
Dios  que  el  dinero.  A  mí  nunca  me  ha  gustado  el  dinero. 

— Sin  embargo,  el  dinero,  hija  mia,  es  una  necesi- 
dad. Pero  volvamos,  si  te  parece,  á  la  historia  inter- 
rumpida. 

— ¿Qué  historia? 

— La  del  amigo  millonario. 

— ¡Ah!  sí,  y  el  sobrino  heredero. 

— Pues  precisamente  el  tio  millonario  ha  venido  á 
pedirme  tu  mano  para  el  sobrino  heredero. 

— ¡Mi  mano!  ¿Quiere  casarse  conmigo? 
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— Según  mi  amigo,  su  sobrino  está  perdidamente  ena- 
morado de  tí. 

— Permíteme  que  lo  dude. 
— ¿Por  qué? 

—Porque  cuando  se  ama,  antes  de  hablar  de  dinero  se 
procura  conseguirlas  simpatías  de  la  mujer  que  se  desea, 
y  como  á  mí  nadie  me  na  dicho  nada. . .  Bien  es  verdad,  que 
el  siglo  está  metalizado,  y  ciertos  hombres  creen  que  para 
casarse  no  hay  que  arreglar  otra  cuestión  que  la  de  números. 

— Debo  advertirte,  querida  Clotilde,  que  el  hombre 
que  solicita  tu  mano,  no  te  es  del  todo  desconocido. 

— ¿Cómo  se  llama? — preguntó  con  bastante  indiferen- 
cia Clotilde. 

— Es  el  barón  de  Labra. 

Al  oir  este  nombre,  Clotilde  hizo  un  movimiento  de 
disgusto . 

— ¡El  barón  de  Labra  1 — repitió; — yo  no  seré  nunca 
la  esposa  de  un  nécio  presuntuoso,  que  sin  haberme  di- 
rigido la  palabra  nunca,  sin  haberle  concedido  ni  una 
sonrisa,  ni  una  mirada,  tuvo  la  insolencia  de  decir  por 
todas  partes  que  yo  acabaría  por  amarle. 

— Es  que  desde  entonces  hasta  ahora,  hija  mia,  han 
cambiado  mucho  las  cosas.  Entonces  Ernesto  era  un 
noble  arruinado;  hoy,  el  inesperado  regreso  de  su  tío  le 
coloca  en  una  posición  ventajosa. 

— Aunque  así  sea,  padre  mió,  yo  no  podré  olvidar 
que  mi  hermano  Daniel  estuvo  á  punto  de  ser  vícti- 
ma de  ese  barón  hablador,  que  nunca  me  ha  sido  sim- 
pático. Así  pues,  te  ruego  que  no  hablemos  mas  de  ese 
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hombre:  tenemos  que  tratar  de  otro  asunto  mas  impor- 
tante; tenemos  que  hablar  de  Daniel,  de  mi  querido  her- 
mano, que  sacrificándose  por  todos,  ha  ido  á  sepultarse  á 
su  pobre  casa  de  Horche. 

— Sí,  dices  bien;  es  preciso  convencerle  á  que  deje  su 
retraimiento,  y  hoy  mismo  le  escribiré  una  carta. 

—No  basta  una  carta,  padre  mió;  es  preciso  ir  á  verle, 
es  indispensable  que  me  concedas  tu  permiso  para  que 
yo  vaya  á  buscarle. 

— Eso  seria  una  imprudencia. 

— ¡Imprudencia!...  ¿no  es  mi  hermano?  ¿quién  con 
mas  legítimos  derechos  que  yo  puede  ir  á  consolarle  en 
su  amargura,  cuando  su  padre  cree  que  bastará  una  carta 
para  convencerle? 

Habia  en  estas  palabras  algo  de  reconvención,  que  no 
pasó  desapercibido  para  el  general. 

— Pues  bien;  si  se  niega  á  mis  súplicas, — añadió  don 
Pedro, — yo  te  prometo  que  iremos  á  buscarle.  Yo  no 
tengo  mas  voluntad  que  la  tuya;  pero  no  olvides  tampo- 
co, que  la  presencia  de  Daniel  en  este  palacio  puede  ser 
causa  de  grandes  disgustos  para  toda  la  familia. 

— ¡Oh!  sí,  sí;  yo  bien  conozco,  padre  mió,  que  para 
arreglar  los  asuntos  de  nuestra  familia  seria  preciso  que 
todos  tuviesen  la  abnegación  de  Daniel;  pero  eso  es  pe- 
dir un  imposible. 

Y  Clotilde,  mirando  á  su  padre  con  fijeza  y  dando  á 
su  acento  una  entonación  casi  amenazadora,  repuso: 

— Padre  mió,  si  antes  de  seis  dias  Daniel  no  ha  deja- 
do su  retiro,  yo  iré  á  buscarle. 
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Y  diciendo  esto,  y  como  si  temiera  la  respuesta  que 
su  enérgica  resolución  pudiese  inspirar  al  general,  salió 
del  gabinete. 

Don  Pedro,  por  su  parte,  no  tuvo  valor  ni  aun  para 
detenerla  con  una  palabra,  con  un  gesto,  con  un  movi- 
miento. 

De  todos  los  inmensos  disgustos  que  habia  sufrido  des- 
de el  dia  en  que  su  crimen  dejó  de  ser  un  secreto  para 
la  marquesa  del  Radio,  lo  que  mas  le  espantaba,  lo  que 
le  causaba  mas  profundo  dolor,  era  la  idea  de  perder  el 
cariño  de  su  hija. 

Todo  lo  habia  sacrificado  por  ella.  Amaba  á  Clotilde  con 
toda  su  alma,  y  las  palabras  que  acababa  de  dirigirle  reso- 
naban en  el  fondo  de  su  corazón  de  un  modo  doloroso. 

Clotilde,  por  la  primera  vez  de  su  vida  le  dirigia  una 
amenaza.  La  inocente,  la  tímida  doncella,  la  cariñosa 
hija,  se  levantaba  altiva  ante  su  padre  pidiéndole 
justicia. 

Don  Pedro  se  persuadió  en  aquel  instante,  y  mas 
que  nunca,  de  que  la  felicidad  completa  era  para  él  im- 
posible. 

Aun  no  se  habia  repuesto  del  asombro  que  las  iilti- 
timas  palabras  de  su  hija  le  habian  causado,  cuando  una 
doncella  entró  á  decirle  que  la  señora  marquesa  quería 
hablarle. 

El  general  se  apresuró  á  pasar  al  gabinete  de  su  es- 
posa. 

Hacia  mucho  tiempo  que  la  marquesa  miraba  á  su 
esposo  con  indiferencia,  ó  por  decir  mejor,  con  despre- 
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ció.  Aquel  hombre  la  había  humillado  en  lo  que  ella  mas 
quería,  en  su  orgullo,  en  su  amor  propio,  y  las  circuns- 
tancias la  obligaban  á  vivir  bajo  el  mismo  techo  del  hom- 
bre que  tan  villanamente  habia  abusado  de  su  buena  fe. 

Por  eso  el  general  encontraba  siempre  á  la  marquesa 
grave,  fria,  severa. 

Saludó  á  su  esposa  respetuosamente,  y  la  dijo: 

—  Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  señora. 

— He  creido  necesario,  caballero, — dijo  doña  Bea- 
triz,— llamar  á  usted,  para  que  tengamos  una  cor- 
ta conferencia.  Tenga  usted  la  amabilidad  de  tomar 
asiento . 

El  general  ocupó  una  silla  cerca  del  sitio  donde  se  ha- 
llaba la  marquesa. 

Doña  Beatriz  volvió  á  decir: 

— Usted  sin  duda,  caballero,  á  su  regreso  de  Suiza, 
no  esperaba  encontrarme  en  esta  casa. 

— Lo  confieso,  señora,  y  ha  sido  grande  mi  placer 
viendo  que  me  he  equivocado.  Doy  á  usted  por  su  con- 
descendencia las  mas  expresivas  gracias. 

— No  me  las  dé  usted  á  mí,  general;  no  soy  yola  que 
las  merezco:  corresponde  á  su  hijo  de  usted  Daniel,  á  ese 
noble  joven  que  ha  sabido  darnos  á  todos  una  lección  de 
generosidad  y  desprendimiento,  á  esa  alma  sencilla  que 
se  sacrifica  por  no  arrancar  la  hipócrita  máscara  que  en- 
cubre el  rostro  de  su  padre. 

—  Señora... — murmuró  el  general,  haciendo  un  mo- 
vimiento como  para  levantarse. 

— Perdone  usted  si  he  empleado  una  frase  algo  du- 
'(  •  t  mP  -:íM:; 
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ra, — añadió  doña  Beatriz; — no  es  esta  la  ocasión  de  re- 
cordar dolorosas  historias:  se  trata  del  presente,  no  del 
pasado.  La  sociedad  es  bastante  estúpida  para  creernos 
felices,  viendo  que  nos  albergamos  en  una  misma  casa. 
No  es  á  nosotros  á  quienes  nos  toca  librar  de  ese  error  á 
la  sociedad;  dejémosla,  pues,  en  su  engaño,  y  tratemos 
solo  de  asegurar  el  porvenir  de  nuestra  bija.  Yo  no  sé  si 
usted  sabe  que  el  barón  de  Labra  pretende  su  mano . 

— Lo  sé,  señora,  pues  hoy  mismo  ha  venido  á  pedír- 
mela el  tio  del  barón. 

— ¿Y  qué  piensa  usted  sobre  ese  particular? — pregun- 
tó doña  Beatriz. 

— Que  no  violentaré  nunca  las  inclinaciones  de  Clo- 
tilde. 

— Las  jóvenes  están  casi  siempre  muy  léjos  de  saber 
lo  que  les  conviene. 

— Clotilde  no  ama  al  barón. 

— El  barón  es  joven,  elegante,  ha  recibido  una  edu- 
cación distinguida,  y  si  á  eso  se  añaden  los  millones  de 
su  tio,  bien  puede  asegurarse  que  es  uno  de  los  mejores 
partidos  de  Madrid. 

— Sin  embargo,  si  Clotilde  no  le  ama... 

— Le  amará  con  el  tiempo,  caballero.  La  mayor  parte 
de  las  jóvenes  de  la  alta  clase  que  contraen  matrimonio, 
al  pronunciar  el  «sí»  álos  piés  del  altar,  no  podrían  defi- 
nirse de  una  manera  sólida  si  aman  ó  no  aman  al  hom- 
bre con  quien  van  á  unirse  para  toda  su  vida;  pero  luego, 
el  tiempo,  el  comportamiento  del  esposo,  la  dignidad 
del  nombre  y  los  desvelos  maternales,  van  formando 
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poco  á  poco  en  el  fondo  del  alma  una  cantidad  de  amor 
conyugal,  que  constituye  la  felicidad  de  la  familia. 

— ¿Y  si  eso  no  sucediese-así,  señora?  ¿y  si  nosotros,  en 
vez  de  asegurar  la  felicidad  de  Clotilde,  la  hiciéramos 
desgraciada? 

— Entonces,  culpa  seria  de  ellos  y  no  nuestra, — dijo 
doña  Beatriz. 

— No  pensamos  del  mismo  modo, — repuso  el  general; 
■ — yo  jamás  impondré  á  mi  hija  un  marido  que  no  sea 
de  su  agrado. 

— Pero  bien;  para  saber  lo  que  podemos  esperar,  es 
preciso  hablarla. 

— No  hace  mucho  le  hablé  de  ese  asunto,  y  me  ha 
contestado  con  una  negativa  enérgica.  Puede  usted  creer, 
señora,  que  por  mi  parte  no  pondría  obstáculo  alguno  á 
esa  boda.  Además,  hay  una  poderosa  razón  para  que  yo 
apoye  las  pretensiones  del  barón  de  Labra,  y  esta  razón 
se  basa  en  una  carta  que  he  recibido  del  conde  de  la  Fé, 
en  la  que  me  recomienda  de  una  manera  eficaz  y  casi 
amenazadora  á  Ernesto  de  Fontan. 

— ¡Cómo!  ¿el  conde  de  la  Fé  se  atreve  á  amenazar 
al  general  Lostan? — esclamó  indignada  doña  Bea- 
triz. 

— El  conde  de  la  Fé  se  atreve  á  todo,  porque  me  odia 
de  muerte.  El  conde  de  la  Fé,  cansado  de  guardar  mi 
secreto  y  de  cumplir  su  palabra,  está  resuelto  á  producir 
un  escándalo  que  arroje  sobre  mi  rostro  la  vergüenza  y 
el  desprecio. 

— Sí,  dice  usted  bien;  el  conde  es  un  enemigo  ter- 
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rible,  y  será  preciso,  pues  tener  en  cuenta  su  recomen— 
dación. 

— Nunca,  señora;  no  sacrificaré  jamás  la  felicidad  de 
mi  hija  ante  las  exigencias  de  ese  hombre.  Si  él  sigue 
en  su  empeño,  si  persiste  en  recomendarme  á  Ernesto f 
si  me  impone  este  matrimonio  en  pago  de  su  silencio, 
yo  le  haré  comprender  que  nadie  calla  tanto  como  una 
tumba.  Clotilde  será  libre  para  elegir  esposo,  y  si  sus 
ojos  se  fijan  en  un  hombre,  aunque  este  sea  de  la  clase 
mas  ínfima  de  la  sociedad,  puede  contar  con  mi  consen- 
timiento. 

— ¿Y  el  mió,  caballero? 

— No  desconozco  los  sagrados  derechos  de  una  madre, 
y  yo  ruego  á  usted,  señora,  que  me  ayude  á  convencer 
a  Clotilde.  No  olvide  usted,  que  no  soy  yo  el  que  rechaza 
al  barón  de  Labra,  sino  Clotilde.  Ella  hoy  no  tiene  otro 
deseo,  otro  anhelo,  que  el  de  correr  en  busca  de  su  her- 
mano; y  mucho  temo,  señora,  que  todos  nuestros  sacri- 
ficios sean  inútiles  para  ocultar  á  la  sociedad  lo  que 
tantos  disgustos  nos  ha  costado.  Hoy  mismo  escribiré 
una  carta  al  tio  del  barón,  manifestándole  las  pocas 
simpatías  que  siente  Clotilde  por  su  sobrino,  y  aconse- 
jándole al  mismo  tiempo,  que  procure  inclinar  á  Ernesto 
para  hacer  méritos  que  logren  captarle  las  simpatías  de 
Clotilde.  Francas  tendrá  el  barón  de  Labra  las  puertas 
de  mi  casa,  y  Dios  quiera  que  con  el  tiempo  podamos 
asegurar  la  felicidad  de  Clotilde. 

— Está  bien,  caballero,  escriba  usted  esa  carta,  y  no 
olvide  que  la  misión  de  una  joven  en  este  mundo,  se 
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reduce  á  unirse  con  un  hombre  digno  de  ella,  que  ase- 
gure su  porvenir  y  que  le  sirva  de  protector. 

El  general ?  que  procuraba  hacer  siempre  todo  lo  mas 
cortas  posibles  las  entrevistas  con  su  esposa,  la  pidió 
permiso  para  retirarse. 
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CAPÍTULO  VI 


LA  ESPERANZA  Y  LA  DUDA 


Al  día  siguiente,  el  tio  de  Ernesto  recibió  una  carta 
del  general  Lostan.  Decia  así: 

»Señor  don  Joaquín  de  Labra. 

»Muy  señor  mió  y  apreciable  amigo:  He  tenido  una 
conferencia  con  mi  bija,  y  nada  bueno  puedo  decirle  de 
ella.  Clotilde  se  resiste  por  abora  á  contraer  compromiso 
formal  con  su  sobrino  de  usted,  el  señor  barón  de  Labra. 
Dice  que  no  piensa  casarse,  que  es  muy  joven  y  quiere 
permanecer  soltera. 

»Estas  son  generalmente  las  escusas  de  una  joven 
cuando  se  las  babla  formalmente  de  matrimonio,  y  se 
les  propone  un  bombre,  á  quien  verdaderamente  ni 
aman  ni  aborrecen,  por  el  poco  trato  que  ban  tenido 
con  él. 


EL  MANUSCRITO   DE  UNA  MADRE  461 

»Como  tuve  el  honor  de  indicarle  en  nuestra  entrevista 
no  es  mi  ánimo  violentar  en  manera  alguna  á  Clotilde, 
Ella  es  dueña  de  su  mano,  como  de  su  corazón. 

»Como  padre,  la  daré  un  consejo;  pero  nunca  la  im- 
pondría un  marido. 

»Esto  sin  embargo,  no  es  cerrarle  las  puertas  por 
completo  al  barón  de  Labra.  Es  hablarle  á  usted  con  la 
sinceridad  de  mi  carácter.  Las  puertas  de  mi  casa,  abier- 
tas están  para  usted  y  para  Ernesto.  Pueden  ustedes  vi- 
sitarnos siempre  que  gusten,  formar  parte  de  nuestros 
amigos  íntimos,  y  quién  sabe  si  el  tiempo  y  el  trato 
liarán  sufrir  un  notable  cambio  en  el  modo  de  pensar  de 
Clotilde. 

»Si  así  sucediera,  puede  usted  creer  que  seria  muy 
grato  para  mí. 

»Se  repite  de  usted  como  siempre,  suyo  seguro  ser- 
vidor y  amigo, 

»Pedro  de  Lostan.» 

Don  Joaquin  leyó  la  carta,  se  sonrió,  se  encogió  de 
hombros,  y  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Esto  es  una  negativa,  revestida  con  todas  las  buenas 
formas  de  la  educación.  Creo  que  mi  sobrino  se  ha  pre- 
cipitado un  poco;  nunca  se  debe  pedir  la  mano  de  una 
muchacha,  sin  tener  la  seguridad  de  salir  airoso  en  la 
petición. 

Don  Joaquin  tiró  del  llamador  de  la  campanilla,  y 
preguntó  á  un  criado: 

— ¿Está  el  señorito  Ernesto  en  casa? 
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— Sí,  señor.  Acaba  de  pedir  el  carruaje;  pues  según 
parece,  se  va  á  almorzar  con  algunos  amigos. 

— Dígale  usted  que  antes  de  marcharse  tenga  la  bon- 
dad de  pasar  á  verme.  Necesito  hablarle. 

Pocos  momentos  después,  Ernesto  entraba  en  la  ha- 
bitación de  su  tio. 

— ¿Qué  ocurre? — le  dijo  con  su  natural  desenvoltura. 

— Una  mala  noticia,  querido  sobrino, — contestó  rién- 
dose don  Joaquin. 

— ¡Diablo,  lo  siento!  porque  hoy  estaba  dispuesto  á 
divertirme  mucho.  Estoy  invitado  á  almorzar  en  casa 
del  duque  de  San  Plácido,  uno  de  los  jóvenes  mas  ori- 
ginales de  Madrid;  pero  es  preciso  decirlo,  uno  de  los 
hombres  que  mejor  saben  comer  en  el  mundo.  El  duque 
llegó  anoche  de  Alemania,  y  ha  invitado  á  sus  amigos 
para  darles  un  almuerzo  y  hacerles  oir  á  los  postres  unos 
trozos  de  la  ópera  que  ha  compuesto,  y  que  se  ha  estre- 
nado con  gran  éxito  en  un  teatro  de  Berlin.  Pero  sepa- 
mos la  mala  noticia,  querido  tio,  y  Dios  quiera  que  no 
me  quite  el  apetito. 

— Después  de  todo,  no  sé  si  es  buena  ó  mala  la  noticia 
que  voy  á  darte;  se  reduce  á  una  carta  que  he  recibido 
del  general  Lostan. 

— ¡Ah,  de  mi  futuro  suegro!  ¿y  qué  dice  el  general? 

—Toma  lee  tú  mismo. 

Ernesto  leyó  para  sí  la  carta,  y  cuando  hubo  termi- 
nado la  devolvió  á  su  tio,  diciendo: 

— Si  el  general  quiere  que  yo  haga  méritos  para  con- 
seguir la  mano  de  su  hija,  dispuesto  estoy  á  hacerlos; 
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porque  confieso  á  usted,  querido  tio,  que  amo  muy  de 
veras  á  Clotilde. 

— Sí,  pero  según  lo  que  yo  deduzco  por  el  contenido- 
de  esa  carta,  Clotilde  no  te  ama  á  tí. 

— Me  amará,  querido  tio,  me  amará.  Demos  tiempo  al 
tiempo.  ¡Oh!  si  con  tantos  elementos  no  lograra  conquis- 
tar el  corazón  de  esa  esquiva  doncella,  bien  podia  tener- 
me por  el  hombre  mas  desventurado  del  mundo. 

— Mucho  confias. 

— ¿Y  cómo  no  confiar  cuando  cuento  con  la  protec- 
ción de  usted,  de  la  marquesa  del  Rádio,  del  general 
Lostan  y  del  conde  de  la  Fé? 

— En  fin,  siempre  es  bueno  tener  una  esperanza, — 
añadió  don  Joaquin  encogiéndose  de  hombros. 

— La  esperanza,  querido  tio,  es  hija  predilecta  del 
amor,  y  ella  ha  de  prestarme  bríos  para  salir  airoso  en 
mi  empresa. 

Y  Ernesto,  abrazando  á  don  Joaquin,  añadió: 

— Créame  usted,  querido  tio;  no  hay  ninguna  mujer 
que  resista  á  un  protector  de  la  fuerza  de  este  que  estoy 
estrechando  entre  mis  brazos.  El  general  nos  abre 
las  puertas  de  su  casa,  nos  indica  el  camino  de  llegar 
hasta  el  corazón  de  su  hija:  pues  bien;  yo  juro  á 
usted  que  Clotilde  será  mia.  Hasta  la  noche,  querido 
tio. 

Don  Joaquin  siguió  con  la  vista  á  su  sobrino,  y  agi- 
tando la  cabeza  tristemente,  se  dijo  para  sí  tan  pronto 
como  desapareció: 

— En  la  creación  no  existe  un  animal  mas  terco  que 
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el  hombre.  Se  empeña  muchas  veces  en  que  una  mujer 
le  ame;  la  conduce  al  pié  del  altar  sin  tener  seguridad 
de  que  es  amado,  y  al  poco  tiempo  el  diablo ,  sonriéndose, 
apunta  en  las  hojas  de  su  libro  verde:  «Un  matrimonio 
mas  que  me  pertenece.»  Verdaderamente,  yo  soy  un 
sabio,  puesto  que  he  permanecido  soltero.  Pero  vamos  á 
fumar  un  cigarro  y  á  ver  en  qué  estado  lleva  mi  leal 
Zulma  la  última  pipa. 

Cuando  Ernesto  llegó  á  la  escalera,  se  le  ocurrió  de 
pronto  la  idea  de  participar  al  conde  de  la  Fé  el  conte- 
nido de  la  carta  que  habia  recibido  su  tio. 

Estaba  citado  para  almorzar  á  las  once  y  media:  eran 
las  once  menos  cuarto.  Dio  orden  al  cochero  de  que  le 
llevara  lo  mas  pronto  posible  á  casa  del  conde  de  la  Fé. 

Diez  minutos  después,  Ernesto  entraba  en  la  biblioteca 
del  viejo  aristócrata,  y  le  decia: 

— Vengo  á  anunciarle  á  usted,  señor  conde,  que  á 
pesar  de  su  carta  de  recomendación  y  de  los  millones  de 
mi  tio,  Clotilde  no  acepta  mi  mano. 

— Pero  y  el  general,  ¿qué  dice? 

— El  general  ha  escrito  una  carta  á  mi  tio,  en  la  que 
casi  me  atrevo  á  ver  una  esperanza  para  lo  porvenir;  pero 
en  la  que  dice  que  está  resuelto  á  no  violentar  en  mane- 
ra alguna  á  su  hija. 

— ¡Bah!  el  general  hará  lo  que  yo  quiera,  querido 
barón. 

— Dice  usted  eso  con  tal  seguridad,  que  me  tran- 
quiliza. 

— Puede  usted  estar  tranquilo;  venceremos  en  esta 
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empresa,  y  usted  será  el  esposo  de  Clotilde  de  Lostan. 

— No  confio  yo  tanto  como  usted,  señor  conde. 

— Hace  usted  mal,  porque  cuando  uno  es  joven  no 
déte  perder  nunca  las  esperanzas. 

— Señor  conde,  si  no  temiera  pasar  á  los  ojos  de  usted 
por  imprudente,  le  suplicaría  me  revelara  el  motivo  que 
le  da  tanta  seguridad  en  esta  empresa. 

— ¡Oh!  entonces  sabría  usted  tanto  como  yo,  joven. 

— ¡Quién  lo  duda!  Pero  permítame  usted  que  me  es- 
trañe,  y  que  le  hable  con  franqueza.  Yo  he  oido  decir 
en  otro  tiempo,  que  el  general  Lostan  y  el  conde  de  la 
Fé  se  batieron  tres  veces. 

— Efectivamente,  tres  desafíos,  en  los  cuales  salió 
siempre  el  general  Lostan  vencedor,  y  precisamente  por 
esos  tres  desafíos  es  por  lo  que  creo  tener  una  influencia 
tan  grande  sobre  el  general,  que  no  se  atreva  á  negarme 
nada. 

— No  quiero  ser  indiscreto  insistiendo  mas, — dijo 
Ernesto. 

— Seria  inútil,  barón,  porque  yo  tengo  la  costum- 
bre de  no  decir  nunca  mas  que  aquello  que  quiero 
decir. 

El  barón  pareció  quedarse  algo  pensativo:  las  últi- 
mas palabras  del  conde  de  la  Fé  le  habian  hecho  da- 
ño. Conocia  lo  bastante  á  aquel  viejo  escéptico,  para 
no  creerle  capaz  de  ninguna  acción  noble  y  generosa. 
Además,  Ernesto  no  podia  olvidar,  que  en  otro  tiempo, 
no  muy  lejano,  el  conde  de  la  Fé  le  habia  tenido,  por 
decirlo  así,  á  su  servicio,  pagándole  los  celos  que  le 
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inspiró  á  Daniel  y  la  estocada  que  le  suministró  un  el 
lance  que  con  él  tuvo. 

A  Ernesto,  hasta  en  aquel  momento,  no  se  le  habia 
ocurrido  dirigirse  esta  pregunta: 

— ¿Qué  se  habrá  hecho  aquel  joven  á  quien  llamaba 
su  hijo  el  conde  de  la  Fé,  y  cuyos  amores  con  Clotilde 
indudablemente  protegía,  como  trata  de  proteger  los 
mios? 

El  barón  de  Labra,  indudablemente  sintió  grandes 
deseos  de  tener  una  esplicacion  franca  y  clara  con  el  con- 
de de  la  Fé;  pero  sus  ojos  se  fijaron  en  el  magnífico 
péndulo  de  la  biblioteca,  y  vió  que  marcaban  sus  saetas 
las  once  y  cinco.  No  tenia  tiempo  que  perder.  Le  espe- 
raban el  duque  de  San  Plácido  y  sus  amigos.  Así  es  que 
se  contentó  con  decir: 

— Señor  conde,  desearía  que  me  permitiese  usted  vol- 
ver esta  noche.  Quiero  tener  con  usted  una  conferencia, 
que  es  para  mí  de  la  mayor  importancia. 

— Ya  sabe  usted  que  salgo  poco  de  casa. 

— Entonces  vendré  á  tomar  café  con  usted  á  las  ocho. 
Tengo  que  reunirme  á  las  once  y  media  con  unos  amigos, 
y  no  quiero  pasar  entre  ellos  plaza  de  informal. 

— Espero  á  usted  esta  noche. 

—  No  faltaré. 

El  conde  vió  salir  al  barón,  y  sonriéndose  de  un  modo 
malicioso,  murmuró  en  voz  baja: 

— Parece  que  á  este  muchacho  le  han  acometido  de 
pronto  algunos  escrúpulos.  ¡Mentecato!  si  yo  no  tuvie- 
ra la  completa  seguridad  de  que  la  única  pasión  que 
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conmueve  el  alma  del  general  Lostan  es  su  hija,  y  de 
que  el  barón  de  Labra  hace  la  desgracia  de  cualquier 
mujer  que  le  dé  su  mano,  ¿cómo  es  posible  que  yo  le 
protegiera?  ¡Ab!  si  Clotilde  y  Ernesto  se  casan,  creo  que 
babré  logrado  una  parte  de  mi  venganza. 

Y  el  conde  continuó  la  lectura  del  libro,  que  poco  an- 
tes babia  dejado  para  recibir  á  Ernesto. 
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CAPÍTULO  Vil 


LAS  DOS  AMIGAS 


Blanca  v  Julio  habían  tenido  una  conferencia  tan  lar- 
ga  como  sentida,  y  Blanca,  alma  pura  y  candorosa,  sen- 
tia  al  mismo  tiempo  vivísimos  deseos  de  abrazar  á  su  her- 
mana Clotilde,  y  un  gran  temor  de  encontrarse  en  su 
presencia. 

Aquella  carta  que  imprudentemente  habia  caido  en 
manos  de  Daniel,  aquella  carta  indiscreta,  reveladora  del 
secreto  de  su  corazón,  conturbaba  su  espíritu,  la  tenia 
inquieta;  su  amor  no  era  un  secreto,  ni  para  Clotilde  ni 
para  Daniel,  y  temia  presentarse  ante  su  generosa  pro- 
tectora, porque  no  la  reprendiera. 

— ¡Ah!  nunca  te  perdonaré,  querido  Julio , — le  decia 
Blanca, — semejante  imprudencia.  Clotilde  puede  juzgar- 
me una  presuntuosa,  porque  me  atrevo  á  amar  á  su  her- 
mano. 

— Tú  no  conoces  á  Clotilde,  Blanca.  Clotilde  es  uno 
de  estos  séres  privilegiados  que  rechazan  con  desprecio 
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las  miserias  de  la  vida.  Clotilde  sabe  lo  que  tú  vales,  y 
no  te  inferirá  nunca  la  ofensa  de  creerte  egoista,  ambi- 
ciosa. Yo  también,  como  tú,  be  tenido  grandes  recelos, 
terribles  temores;  sé  que  el  secreto  de  mi  amor  no  lo  es 
para  Clotilde,  que  ella  sabe  que  la  amo,  y  sin  embargo, 
bemos  becbo  un  viaje  largo  juntos,  y  la  be  encontrado 
siempre  cariñosa,  siempre  buena  para  conmigo.  Cuando 
llegamos  á  Madrid,  estrechó  mi  mano  y  me  dijo: 

—  «No  olvide  usted  decirle  á  mi  bermana  Blanca,  que 
tengo  vehementes  deseos  de  darle  un  beso;»  y  tú,  sin  em- 
bargo, acobardada  por  tus  escrúpulos,  por  tus  infunda- 
dos temores,  aun  no  has  ido  á  verla. 

— Lo  confieso,  Julio;  me  da  una  gran  vergüenza 
presentarme  ante  Clotilde,  y  tengo  al  mismo  tiem- 
po vehementes  deseos  de  estrecharla  contra  mi  co- 
razón. 

— Pero  ya  comprenderás,  hermana  mia,  que  esta  si- 
tuación no  puede  prolongarse,  que  es  preciso  que  vayas 
á  ver  á  tu  amiga. 

— Sí,  sí,  ya  lo  comprendo,  y  será  preciso  hacer  un  es- 
fuerzo. 

Y  como  si  estas  palabras  hubieran  tenido  el  po- 
der de  un  amuleto,  llamaron  á  la  puerta,  y  la  criada 
anunció  á  doña  Mercedes,  aya  de  la  hija  del  general 
Lostan . 

— ¿Lo  ves? — esclamó  Julio; — indudablemente  viene 
á  buscarte. 

Los  dos  hermanos  salieron  al  encuentro  de  aquella 
venerable  señora,  que  les  recibió,  como  siempre,  con  la 
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sonrisa  en  los  labios,  y  entregando  una  carta  á  Blanca  dijo: 
— Esto  me  ha  dado  para  usted  la  señorita  Clotilde. 
Blanca  pidió  permiso  para  leer  aquella  carta ,  que  de- 
cía así: 

«¿Estás  enferma,  Blanca?  ¿Cómo  no  estándolo  po- 
drás disculpar  conmigo  tu  conducta?  Hace  mas  de  cua- 
renta y  ocho  horas  que  me  hallo  en  Madrid,  y  sin  embar- 
go, no  has  venido  á  verme,  á  darme  el  abrazo  de  bien- 
venida. 

»Tu  conducta  merece  un  castigo,  y  te  lo  impongo 
mandándote  á  mi  buena  doña  Mercedes  para  que  te  trai- 
ga consigo  á  mi  casa. 

» Comeremos  juntas,  y  hablaremos  de  cosas  impor- 
tantes. 

»Tu  hermano  Julio  puede  venir  por  tí  esta  noche  á  las 
once. 

»Da  de  mi  parte  un  beso  á  tu  santa  madre,  á  quien 
amo  con  toda  mi  alma. 

»Te  espera  con  impaciencia,  tu  hermana, 

»  Clotilde.» 

Blanca  se  sintió  conmovida.  Abundantes  lágrimas 
brotaron  á  sus  ojos,  y  la  carta  se  desprendió  de  sus 
manos. 

Julio  la  cogió  y  la  leyó  en  voz  alta  á  su  madre,  que 
no  cesaba  de  murmurar  en  voz  baja  estas  palabras: 

— ¡Es  un  ángel  la  señorita  Clotilde! 

Blanca,  autorizada  por  su  madre  para  ir  á  comer 
con  su  amiga,  se  vistió  precipitadamente  con  su  acos- 
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tunibrada  sencillez;  porque  sus  cabellos  rubios  como  el 
oro,  su  semblante  blanco  como  la  nieve  y  sonrosado  como 
la  adelfa,  sus  ojos  de  ese  purísimo  azul  de  los  cielos,  no 
necesitaban  afeites  ni  composturas. 

Blanca,  que  apenas  podia  contener  la  alegría  de  su 
corazón,  abrazó  á  su  hermano,  besó  á  su  madre,  y  salió 
seguida  de  doña  Mercedes. 

Un  coche  las  esperaba  á  la  puerta,  que  las  condujo  en 
pocos  minutos  á  casa  del  general  Lostan. 

Blanca  fué  introducida  por  doña  Mercedes  al  gabinete 
de  Clotilde. 

Las  melodiosas  notas  del  "órgano  espresivo  guiaron  á 
Blanca  hasta  los  brazos  de  su  amiga. 

— ¡Ah!  debería  estar  muy  enfadada  contigo, — dijo 
Clotilde,  cubriendo  de  besos  la  blanca  frente  de  su  ami- 
ga;— pero  te  quiero  lo  bastante  para  perdonarte  tu  in- 
gratitud. 

— ¡A!  sí,  sí;  dices  bien,  Clotilde,  he  sido  muy  ingrata 
contigo,  lo  reconozco,  y  te  pido  perdón. 

— Pues  bien,  ya  estás  perdonada.  Pero  vamos  á  sen- 
tarnos en  aquel  sofá,  la  una  al  lado  de  la  otra,  como  en 
otro  tiempo,  cuando  yo  te  hablaba  de  Daniel;  de  Daniel, 
que  entonces  era  mi  novio,  y  que  hoy  es  mi  hermano. 

Las  mejillas  de  Blanca  se  tiñeron  con  las  hermosas 
tintas  del  rubor. 

Doña  Mercedes  se  habia  retirado,  dejando  solas  á  las 
dos  amigas. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿por  qué  te  vuelves  colorada  como  una 
guinda  al  pronunciar  el  nombre  de  mi  hermano? 
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Blanca  era  una  verdadera  sensitiva. 

Conmovida  ante  la  pregunta  intencionada  de  su  ami- 
ga, se  arrojó  en  sus  brazos  y  fué  á  ocultar  su  vergüenza 
en  el  casto  pecho  de  Clotilde. 

— ¡Pues  estoy  aviada! — dijo  Clotilde,  dando  á  sus  pa- 
labras una  espresion  á  propósito  para  tranquilizar  el  con- 
movido espíritu  de  su  amiga. 

Y  luego,  cogiendo  con  sus  hermosas  manos  la  encan- 
tadora cabeza  de  Blanca,  la  separó  un  poco  de  su  pecho, 
y  se  quedó  contemplándola  y  sonriéndose. 

— ¿Pero  á  qué  vienen  esas  lágrimas? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura?  Tengo  muchas  ganas  de 
llorar. 

— Pues  bien,  llora,  hija  mia,  llora, — repuso  Clotilde, 
— y  cuando  concluyas  hablaremos;  yo  no  tengo  ningu- 
na prisa. 

— ¡Ah!  ¡qué  buena  eres,  Clotilde!  ¿Qué  he  hecho  yo 
para  que  me  quieras  tanto? 

— ¿Qué  has  hecho?  Demostrarme  que  tú  y  tu  hermano 
tenéis  dos  almas  tan  bellas,  como  no  es  posible  que  las 
tenga  nadie  en  el  mundo. 

— ¿Olvidas  la  tuya? 

— ¡Oh!  la  mia  no  es  del  todo  fea.  Tengo  bastante  poca 
modestia  para  reconocerlo;  pero  no  es  tan  bonita  como 
la  tuya.  Y  ahora  que  ya  comienzas  á  tranquilizarte,  va- 
mos á  hablar  formalmente.  Tengo  tantas  cosas  que  con- 
tarte, que  á  la  verdad,  no  sé  por  dónde  empezar. 

Blanca  pagó  con  una  sonrisa  las  cariñosas  palabras  de 
su  amiga,  y  dijo: 
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— Yo  no  tengo  mas  voluntad  que  la  tuya;  hablemos 
de  lo  que  quieras. 

— En  primer  lugar,  y  para  enseñarte  á  tener  confian- 
za con  los  que  bien  te  quieren,  comenzaré  por  decirte 
que  Daniel  y  yo  hemos  descubierto  el  secreto  que  tan 
avara  guardas  en  tu  corazón. 

— ¡Ah!...  si  continúas  por  ese  camino,  estoy  segura 
que  me  muero  de  vergüenza. 

— Cuidado  con  lo  que  dices,  Blanca,  porque  yo  creo 
que  ninguna  muchacha  debe  avergonzarse  de  amar  á  un 
joven  como  Daniel. 

— De  ninguna  manera;  pero  como  Daniel  no  puede 
amarme... — añadió  ingenuamente  Blanca. 

— ¡Que  no  puede  amarte!...  ¿Y  por  qué  razón?... — 
preguntó  Clotilde. 

— Porque  yo  no  soy  digna  de  su  amor;  por  eso  le  amo 
en  secreto,  y  Dios  solo  sabe  las  lágrimas  que  me  ha  cos- 
tado la  imprudencia  de  mi  hermano. 

— Querida  Blanca,  la  historia  esta  llena  de  pasajes  en 
que  las  pastoras  llegaron  á  reinas. 

— Aquellos  tiempos  pasaron, —  contestó  sonriéndose 
Blanca. 

— Es  verdad;  pero  Daniel  no  es  rey. 

— Sin  embargo,  merecería  serlo. 

— Si  estuviera  en  nuestras  manos  darle  una  corona... 
pero  nos  separamos  de  la  cuestión:  tú  amas  á  Daniel,  y 
Daniel  lo  sabe;  del  mismo  modo  que  yo  no  ignoro  que  tu 
hermano  Julio  me  ama.  A  pesar  de  ese  amor,  que  es 
de  suponer  que  inflame  vuestros  corazones,  os  habéis 
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portado  con  una  nobleza  digna  de  todo  elogio;  de  esto 
hemos  hablado  mucho  mi  hermano  y  yo,  admirando 
vuestro  comportamiento. 
—¡Por  Dios,  Clotilde!... 

— Sí,  voy  á  hablar  de  otra  cosa;  pues  veo  que  te  mo- 
lesto. Voy  á  hablarte  de  un  proyecto  de  viaje. 
— ¡  Cómo ! . . .  ¡  separarnos  otra  vez ! . . . 
— No,  querida,  porque  quiero  que  me  acompañes. 
— ¿Y  adonde? 

—No  muy  lejos  de  Madrid. 
— Si  mi  madre  lo  consiente... 

— No  creo  que  me  niegue  ese  favor,  cuando  yo  se  lo  pida. 

— Mi  madre  no  puede  negarte  nada. 

— Pues  como  iba  diciendo,  haremos  el  viaje  juntas; 
pero  como  nuestros  pocos  años  y  nuestro  estado  de  solte- 
ras reclama  ciertas  precauciones,  nos  acompañará  la 
buena  de  doña  Mercedes. 

— ¡Pero,  Dios  mió!  ¿dónde  quieres  que  vayamos?  — 
preguntó  algo  inquieta  Blanca. 

— Ya  suponía  que  lo  habías  adivinado;  iremos  á  bus- 
car á  Daniel. 

— ¿A  Horche? 

— Precisamente. 

— Pero  tienes  una  gran  necesidad  de  que  yo  te  acompañe. 
— Ya  lo  creo. 

■ — ¿No  seré  un  estorbo  para  vosotros?... 

— ¡Estás  loca!  yo  te  necesito  para  que  me  ayudes  á 
convencerle  á  que  deje  el  destierro  voluntario  que  se  ha 
impuesto. 
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— Bien,  bien;  yo  haré  lo  que  tú  quieras,  lo  que  tú  me 
mandes. 

— Todo  lo  tengo  dispuesto, — añadió  Clotilde,  acari- 
ciando una  de  las  manos  de  su  amiga.— Tomaremos  un 
departamento  reservado  en  uno  de  los  coches  de  primera, 
y  de  este  modo  llegaremos  hasta  Guadalajara  sin  que 
nadie  nos  moleste.  Como  desde  Guadalajara  á  Horche 
creo  que  hay  tres  leguas,  dos  dias  antes  de  nuestra  salida 
de  Madrid  mandaré  un  coche  de  casa  para  que  nos  es- 
pere en  la  estación.  De  este  modo  iremos  perfectamente: 
¿qué  te  parece  mi  plan? 

— Que  está  admirablemente  combinado. 

— Nada  pienso  decirle  á  Daniel,  y  su  sorpresa  va  á 
ser  grande  cuando  nos  vea  entrar  por  las  puertas  de  su 
retiro.  Quedamos,  pues,  convenidas  en  que  tú  me  acom- 
pañarás. 

— Yo  haré  lo  que  tú  quieras. 

Y  como  Clotilde  observara  que  las  manos  de  su  amiga 
se  estremecían  entre  las  suyas,  añadió: 

— ¡Pero,  Dios  mió!  ¡estás  temblando!...  Vamos, ,  tran- 
quilízate: aún  no  estamos  en  presencia  de  Daniel. 

Y  Clotilde,  como  si  quisiera  dar  alguna  tregua  al  in- 
tranquilo espíritu  de  su  amiga,  se  levantó  del  sofá,  fué 
á  sentarse  en  el  taburete  del  piano,  y  dijo: 

— Vamos  á  ver,  siéntate  al  órgano,  y  toquemos  á  dúo 
el  «Ave  María»  de  Gounod. 

Aquella  ocurrencia  de  Clotilde  fué,  por  decirlo  así,  un 
respiro  para  la  tímida  Blanca. 

La    música    sublime    del  maestro    alemán  reem- 
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plazo  á  las  emociones  del  tímido  amor  de  Blanca. 

Pero  Blanca,  conmovida  con  la  conversación  que  aca- 
baba de  tener  con  su  amiga,  estaba  torpe,  lo  que  hizo 
reir  á  Clotilde. 

— ¡Qué  mal  tocas  hoy,  Blanca! — le  dijo. 

— Sí,  estoy  muy  torpe. 

— Busquemos,  si  te  parece,  otra  música  menos  senti- 
da, menos  precisa  que  «El  Ave  Alaria.» 
— No,  no;  yo  procuraré  afinarme. 
— Vamos  á  verlo. 

Y  volvieron  á  comenzar  la  sublime  melodía  religiosa 
de  Gounod. 


—Allí  está. 
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CAPITULO  VIII 


UN  DEMÓCRATA  DE  SANGRE  AZUL 


La  revolución  francesa,  el  año  mil  setecientos  noventa 
y  tres,  tuvo  una  razón  de  ser;  porque  en  Francia,  la 
nobleza  y  el  clero  disfrutaban  de  privilegios  irritantes, 
que  barrió  con  sangriento  empuje  la  idea  democrática. 

España,  por  el  contrario,  ha  sido  siempre  el  país  de- 
mocrático por  esencia;  pues  apenas  se  encontrará  un 
noble  que  no  tenga  por  amigos  íntimos  á  los  artistas  y 
á  los  toreros. 

El  espíritu  de  libertad  y  de  franqueza  flota  en  nues- 
tra atmósfera,  y  si  los  gobiernos  no  fueran  siempre  tan 
malos  como  ineptos,  y  tan  ineptos  como  antipatrióticos 
y  egoístas,  España  seria  el  país  mas  dichoso  del 
Universo. 

Una  nación  que  hace  cien  años  que  se  halla  devorada 
por  la  guerra  civil,  por  las  terribles  luchas  de  partido; 
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un  pueblo  que  se  mata  diariamente  buscando  el  bello 
ideal,  y  que  á  pesar  de  tanta  sangre  vertida  y  tanta  ruina 
el  proletario  come  pan  blanco  y  nunca  se  oye  decir  que 
se  ha  muerto  de  hambre  un  pobre,  tiene  indudablemen- 
te condiciones  para  ser  feliz,  y  si  no  lo  es,  la  culpa  no  es 
del  pueblo,  tan  bueno  como  sufrido,  sino  de  sus  gober- 
nantes, que  desconocen  por  completo  la  abnegación  y  el 
patriotismo. 

El  incorruptible  Robespierre  hubiera  tratado  á  la 
mayor  parte  de  los  políticos  españoles  de  pequeños  am- 
biciosos, y  encogiéndose  de  hombros,  hubiera  dicho: 

—  El  hombre  que  no  posterga  su  ambición  á  la  idea 
que  germina  en  súmente,  no  sirve  para  hacer  una  revo- 
lución. El  enemigo  que  puede  comprarse  con  oro,  no  es 
temible.  Yo  fui  dueño  de  Francia,  y  continué  siendo 
huésped  de  un  pobre  carpintero,  sin  tener  cien  francos  mios. 

Pero,  en  ñn,  la  naturaleza  ha  querido  que  así  seamos, 
y  así  anda  ello. 

Volvamos,  pues,  á  la  democracia  de  la  gente  de  san- 
gre azul  de  nuestra  tierra. 

El  duque  de  San  Plácido,  á  quien  indudablemente  no 
habrán  olvidado  nuestros  lectores,  era  un  noble  que  tenia 
la  democracia  encarnada  en  el  corazón. 

Franco,  afectuoso,  modesto,  amante  de  las  artes,  mas 
orgulloso  con  su  credencial  de  socio  de  la  Academia  de 
Santa  Cecilia  de  Roma  que  con  su  título  de  duque,  re- 
corría el  mundo  buscando  un  poco  de  gloria  para  satis- 
facer sus  aspiraciones  de  artista. 

El  duque  de  San  Plácido  habia  compuesto  una  ópe- 
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ra.  Esta  ópera  habia  tenido  un  gran  éxito  en  un  teatro 
de  los  principales  de  Berlin,  y  se  la  habían  pedido  en  el 
de  la  Scala  de  Milán.  Y  toda  la  ambición,  todas  las  as- 
piraciones del  aristócrata  artista,  se  hallaban  satisfechas. 

El  sol  de  la  patria  no  se  olvida  nunca;  se  ama  siem- 
pre, y  nos  parece  el  mas  bello,  el  mas  hermoso;  por  eso 
el  duque,  antes  de  ir  á  Italia  á  pasar  el  invierno  para 
poner  en  escena  su  ópera,  creyó  muy  del  caso  hacer  una 
visita  á  Madrid. 

Joven,  rico  y  con  un  carácter  desprendida  y  simpá- 
tico, todos  codiciaban  su  amistad. 

El  mismo  dia  de  su  llegada  á  Madrid  invitó  á  algunos 
amigos  á  almorzar,  y  nosotros  vamos  á  encontrarlos  en 
un  elegante  comedor,  reunidos  en  torno  de  una  mesa, 
alegres  y  felices. 

Entre  los  convidados  del  duque,  se  hallaba  Ernesto. 

El  duque,  que  si  mal  no  recordamos,  se  llamaba  por 
nombre  de  pila  Alvaro,  presidia  la  mesa. 

Sus  convidados  eran  veinte. 

Todos  jóvenes,  y  sin  preocuparse  por  el  porvenir  que 
sus  padres  se  habian  tomado  el  trabajo  de  asegurarles, 
comian  con  buen  apetito,  entre  las  carcajadas  y  los 
epigramas. 

Cuando  llegaron  los  postres  y  con  los  vinos  generosos 
creció  la  animación,  el  duque  de  San  Plácido  cogió  una 
copa,  y  levantándose,  brindó  por  el  universal  y  divino 
arte  de  Mozart,  gran  maestro,  á  quien  él  colocaba  en  el 
número  de  las  divinidades. 

— Señores, — dijo  Alvaro,  dirigiendo  en  derredor  suyo 
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su  mirada  inteligente  y  levantando  la  copa, — yo  brindo 
por  la  divina  música,  por  ese  arte  de  los  sonidos  que 
sabe  conmover  el  alma,  que  nos  arranca  gritos  de  entu- 
siasmo y  hace  asomar  á  nuestros  ojos  lágrimas  de  ternu- 
ra. Yo  no  comprendo  otra  nobleza  que  la  del  génio.  Si 
todos  vosotros,  hijos  predilectos  de  la  fortuna,  compren- 
dierais la  inmensa  satisfacción  que  produce  un  momento 
de  gloria,  estoy  seguro  que  trocaríais  vuestros  pergaminos 
por  la  corona  del  poeta,  del  músico,  del  pintor,  del  artista. 

— La  corona  del  génio,  querido  duque, — dijo  uno  de 
los  convidados, — suele  ser  muchas  veces  de  espinas;  yo 
tengo  la  epidermis  de  la  frente  muy  delicada. 

— Porque  tú,  querido  marqués, — añadió  el  duque,— 
¡no  has  sentido  nunca  inflamarse  tu  alma  por  el  fuego 
de  la  inspiración! 

— Prefiero  que  se  inflame  por  el  fuego  del  amor. 

— ¡Que  calle  el  profano! — gritó  otro  convidado. 

— ¿Quién  me  manda  callar? — añadió  el  marqués;— 
aquí  nos  bailamos  reunidos  en  una  asamblea  de  hombres 
libres,  y  se  pueden  emitir  todas  las  opiniones,  hasta  las 
mas  absurdas,  puesto  que  ya  los  vapores  del  vino  infla- 
man nuestra  mente.  Para  mí  la  verdadera  felicidad 
consiste  en  no  hacer  nada.  La  amiga  mas  predilecta  y 
mas  querida  de  mi  corazón,  mi  verdadera  musa  es  la 
pereza. 

Algunos  convidados  brindaron  con  el  marqués;  otros-,, 
capitaneados  por  el  duque,  rechazaron  el  brindis,  sol- 
tando una  ruidosa  carcajada. 

—  ¡Pido  la  palabra! — esclamó  Alvaro. 
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— La  tiene  nuestro  anfitrión, — contestaron  algunas 
voces. 

— Señores, — repuso  el  duque, — mi  amigo  el  marqués 
acaba  de  demostrarnos  la  decadencia  de  su  noble  prosa- 
pia, abrazándose  casi  desfallecido  á  la  soñolienta  pereza. 
Vedle;  apenas  hace  veinticinco  años  que  se  inscribió  en 
un  libro  parroquial  su  fe  de  bautismo,  y  ya  el  cansancio 
de  la  vejez  se  posa  en  sus  ojos  y  las  arrugas  de  la  ancia- 
nidad cruzan  su  frente.  Compadecedle;  se  encorva  sobre 
la  tierra  en  busca  de  la  sepultura  en  que  para  siempre 
se  ha  de  enterrar  su  cuerpo;  porque  nada  hace  vivir  tan 
de  prisa  á  los  hombres  como  la  pereza,  ni  nada  consume 
tanto  como  la  inacción. 

— ¡Protesto! — esclamó  el  marqués  bostezando. 

— No  he  concluido. 

— El  darnos  de  comer  no  te  autoriza  para  monopolizar 
la  palabra. 

— Cierto,  pero  los  estómagos  deben  ser  agradeci- 
dos. Continúo,  pues,  mi  discurso,  que  terminaré  en  bre- 
ves palabras,  dándote  un  buen  consejo.  Ahí  tienes  á 
Ernesto  de  Labra,  procura  imitarle.  Indudablemente 
ha  descubierto  el  célebre  elixir  de  Richelieu;  pues  al 
volver  de  Alemania  lo  he  encontrado  mas  joven,  mas 
rejuvenecido,  y  hasta  mas  hermoso  que  como  le  dejé  al 
salir  de  Madrid. 

— ¡Ah!  querido  duque;  tú,  á  pesar  de  ser  autor  de 
una  ópera,  que  te  dará  fama  inmortal,  parece  ser  que 
desconoces  que  el  oro  rejuvenece  y  hermosea  al  indi- 
viduo que  lo  posee,  y  el  barón  de  Labra  está  amenazado 
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en  la  actualidad  de  ser  uno  de  los  hombres  mas  ricos  de 
España. 

— He  celebrado  siempre  la  prosperidad  de  mis  amigos  7 
y  con  los  derechos  de  la  amistad  y  de  la  franqueza  del 
Champagne, me  atrevo  á  preguntar  á  Ernesto: ¿en  qué  con- 
siste la  gran  metamorfosis  que  ha  sufrido  tu  fortuna? 

— Sencillamente,  querido  duque,  en  que  ha  llegada 
un  tio  que  tenia  en  Indias. 

— Y  ese  tio, — añadió  el  marqués, — se  ha  tomado  la 
molestia  de  reunir  una  fortuna  colosal,  y  como  no  tiene 
mas  herederos  que  á  Ernesto,  y  además  su  tio  es  muy 
viejo  y  solo  en  el  mundo,  el  dia  menos  pensado  os  en- 
contrareis agradablemente  sorprendidos  de  que  el  barón 
de  Labra  os  convida  á  un  gran  almuerzo  para  celebrar 
la  muerte  de  su  tio. 

— Querido  marqués,  si  yo  no  tuviera  la  costumbre  de 
concederle  al  Champagne  lo  que  le  pertenece,  casi  ten- 
dría el  derecho  á  enfadarme  por  tus  palabras. 

— Harías  muy  mal, — añadió  el  marqués,  encogiéndo- 
se de  hombros; — porque  tu  enfado  solo  podría  propor- 
cionarnos un  disgusto  á  los  dos  y  un  mal  rato  á  nuestros 
amigos. 

— Dices  muy  bien;  á  los  postres  de  un  buen  almuerzo, 
no  debe  uno  ser  susceptible. 

—Y  mucho  mas  cuando  nos  conocemos, — repuso  ma- 
liciosamente el  duque  de  San  Plácido. 

— Tengo  que  daros  otra  noticia.  Alguno  de  vosotros 
tal  vez  la  sepa;  pero,  en  ñn,  yo  la  doy  para  los  que  la 
ignoren, — añadió  el  marqués. 
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— ¿Y  qué  es  ello? — preguntó  uno  de  los  convidados. 

— El  próximo  casamiento  de  nuestro  querido  amigo  el 
liaron  de  Labra  con  la  encantadora  hija  del  general 
Lostan. 

— ¡Cómo!  ¿qué  es  eso?  ¿se  casa  Clotilde? — preguntó 
el  duque. 

— Puesto  que  el  marqués,  gracias  al  Champagne,  se 
propone  hoy  contar  lo  suyo  y  lo  ajeno, — repuso  Ernes- 
to,— yo  diré  con  la  franqueza  que  me  caracteriza,  que 
he  pedido  la  mano  de  Clotilde,  y  "espero  que  á  fuerza  de 
merecimientos  se  me  crea  digno  de  ella  y  se  me  conceda. 

— Y  para  entonces, — volvió  á  decir  el  marqués, — 
nuestro  amigo  Ernesto  abrirá  á  la  elegante  sociedad  de 
Madrid  sus  salones,  teniendo  nosotros  los  desocupados 
un  nido  mas  donde  refugiarnos  durante  las  largas  vela- 
das del  invierno. 

— ¡Quién  lo  duda!  No  es  mi  ánimo  casarme  para  huir 
de  la  sociedad  y  entregarme  de  lleno  á  las  delicias  de 
Himeneo. 

— Querido  barón, — dijo  el  duque, — cuando  se  reú- 
nen en  derredor  de  una  mesa  algunos  amigos  como 
nosotros,  debe  reinar  la  mayor  franqueza,  y  yo,  á  pro- 
pósito de  ese  casamiento  en  proyecto,  aunque  acabo  de 
llegar  del  extranjero  y  no  he  tenido  el  gusto  de  ver 
á  la  marquesita  del  Radio,  creo  que  no  es  fácil  que  se 
realice. 

— Hola,  ¿tienes  tú  pretensiones  á  la  mano  de  esa  joven? 
—preguntó  el  marqués. 

— No,  pero  me  precio  de  ser  un  leal  amigo  suyo,  y 
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si  mal  no  recuerdo,  estaba  enamorada  de  un  joven  tan 
modesto  como  simpático. 

— Esos  amores  concluyeron,  querido  duque.  La  noble  y 
orgullosa  marquesa  del  Radio  no  hubiera  consentido  nun- 
ca en  dar  la  mano  de  su  bija  á  un  joven,  que  además  de 
ser  pobre,  ignoraba  hasta  los  nombres  de  sus  padres. 

— Sin  embargo,  ¿quién  ignora  que  el  amor  hace 
milagros? 

— Es  que  aquellos  amores  concluyeron,  como  he  di- 
cho antes. 

— ¿Tiene  usted  completa  seguridad  en  lo  que  dice, 
barón? 

— Completísima. 

— Entonces  no  cuestiono,  y  digo  como  el  célebre  au- 
tor de  «La  vida  es  sueño:»  demos  tiempo  al  tiempo. 

La  conversación  de  aquellos  alegres  jóvenes  continuó 
en  un  sentido  tan  vivo,  tan  animado,  que  no  seria  pru- 
dente consignarlo  en  estas  páginas. 

Cuando  la  juventud  almuerza  bien  y  bebe  mejor,  el 
vino  de  los  postres  derrama  una  alegría,  que  no  es  siem- 
pre conveniente  ocuparse  de  ella  en  un  libro. 

Terminado  el  incidente  de  Clotilde  de  Lostan,  se  habló 
de  dos  ó  tres  señoras  del  gran  mundo,  cuyas  historias 
amorosas  corrieron  deboca  en  boca  amenizadas  con  chis- 
tes de  subido  color. 

Algunos  amigos  indicaron  al  duque  el  deseo  de  oir 
algo  de  su  última  obra  musical;  pero  el  duque,  que  sabia 
que  no  se  hallaba  entre  una  reunión  de  artistas  que 
pudieran  apreciar  su  trabajo,  se  escusó  diciendo  que  el 
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estado  de  su  cabeza  no  era  el  mas  á  propósito  para  sen- 
tarse al  piano. 

— Eso  es  un  modo„ingenioso  de  llamarnos  borrachos, 
— dijo  el  marqués. 

— Hace  bien  el  duque, — añadió  Ernesto; — no  están 
vuestras  cabezas  para  oir  música  séria. 

— Entonces  ruego  á  mi  amigo  el  vizconde  del  Cisne 
que  cante  algo  bufo  de  lo  que  le  enseñó  en  sus  ratos  de 
ocio  su  querida  la  suripanta  Marieta. 

— He  tronado  con  ella,  y  he  olvidado  todas  las  malas 
cosas  que  teníala  costumbre  de  enseñarme, — contestó  un 
joven  flaco  é  imberbe  que  fumaba  un  inmenso  tabaco  haba- 
no, indolentemente  reclinada  la  cabeza  en  una  butaca. 


A  la  caida  de  la  tarde,  todos  aquellos  alegres  y  des- 
ocupados jóvenes  se  despidieron  de  su  anfitrión,  ofrecién- 
dole asistir  á  la  primera  representación  de  su  ópera,  y 
aplaudirla  con  estrépito. 

Cuando  el  duque  se  quedó  solo,  una  sonrisa  de  des- 
precio asomó  á  sus  labios,  y  murmuró  en  voz  baja  estas 
palabras: 

—  Son  tan  superficiales  como  siempre.  Ofrecen  aplau- 
dir mi  obra  sin  conocerla,  como  si  á  mí  me  satisfaciera 
un  éxito  concedido,  mas  que  á  mi  talento  artístico,  á  la 
habilidad  de  mi  cocinero. 

Y  recordando  entonces  lo  que  se  habia  dicho  respecto 
al  proyectado  casamiento  del  barón,  anadió: 

—  Es  imposible  que  Clotilde  acepte  la  mano  de  Er- 
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nesto.  Ella  tiene  un  alma  demasiado  artística,  demasiado 
elevada,  para  que  acepte  la  unión  con  un  hombre  tan 
pervertido  como  el  barón  de  Labra;  pero  como  la  mujer 
es  un  problema  que  no  se  define  tan  fácilmente,  bueno 
será  que  yo,  que  me  precio  de  ser  un  leal  amigo  de  Clo- 
tilde, la  prevenga  á  tiempo  de  los  peligros  que  puede 
correr  si  se  realiza  su  unión  con  Ernesto. 

Y  el  duque,  tirando  del  llamador  de  la  campanilla, 
dijo  á  su  ayuda  de  cámara: 

— Cándido,  vamos  á  mi  gabinete;  tengo  que  hacer 
una  visita,  y  me  ayudarás  á  vestirme. 
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CAPÍTULO  IX 


UNA  AGRADABLE  SORPRESA 


El  duque  de  San  Plácido,  como  hemos  dicho  otras 
veces,  tenia  una  verdadera  alma  de  artista.  Para  él,  los 
pergaminos  y  la  riqueza  eran  muy  poca  cosa  al  lado  del 
genio. 

Su  corazón  latia  por  el  arte  y  para  el  arte,  y  estrecha- 
ba la  mano  con  mas  placer  á  un  músico,  á  un  pintor  ó  á 
un  poeta,  que  á  un  príncipe,  como  el  príncipe  no  fuera 
un  hombre  de  talento. 

En  su  viaje  á  Alemania,  no  habia  olvidado  á  una  mu- 
jer tan  hermosa  como  modesta,  á  quien  él  tenia  la  cos- 
tumbre de  llamar  la  musa  de  la  música.  Esta  mujer  era 
Blanca  de  Monforte,  cuya  inspiración  y  ternura  musical 
habia  admirado  mas  de  una  vez  el  duque  de  San  Plácido» 

Nuestros  lectores  no  habrán  olvidado,  que  el  duque 
habia  conocido  á  Blanca  en  casa  del  general  Lostan, 
sintiendo  por  ella  graades  simpatías. 
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A  Blanca,  por  su  parte,  le  agradaba  la  conversación 
del  duque,  porque  era  tan  músico  como  ella,  y  es  impo- 
sible que  dos  almas,  verdaderamente  apasionadas  por  la 
ritmopea,  al  aproximarse  no  simpaticen. 

El  duque  solia  decirse  para  sí: 

—  Cuando  Blanca  de  Monforte  se  sienta  al  órgano,  yo 
creo  adivinar  algo  en  su  hermoso  semblante  que  no  per- 
tenece á  la  tierra,  que  es  puramente  del  cielo;  algo  que 
está  sobre  la  prosa  de  la  vida,  sobre  el  materialismo  de 
la  humanidad.  Su  inspiración  es  tan  poderosa,  su  ternu- 
ra y  sus  sentimientos  son  tan  elevados,  que  el  órgano 
bajo  la  presión  de  sus  dedos  trasmite  al  alma  sensaciones 
inesplicables,  muy  parecidas  á  las  que  debieran  sentir 
los  dioses  oyendo  al  divino  Orfeo.  ¿Qué  maestro  ha  ense- 
ñado á  Blanca?  Su  genio,  su  corazón.  Su  alma  nació 
templada  para  sentir  y  hacer  sentir.  Ella  es  como  los 
ruiseñores,  que  exhalan  torrentes  de  armonía  sin  darse 
cuenta  de  ello,  porque  Dios,  en  su  infinita  bondad,  quiso 
que  así  sucediera. 

El  duque  habia  tributado  muchos  elogios  á  Blanca  oyén- 
dola tocar  el  órgano,  y  Blanca  oia  estos  elogios  con  la  son- 
risa de  la  modestia  en  los  labios  y  el  rubor  en  la  frente. 

El  duque  se  vistió  el  dia  que  nos  ocupa,  con  mas  es- 
mero de  lo  que  tenia  por  costumbre. 

Aunque  joven  y  rico,  no  rendia  un  gran  culto  á  la 
moda;  pero  su  mismo  abandono  le  hacia  parecer  mas 
elegante. 

Terminado  su  «toilette,»  cogió  dos  ejemplares  de  su 
ópera  para  canto  y  piano,  lujosamente  encuadernados; 
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escribió  en  la  primera  página  de  uno  de  ellos:  «A  Blan- 
ca de  Monforte,  como  un  recuerdo  de  amistad  y  aprecio , 
dedica  este  ejemplar, — El  Autor. » 

Y  puso  en  el  otro:  «A  Clotilde  de  Lostan,  su  leal 
amigo , — Alvaro . » 

Luego  mandó  á,  su  ayuda  de  cámara  que  llevase  el 
ejemplar  que  habia  firmado  para  Blanca  á  su  casa,  y  co- 
giendo él  el  de  Clotilde,  salió  de  su  habitación. 

El  duque  habia  mandado  que  enganchasen  un  coche, 
y  pocos  momentos  después  se  hallaba  en  casa  del  gene- 
ral Lostan. 

Preguntó  por  la  marquesa  del  Radio,  y  fué  introducido 
en  su  habitación. 

Le  hizo  una  visita  corta,  verdadera  visita  de  cumplido. 
Habló  un  poco  de  Alemania,  otro  poco  de  música,  y  pi- 
dió permiso  á  la  marquesa  para  ver  á  Clotilde  y  darle  el 
ejemplar  de  su  ópera. 

La  marquesa  mandó  una  doncella  á  enterarse  si  Clo- 
tilde podia  recibir  al  duque. 

Clotilde  se  hallaba  con  Blanca  y  doña  Mercedes. 

La  marquesa  le  dijo: 

— Como  supongo  que  ustedes  tendrán  que  hablar  mu- 
cho de  música,  y  yo  soy  muy  profana  en  esa  materia^ 
luego  iré  á  reunirme  con  ustedes. 

Y  luego  añadió,  dirigiéndose  á  su  doncella: 
—Acompañe  usted  al  señor  duque  al  gabinete  demihija» 
Cuando  Alvaro  llegó  junto  al  portier  de  la  habita- 
ción de  Clotilde  se  detuvo,  demostrando  el  verdadero 
asombro  que  sentía. 
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Allí,  detrás  de  aquella  cortina  de  terciopelo,  se  oian 
los  acordes  y  melodiosas  notas  de  un  piano  y  un  órgano. 

Esto  indudablemente  no  hubiera  llamado  la  atención 
del  duque;  pero  lo  que  sí  le  causaba  tanto  asombro  como 
alegría,  era  que  aquel  órgano  y  aquel  piano  tocaban  con 
admirable  maestría  una  serenata  del  segundo  acto  de  su 
ópera,  que  se  habia  aplaudido  con  estrépito  en  Alemania. 

Clotilde  y  Blanca  estaban  allí.  Ellas  indudablemente 
eran  las  que  ejecutaban  la  inspirada  composición  del  du- 
que de  San  Plácido. 

La  doncella  iba  á  estender  el  brazo  para  levantar  el 
portier  y  anunciar  al  duque,  cuando  este  la  detuvo, 
indicándole  con  un  gesto  que  no  interrumpiera  á  las  dos 
profesoras . 

En  la  vida  se  disfrutan  tan  pocos  momentos  de  placer, 
que  cuando  se  llega  á  conseguir  alguno,  el  hombre  sabio 
debe  prolongarlo. 

En  aquel  momento,  el  duque  de  San  Plácido  esperi- 
mentaba  un  gozo  inefable.  Su  música  habia  llegado  á 
España,  y  los  aficionados  al  arte  de  Beethovren  no  se 
habian  mostrado,  al  parecer,  indiferentes  ante  la  inspi- 
ración del  aristocrático  autor. 

Pocos  momentos  antes  de  terminar  la  serenata,  en 
una  de  las  frases  mas  brillantes  de  la  composición  mu- 
sical, que  ejecutaron  con  gran  maestría  Clotilde  y  Blan- 
ca, el  duque  no  pudo  contenerse,  y  se  aplaudió  á  sí  mis- 
mo, batiendo  las  palmas  y  pronunciando  algunos  ¡bra- 
vos! con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Cuando  entró  en  el  gabinete,  sin  esperar  que  lo 
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anunciaran,  Clotilde  se  reia  á  carcajadas,  Blanca  se 
sonreia  tímidamente,  y  doña  Mercedes,  sentada  en  una 
silla,  permanecía  impasible. 

— No  puedo  menos  de  aplaudir, — dijo  el  duque, — la 
agradable  sorpresa  que  ustedes  me  han  preparado.  Con- 
fieso que  tengo  todas  las  debilidades  de  un  artista,  y 
me  ha  sorprendido  oir  mi  serenata  en  España,  cuando 
yo  creia  que  mi  ópera  no  era  conocida  en  mi  patria. 

— Pues  ahí  verá  usted,  señor  duque, — repuso  Clotilde, 
como  el  hombre  está  sujeto  por  desgracia  á  grandes 
errores.  Yo  leí  en  los  periódicos  que  la  ópera  titulada  «El 
Monte  Sinaí,»  escrita  por  el  duque  de  San  Plácido,  habia 
tenido  un  gran  éxito  en  Berlin,  y  como  me  honraba  con 
la  amistad  de  su  autor,  encargué  que  se  me  remitiese  el 
primer  ejemplar,  y  aquí  lo  tengo  sobre  mi  piano  hace 
algunos  dias.  Esta  mañana  ha  venido  á  verme  mi  amiga 
Blanca,  hemos  repasado  juntas  la  partitura,  y  verda- 
deramente impresionadas  con  la  serenata  del  segundo 
acto,  nos  hemos  puesto  á  tocarla  de  repente.  Cuando  ya 
comenzábamos  á  leerla  con  alguna  facilidad,  se  nos 
interrumpió  para  anunciarnos  que  el  duque  de  San 
Plácido  deseaba  vernos,  y  entonces  dije:  «Pues  bien; 
le  recibiremos  tocando  la  serenata  de  su  ópera.»  Hemos 
rendido,  pues,  un  corto  tributo  al  genio  y  á  la  amistad 
del  autor. 

— Yo  confieso,  que  al  oir  tan  admirablemente  inter- 
pretada la  serenata  de  mi  ópera,  he  esperimentado  uno 
de  los  momentos  de  placer  mas  grandes  de  mi  vida. 

— Nosotras,  sin  embargo,  deberíamos  estar  altamente 
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ofendidas  con  el  autor  de  la  ópera  «El  Monte  Sin  ai ,» — 
añadió  Clotilde. 

— No  comprendo  la  causa  de  ese  enojo. 

— Porque  debió  remitirnos  el  primer  ejemplar  de  su 
partitura. 

— He  querido  ser  yo  mismo  el  portador  de  ella,  y  hé 
aquí  una  prueba  irrecusable. 

Y  el  duque  puso  en  las  manos  de  Clotilde  el  ejemplar. 

— ¡Ah,  está  elegantemente  encuadernado!  Doy  á 
usted  las  gracias,  señor  duque,  por  su  galantería,  y  re- 
clamo otro  para  mi  amiga  Blanca. 

— Siento  haberme  anticipado  á  los  deseos  de  usted, — 
repuso  Alvaro  sonriéndose. 

— ¿Cómo? 

— Porque  he  remitido  un  ejemplar  exactamente  igual 
á  este,  á  casa  de  la  señorita  Blanca,  con  mi  ayuda  de 
cámara. 

— Me  confieso  vencida,  y  conozco  que  es  muy  difícil 
encontrarle  á  usted  en  una  falta  de  amistad.  Hablemos, 
pues,  un  poco  de  música  y  otro  poco  de  Alemania,  de 
ese  país  de  las  tradiciones,  de  las  baladas  y  de  los  hom- 
bres formales. 

— Si  yo  no  fuera  español,  me  gustaría  ser  alemán. 

— Hé  ahí  un  rasgo  de  patriotismo  exagerado,  que 
haría  reir  á  los  graves  compatriotas  de  Goethe. 

— Es  que  es  preciso  tener  en  cuenta,  amiga  Clotilde, 
que  en  el  mundo,  los  que  hablan  peor  de  España  son  los 
españoles;  pero  usted  también  ha  estado  en  Suiza,  según 
acaba  de  decirme  la  marquesa. 
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—Sí,  he  permanecido  una  corta  temporada  en  las 
orillas  del  lago  Leman. 

— ¿Y  estaba  muy  animada  aquella  colonia  de  estranjeros? 

— ¡Ah,  duque,  si  supiera  usted  que  vida  tan  retirada 
y  tan  pacífica  lie  hecho  en  Suiza!  Mi  padre  tuvo  el  ca- 
pricho de  alquilar  el  famoso  palacio  de  Diodati,  y  allí 
hemos  vivido  entre  las  brumas  del  lago  y  los  recuerdos 
de  lord  Byron. 

Durante  este  diálogo,  Blanca  no  habia  pronunciado 
ni  una  sola  palabra. 

Oia  con  la  sonrisa  en  los  labios  las  que  pronunciaban 
sus  amigos. 

— Vamos  á  ver,  duque,  ¿quedó  usted  satisfecho  de  la 
ejecución  de  su  ópera? 

— Completamente  satisfecho.  Di  mi  partitura  con  bas- 
tante miedo:  creia  una  ópera,  un  trabajo  de  demasiada 
importancia  para  mis  fuerzas.  La  leí,  y  consulté  con 
cierto  temor  á  algunos  amigos  inteligentes,  y  se  empe- 
ñaron en  ponerla  en  escena.  Dentro  de  algunos  dias 
partiré  para  Italia,  pues  se  está  ensayando  mi  partitura 
en  el  teatro  de  la  Scala  de  Milán.  Pero  ¿no  cree  usted, 
Clotilde,  que  me  he  vuelto  muy  egoista? 

— Egoista;  ¿y  por  qué,  duque? 

— Porque  desde  que  he  entrado  en  este  gabinete  no 
he  hecho  otra  cosa  que  ocuparme  de  mi  persona  ,  y  yo  de- 
searía que  habláramos  un  poco  de  ustedes.  Durante  mi  via- 
je me  he  acordado  tantas  veces  de  nuestros  modestos 
conciertos. 

— Nosotras  también,  por  nuestra  parte,  hemos  re- 
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cordado  esos  conciertos,  echando  de  menos  á  nuestro 
ilustrado  compañero  el  duque  de  San  Plácido. 

— Clotilde,  ¿me  cree  usted  un  buen  amigo  suyo? — 
dijo  Alvaro. 

— ¡Oh!  ¿quién  lo  duda? 

— ¿Un  hombre  franco?... 

— ¿Pero  á  qué  viene  esa  pregunta? 

— Porque  me  han  dado  una  noticia,  que  no  he  que- 
rido creer. 

— ¿Y  qué  noticia  es  esa? 

— Dicen  los  desocupados  de  Madrid  que  la  encanta- 
dora Clotilde  de  Lostan  se  casa  con  el  barón  de  Labra. 

— En  esa  noticia  hay  tanto  de  verdad  como  de 
mentira. 

— A  ver,  á  ver;  esplíqueme  usted  ese  contrasentido. 

— Hay  de  verdad,  que  el  barón  de  Labra  ha  pedido 
formalmente  mi  mano;  pero  es  cierto  también,  que  yo 
formalmente  se  la  he  negado. 

— Entonces,  con  la  franqueza  queme  caracteriza,  doy 
á  usted  la  mas  cordial  enhorabuena. 

— ¡Ah!  si  le  oyera  á'  usted  el  barón,  tendría  motivos 
para  ofenderse. 

— Le  conozco  hace  mucho  tiempo,  y  sé  que  es  un 
joven  poco  escrup aloso.  Precisamente  hoy  hemos  al- 
morzado juntos,  y  siguiendo  un  impulso  de  mi  corazón, 
he  asegurado  que  usted  no  le  concedería  su  mano. 

Y  el  duque,  bajando  la  voz,  añadió: 

— Porque  recordaba  á  otro  pretendiente. 

— ¡Ah!  sí,  á  Daniel, — añadió  Clotilde,  sin  impor- 
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tarle  nada  pronunciar  este  nombre  en  voz  alta; — Daniel 
ya  no  es  mi  amante,  es... 

Clotilde  se  detuvo,  y  dirigiendo  una  mirada  á  su  amiga 
añadió,  sonriéndose  tristemente: 

— Es. ..  mi  hermano  del  corazón,  mi  amigo  íntimo: 
un  hombre  que  no  será  nunca  mi  esposo,  que  ha  dejado 
de  ser  mi  amante;  pero  á  quien  amo  con  toda  mi  alma. 

Y  como  Clotilde  observase  el  asombro  marcado  en  el 
semblante  del  duque,  añadió  precipitadamente: 

— Esta  es  una  historia,  que  tal  vez  algún  dia  pueda 
referir  á  usted,  amigo  mió.  Hoy  el  deber  cierra  mis 
labios. 

Y  Clotilde,  en  cuyos  ojos  asomó  una  lágrima,  se 
volvió  rápidamente  hácia  Blanca,  y  añadió: 

— Pero  tú  no  dices  nada,  cuando  hace  poco  tributabas 
mil  elogios  al  autor  de  la  serenata  que  hemos  tenido  la 
honra  de  ejecutar  juntas.  Pero  bien  es  verdad,  que  yo 
me  lo  hablo  todo,  y  no  te  he  dejado  aun  la  vez. 

El  duque  comprendió  que  las  palabras  de  Clotilde  en- 
volvían algún  misterio;  pero  era  demasiado  discreto  para 
dirigirle  una  pregunta  inconveniente. 

No  habló  nada,  pues,  de  Daniel,  dejando  para  otra 
ocasión  mas  propicia  que  Clotilde  le  revelase  el  miste- 
rioso sentido  de  sus  palabras. 

— Si  no  temiera  que  me  tacharan  ustedes  de  vanidoso, 
les  suplicaría  que  me  hicieran  oir  otra  vez  la  serenata 
de  mi  ópera. 

Este  giro  que  el  duque  daba  á  la  conversación,  lo  en- 
contró Clotilde  muy  discreto. 
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— Ya  lo  oyes,  Blanca;  es  preciso  complacer  al  autor. 

Blanca  se  sentó  al  órgano,  Clotilde  al  piano. 

El  duque,  de  pié  y  apoyados  los  brazos  en  el  respaldo 
de  una  butaca,  se  dispuso  á  oir  la  serenata,  fijando  los 
ojos  en  la  hermana  de  Julio,  que  nunca  le  babia  pare- 
cido tan  bella  como  en  aquel  instante. 
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CAPITULO  X 


UN  PENSAMIENTO 


El  duque  de  San  Plácido  permaneció  en  casa  de  Clo- 
tilde hasta  las  nueve  de  la  noche. 

Durante  su  larga  visita,  de  mas  de  cuatro  horas,  aque- 
llas tres  organizaciones  privilegiadas  no  habian  hablado 
de  otra  cosa  que  de  música. 

Al  separarse  de  Blanca,  al  estrechar  su  mano,  Alvaro 
sintió  algo  nuevo  en  su  corazón;  un  estremecimiento  dul- 
ce, grato;  una  felicidad  inmensa. 

Llegó  á  su  casa  verdaderamente  distraido,  pensando 
en  lo  que  nunca  habia  pensado:  en  casarse. 

Cuando  á  un  hombre  se  le  ocurre  por  la  primera  vez 
la  idea  del  matrimonio,  cuando  esa  especie  de  vértigo 
universal,  hijo  de  las  simpatías  que  brotan  del  corazón, 
cruza  por  la  mente  de  los  jóvenes,  el  hombre  mas  atur- 
dido, mas  superficial,  entra  en  un  período  de  gravedad 
que  ni  él  mismo  puede  esplicarse. 
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Alvaro  llegó  á  su  casa,  se  encerró  en  su  gabinete,  se 
dejó  caer  en  un  sofá,  y  se  puso  á  meditar. 

Tenia  veintiocho  años, y  era  además  inmensamente  rico. 

Solo  y  sin  parientes  en  primer  grado,  su  vida  habia 
trascurrido  como  la  de  la  golondrina  emigradora. 

Cuando  se  encontró  solo,  con  el  cigarro  en  la*boca  y 
la  mirada  en  el  dorado  techo  de  su  gabinete,  comenzó  á 
reflexionar  de  esta  manera: 

— Todos  los  hombres  tienen  una  época  en  que  hablan 
mal  del  matrimonio  y  echan  pestes  contra  esa  institu- 
ción, que  forma  el  lazo  de  las  familias.  El  tiempo  trascur- 
re, y  las  impresiones  y  los  pensamientos  cambian,  y  los 
mismos  que  se  burlaban  del  amor  conyugal  caen  de 
rodillas  á  los  piés  de  Himeneo,  y  le  piden  con  palabras 
suplicantes  que  derrame  sobre  sus  frentes  alguna  de 
las  esencias  que  constituyen  el  bálsamo  de  su  purísi- 
mo amor. 

Alvaro  despedia  una  bocanada  de  humo,  y  volvía  á 
decirse: 

— Blanca  es  pobre,  pero  tiene  un  alma  tan  rica  en 
virtudes,  que  es  el  mejor  de  los  tesoros.  Si  yo  me  deci- 
diera á  casarme,  creo  que  Blanca  es  la  única  mujer  que 
me  convenia. 

Y  apenas  habia  acabado  de  formular  este  pensamiento 
en  su  mente,  volvió  á  decirse: 

— ¿Y  quién  se  opone  á  que  yo  me  case?  ¿Tengo  yo  que 
dar  cuenta  á  nadie  por  ventura?  Me  llaman  escéntrico, 
algunos  me  creen  loco;  pues  bien,  para  que  tengan 
una  razón  para  juzgarme  de  ese  modo,  creo  que  debería 
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casarme  así,  como  se  dice  vulgarmente,  de  golpe  y 
porrazo. 

Y  luego,  como  si  esta  idea  que  acababa  de  cruzar  por  su 
mente  le  agradase  en  grado  superlativo,  añadió: 

— Blanca  seria  mi  musa,  mi  genio,  mi  inspiración; 
podría  consultarle  todos  mis  pensamientos;  pasaríamos  la 
vida  recorriendo  el  mundo;  nuestra  existencia  seria  un 
canto  armonioso  muy  parecido  al  que  sin  duda  alguna 
entonan  los  ángeles  en  el  Paraíso. 

Alvaro  comenzaba  á  soñar;  pero  con  ese  sueño  que 
trae  mas  fatales  consecuencias  cuando  se  está  despierto. 
Le  habian  bastado  algunas  horas  para  entrar  en  el  pe- 
ríodo de  la  poesía  y  de  ese  amor  que  ciega,  porque  se 
halla  rodeado  de  una  aureola  de  color  de  rosa. 

Si  en  aquel  momento  Blanca  le  hubiera  dicho  que  «sí» 
y  se  hubiera  encontrado  delante  de  un  sacerdote,  el  du- 
que hubiera  caido  de  rodillas,  diciendo: 

— Haga  usted  el  favor  de  casarme. 

Pero  desgraciadamente,  para  casarse  se  necesita  es- 
cribir algunos  pliegos  de  papel  y  correr  algunas  dili- 
gencias; para  esto  se  emplean  dias,  semanas  y  á  veces 
meses,  y  en  este  tiempo  se  deshacen  muchos  proyecta- 
dos matrimonios,  quitándole  al  diablo  el  placer  de  reirse 
el  dia  de  la  boda. 

Alvaro  permaneció  algunas  horas  entregado  á  to- 
das las  combinaciones  y  planes  del  hombre  á  quien  se 
le  ocurre  por  la  primera  vez  casarse,  y  como  era  par- 
tidario de  realizar  con  rapidez  los  pensamientos  que 
cruzaban  por  su  mente,  se  levantó  del  sofá,  cogió  una 
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pluma,  y  dejando  correr  su  imaginación,  escribió  la  si- 
guiente carta: 

«Blanca:  esta  tarde,  cuando  oculto  detrás  del  portier 
escuchaba  la  serenata  de  mi  ópera  ejecutada  por  usted  y 
Clotilde,  tuve  un  pensamiento  que  me  hizo  reir. 

»Luego  entre  en  el  gabinete  donde  ustedes  se  halla- 
ban, la  vi  á  usted  tan  hermosa  y  tan  modesta  como 
siempre,  y  el  mismo  pensamiento  que  poco  antes  me 
habia  hecho  reir,  volvió  á  cruzar  por  mi  imaginación: 
pero  mas  acentuado,  mas  firme  que  la  primera  vez. 

»Durante  las  deliciosas  horas  que  hemos  permanecido 
juntos,  ese  pensamiento  deque  estoy  hablándole  á usted, 
ha  estado  fijo  en  mi  imaginación. 

»Cuando  nos  separamos,  cuando  estreché  la  mano  de 
usted  con  la  mia,  el  pensamiento  continuaba  preocupán- 
dome; pero  ya  no  me  reia,  y  salí  de  casa  de  Clotilde 
acariciándole  dulcemente  en  mi  alma. 

»En  este  instante  que  escribo  á  usted,  las  saetas  de 
mi  reloj  marcan  las  doce  de  la  noche,  y  puedo  asegurar- 
la, que  en  mi  vida  se  ha  apoderado  de  mi  imaginación 
un  pensamiento  tan  tenaz  y  que  mas  deseos  trasmita  á 
mi  corazón  de  convertirlo  en  un  hecho  real. 

»Este  pensamiento  es  que  la  amo  á  usted. 

»Usted  dirá  que  esta  carta  tiene  todo  lo  estrambótico» 
todo  lo  escéntrico,  todo  lo  raro  del  carácter  de  su  autor; 
pero  esta  rareza  tiene  un  gran  fondo  de  lógica.  Yo  creo 
que  el  hombre  no  debe  buscar  por  compañera  de  toda  su 
vida,  sino  á  la  mujer  que  sepa  conmover  su  alma. 

»Yo  he  sentido  junto  á  usted  afectos  tan  dulces  como 
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desconocidos;  emociones  tan  dulces,  que  me  he  visto 
precisado  á  llevarme  disimuladamente  la  mano  sobre  el 
pecho,  para  contener  los  latidos  de  mi  corazón. 

»Si  esta  carta  no  la  hace  á  usted  reir,  como  me  hizo 
reir  á  mí  el  pensamiento  que  la  motiva,  yo  ruego  á  su 
"buena  amistad  se  digne  contestarme  dos  líneas,  para  sa- 
ber qué  es  lo  que  debo  esperar  de  esta  solicitud  que  á 
usted  dirijo. 

»Si  usted  acepta  el  amor  que  le  ofrezco,  si  usted  quiere 
honrarme  llevando  mi  apellido,  yo  me  apresuraré  á  pedir 
en  toda  regla  su  mano  á  su  señora  madre,  creyéndome 
el  hombre  mas  feliz  de  la  tierra  el  dia  en  que  un  sacer- 
dote bendiga  nuestra  unión. 

»  Alvaro.» 

El  duque,  al  terminar  la  carta,  la  leyó  con  deteni- 
miento, é  indudablemente  debió  parecerle  bien,  pues  la 
cerró  dentro  de  un  sobre,  metiéndola  luego  en  el  bolsillo» 

— Indudablemente, — se  dijo  hablando  consigo  mismo? 
— esta  carta  va  á  causar  una  gran  sorpresa  á  Blanca. 
Ella  está  muy  léjos  de  sospechar  una  declaración  á  boca 
de  jarro,  y  sin  que  se  me  crea  vanidoso,  bien  puedo 
tener  la  esperanza  de  que  mis  proposiciones  serán  acep- 
tadas. 

Después  de  esto,  el  duque  se  acostó  tranquilamente ¿ 
como  el  hombre  que  está  seguro  del  triunfo. 

Al  dia  siguiente,  á  eso  de  las  nueve  de  la  mañana, 
llamó  ásu  ayuda  de  cámara. 
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— Tengo  que  encargarte  una  comisión  delicada,  Cán- 
dido,— le  dijo. 

— Ya  sabe  el  señor  duque,  que  siempre  trato  de  com- 
placerle. 

— Lo  sé:  toma  esta  carta;  es  preciso  que  llegue  de  un 
modo  reservado  á  manos  de  una  joven  que  tú  conoces. 

Cándido  se  sonrió  con  toda  la  gráfica  espresion  de  su 
nombre. 

— Esa  joven  es  la  señorita  Blanca  de  Monforte. 
— ¡Ah! 

— ¿Por  qué  dices  ¡ah! 

— Digo  ¡ah!  porque  la  conozco. 

— Ya  sabes  que  no  me  gusta  que  se  hagan  interpre- 
taciones maliciosas  con  las  personas  que  aprecio. 

— Puedo  asegurar  al  señor  duque,  que  no  ha  sido  mi 
ánimo... 

— Está  bien.  Procurarás  entregar  esta  carta  á  la  seño- 
rita Blanca. 
—Sí,  señor. 

— Sin  que  ni  su  madre  ni  su  hermano  se  enteren  de 
semejante  cosa. 
— Sí,  señor. 

— Puedes  valerte  de  la  criada,  buscar  el  pretesto  que 
mejor  te  cuadre.  Tú  no  eres  tonto,  y  yo  sé  que  saldrás 
airoso  de  esta  comisión. 

— Así  lo  espero. 

— Si  te  parece,  coge  alguna  pieza  de  música  de  las 
que  hemos  traido  de  Alemania,  y  esto  puede  servirte 
de  escusa  para  ir  á  su  casa.  Si  encuentras  en  ella  al 
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señorito  Julio,  díle  de  mi  parte  que  yo  tendré  mucho 
gusto  que  almorcemos  juntos  el  dia  que  él  lo  tenga  por 
conveniente.  No  tengo  mas  que  decirte. 

Y  el  duque  hizo  una  seña  á  Cándido  para  que  se  mar- 
chase; volvióse  de  espaldas  á  la  luz,  y  cerró  los  ojos, 
pensando  sin  duda  que  le  seria  fácil  reconciliarse  con  el 
sueño. 

Trascurrieron  quince  minutos;  luego  otros  quince,  y 
por  fin  una  hora.  El  duque  no  habia  logrado  dormirse; 
pero  en  cambio  oyó  pasos  en  el  gabinete,  que  se  dirigían 
á  la  alcoba. 

Era  Cándido,  que  regresaba  de  su  importante  comisión. 

Bastaba  ver  el  semblante  del  ayuda  de  cámara, 
para  comprender  que  todo  habia  salido  satisfactoria- 
mente. 

Aquel  semblante  tenia  toda  la  satisfacción  de  la 
victoria,  todas  las  líneas  que  emplearía  un  pintor  para 
dibujar  á  un  hombre  completamente  satisfecho  de  sí 
mismo. 

— Leo  en  tu  rostro  que  el  asunto  ha  salido  bien, — le 
dijo  el  duque. 

— Sí,  señor;  la  carta  se  halla  en  poder  de  la  señorita 
Blanca,  sin  que  se  haya  enterado  ni  aun  la  criada  de 
semejante  cosa. 

—  Cuéntame  el  hecho. 

—  Llegué  á  su  casa  y  llamé  á  la  puerta. 
— Adelante. 

— Y  quiso  mi  ángel  bueno  que  me  abriera  la  seño- 
rita Blanca  en  persona  la  puerta.  Se  la  entregué  en 
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propia  mano,  giré  en  redondo  sobre  mis  talones,  y  asun- 
to concluido. 

— Todo  lo  que  me  cuentas,  me  parece  que  va  á  ser  de 
muy  buen  agüero  para  mí. 
— ¡Dios  lo  quiera! 

— Dame  la  bata  y  di  que  me  sirvan  el  almuerzo. 
Tengo  inucho  apetito. 
— Al  momento,  señorito. 

Y  Cándido  salió  satisfecho  de  sí  mismo,  por  haber 
desempeñado  su  comisión  tan  á  gusto  de  su  amo. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


EFECTOS  DE  UNA  DECLARACION  DE  AMOR 


Alvaro  no  se  había  equivocado  al  creer  que  su  carta 
iba  á  producir  un  gran  efecto  á  Blanca. 

La  leyó  trémula,  conmovida,  sin  darse  cuenta  de  lo 
que  veian  sus  ojos.  Aquella  declaración  inesperada  le 
parecía,  mas  que  una  realidad,  un  sueño.  No  quería 
convencerse  de  que  estaba  despierta. 

El  duque  de  San  Plácido  era  un  partido  demasiado 
ventajoso  para  ella,  pobre  y  modesta  joven,  que  no  po- 
seía mas  bienes  que  su  virtud  y  su  cuerpo. 

Aquella  declaración  era  para  ella  un  dolor  y  un  pla- 
cer. Un  placer,  porque  un  hombre  tan  distinguido  como 
el  duque  de  San  Plácido  fijaba  en  ella  sus  ojos,  ofre- 
ciéndole su  mano,  para  llamarla  su  esposa.  Un  dolor, 
porque  ella  no  podia  amarle,  porque  el  recuerdo  de  Da- 
niel llenaba  por  completo  su  alma,  y  este  amor,  del  que 
no   esperaba  ser  correspondida,  le  obligaba,  sin  em- 
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Largo,  á  no  poder  aceptar  los  ofrecimientos  de  un  hom- 
bre tan  digno  como  Alvaro. 

El  corazón  de  Blanca  era  demasiado  puro,  demasiado 
noble,  para  apagar  sus  dulces  latidos  de  amor  por  los 
halagos  del  vit  interés. 

El  duque,  no  obstante,  le  era  un  hombre  simpático. 
Se  hubiera  atrevido  á  ofrecerle  el  cariño  de  una  her- 
mana, pero  hubiera  creido  engañarle  al  jurarle  el  de 
esposa. 

Nadie,  sin  embargo,  podría  reprenderle  su  imbeci- 
lidad, nadie  podría  arrojarle  en  cara  su  falta  de  firmeza, 
porque  el  amor  que  sentía  por  Daniel,  en  su  alma  habia 
nacido,  y  en  el  santuario  de  su  alma  le  guardaba  como 
su  mas  rico  tesoro. 

Encerrada  en  su  gabinete,  leyendo  la  carta  una  y  cien 
veces,  abundantes  lágrimas  corrían  de  sus  ojos,  y  una 
lucha  sorda  y  dolorosa  agitaba  su  corazón. 

Aceptando  la  mano  del  duque  de  San  Plácido,  podia 
rodear  á  su  madre  de  grandes  comodidades,  asegurar  la 
vejez  de  aquella  santa  mujer  que  tanto  habia  sufrido, 
ser  la  protectora  de  su  hermano,  el  ángel  bienhechor  de 
toda  la  familia. 

Pero  para  conseguir  todo  esto  era  preciso  que  en  aras 
del  interés  sacrificara  la  pureza  de  su  amor,  que  diri- 
giera palabras  de  fingida  ternura  á  un  hombre  que  no 
amaba,  que  compartiese  el  lecho  nupcial  con  un  esposo 
que  no  habia  conmovido  con  sus  miradas  su  corazón. 

Daniel,  por  el  contrario,  habia  sido  el  primer  sueño 
de  amor  de  su  juventud;  estaba  acostumbrada  á  ver- 
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le  y  á  amarle,  sin  que  sus  labios  hubieran  pronunciado 
jamás  una  palabra  para  revelarle  el  secreto  de  su  alma. 

Por  otra  parte,  Daniel  era  pobre,  y  lleno  de  altiva  no- 
bleza abdicaba  sus  derechos  en  favor  de  una  hermana, 
yéndose  á  vivir  al  rincón  de  un  modesto  pueblo,  en 
donde  indudablemente  debia  pasar  horas  de  amargura 
infinita,  y  Blanca  le  amaba  mas  desde  que  sabia  que  era 
desgraciado. 

Como  si  Daniel  hubiese  caido  á  sus  piés  declarándole 
su  amor,  como  si  entre  ellos  mediara  un  juramento  y 
una  promesa  de  pertenecerse  el  uno  al  otro  para  toda  la 
vida,  Blanca,  dejándose  llevar  de  la  pureza  de  sus  sen- 
timientos, se  decia: 

— Es  una  infamia  dejar  á  Daniel  porque  es  pobre, 
y  casarse  con  el  duque  porque  es  rico,  y  yo  no  haré  eso 
jamás. 

Nunca  joven  alguna  se  habia  encontrado  en  mejores 
condiciones  que  ella,  para  aceptar  los  ofrecimientos  de 
un  pretendiente. 

Nadie  podia  tacharla  de  perjura,  porque  ella  no  habia 
jurado  amor  á  nadie,  y  sin  embargo,  ella  ni  un  solo 
instante  pensó  aceptar  los  ofrecimientos  del  duque. 

Otro  caso  le  apuraba  grandemente,  y  era  cómo  con- 
testarla al  duque  una  negativa  sin  ofenderle. 

Jamás  habia  escrito  á  ningún  hombre,  esceptuando  á 
su  hermano,  y  le  parecía  muy  difícil  semejante  em- 
presa. 

Poco  avezada  á  tener  aventuras  amorosas,  buscaba  en 
su   imaginación   la  manera  de  contestar  á  la  carta, 
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sin  que  su  negativa  le  hiciera  perder  la  amistad  de  Al- 
varo, que  ella  tenia  en  mucho. 

Después  de  dos  horas  de  tortura,  su  imaginación  no 
resolvió  nada,  esclamando  en  voz  alta,  como  si  tuviera 
delante  al  mismo  autor  de  la  carta: 

— ¡Pero,  Dios  mió,  esto  es  muy  difícil!... 

Precisamente  en  este  momento  entraba  Julio  á  dar  los 
buenos  dias  á  su  hermana,  y  como  oyó  la  esclamacion 
de  Blanca,  le  preguntó: 

— ¿El  qué,  hermana  mia?... 

Blanca  no  pudo  contener  un  grito. 

Aquella  voz,  por  muy  querida  que  le  fuese,  que  in- 
terrumpía sus  meditaciones,  la  sobresaltó. 

Por  su  parte,  Julio  no  se  sentia  mas  tranquilo,  pues 
el  rostro  de  su  hermana  estaba  pálido  y  tenia  los  ojos 
llenos  de  lágrimas. 

Además,  Blanca  tenia  un  papel  en  la  mano,  una  carta 
al  parecer. 

Era  indudable  que  le  sucedía  algo,  y  Julio  amaba  de- 
masiado á  su  hermana  para  no  querer  saber  la  causa  de 
todo  aquello. 

— ¡Blanca  hermana  mia!— le  dijo,  cogiéndola  cariñosa- 
mente por  la  cintura; — ¿qué  tienes?  Algo  te  sucede,  y  su- 
pongo que  no  me  harás  el  agravio  de  ocultarme  tus  penas. 

Blanca  miró  á  su  hermano  con  la  ternura,  con  el  in- 
terés con  que  el  náufrago  mira  la  tabla  salvadora,  y 
estendiendo  la  mano,  le  entregó  la  carta  del  duque  de 
San  Plácido,  diciéndole: 

—  Toma  y  lee. 
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No  causó  á  Julio  menos  sorpresa  la  lectura  de  aquella 
carta. 

¿Y  por  qué  no  decirlo?  En  la  fisonomía  de  Julio  res- 
plandeció la  inmensa  alegría  que  brotaba  en  su  corazón. 

Amaba  á  su  hermana  con  delirio,  y  admirado  de  su 
hermosura  y  de  sus  virtudes,  la  creyó  digna  de  ser  la 
esposa  de  un  rey. 

El  duque  de  San  Plácido,  á  los  ojos  de  Julio,  en  aquel 
instante  era  el  hombre  de  mas  talento  y  de  mejor  gusto 
de  la  creación. 

— Te  doy  la  mas  cordial  enhorabuena,  querida  her- 
mana,—  dijo  sin  poder  disimular  su  alegría, — y  nuestra 
buena  madre  se  pondrá  loca  de  contento  cuando  sepa 
que  nada  menos  que  un  duque,  joven,  hermoso,  con 
talento  y  relevantes  condiciones  morales,  te  pide  la  mano 
de  esposa. 

—  Es  que  nuestra  madre  no  sabrá  nada  de  eso,  Julio, 
— contestó  con  calma  Blanca. 

—  ¡Qué  dices! — añadió  Julio,  retrocediendo  un  paso 
con  asombro. 

Blanca  se  sonrió. 

— No  puedo,  ó  por  mejor  decir,  no  debo  aceptar  la 
proposición  que  me  hace  el  duque  de  San  Plácido. 

— ¡Pero  estás  loca!...  El  duque  de  San  Plácido  es  uno 
de  los  hombres  mas  distinguidos  de  España. 

— Lo  sé. 

— ¿Y  á  pesar  de  eso  insistes  en  rechazar  su  mano?... 

—  ¡Ah,  Julio!...  ¿Olvidas  que  amo  á  Daniel,  y  que 
Daniel  es  tan  pobre  como  nosotros?... 
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Estas  palabras  presentaron  á  los  ojos  de  Julio  todo  un 
poema  de  ternura  y  de  desprendimiento. 

Entonces  vio  claramente  la  belleza  inmaculada  del 
alma  de  su  hermana,  y  estrechándola  dulcemente  contra 
su  pecho,  añadió: 

— Dices  bien;  el  oro  no  debe  cegarnos.  Tú  amas  á 
Daniel;  no  violentes,  pues,  tu  corazón.  Pero  es  preciso 
contestar  al  señor  duque. 

— ¡Oh!  está  claro,  y  precisamente  eso  me  tiene  pre- 
ocupada hace  dos  horas. 

—Comprendo  que  es  bastante  difícil. 

— Yo  no  encuentro  modo;  ¡si  tú  me  indicaras  lo  que 
he  de  escribirle!... 

— No  creas  que  tengo  mucha  confianza  de  encontrar 
la  fórmula  de  la  respuesta. 

— ¡Inténtalo  al  menos!  ¡Haz  algo  por  tu  hermana  para 
sacarla  de  este  trance  en  que  se  halla! 

Julio  se  sentó  junto  á  una  mesa,  y  cogiendo  la  pluma, 
dijo: 

■ — Probaré. 

Luego  permaneció  algunos  minutos  pensativo. 

Por  fin  comenzó  á  escribir,  v  Blanca  se  sonrió  con  el 
placer  del  que  resuelve  un  problema  que  le  tiene  pre- 
ocupado. 

Julio  escribió  tres  cartas,  rompió  las  dos  primeras,  y 
por  último,  algo  mas  satisfecho  de  la  última,  dijo  á  su 
hermana: 

— Voy  á  leértela,  y  dime  con  franqueza  site  complace. 
Y  luego,  encogiéndose  de  hombros,  añadió: 
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— Esto  se  llama  tirar  algunos  millones  por  el  balcón. 
Escucha. 

La  carta,  que  Julio  leyó  con  voz  segura,  decia  así: 

«Señor  duque  de  San  Plácido:  Nada  tan  difícil  para 
mí  en  este  momento,  como  demostrarle  la  gran  admira- 
ción y  la  inmensa  gratitud  que  he  sentido  al  leer  su  carta. 

» Cuando  un  hombre  tan  noble,  tan  elevado,  tan  dis- 
tinguido, fija  sus  ojos  en  una  pobre  muchacha  como  yo, 
es  natural  que  su  conducta  le  cause  admiración,  y  que 
sienta  su  espíritu  tan  turbado,  que  apenas  sepa  cómo  de- 
mostrar su  agradecimiento. 

»Voy,  pues,  á  hablarle  á  usted  con  la  sencilla  fran- 
queza que  me  dicta  mi  corazón  honrado,  y  pido  á  Dios 
desde  el  fondo  de  mi  alma,  que  me  conserve  la  amistad 
y  el  aprecio  del  duque  de  San  Plácido,  mientras  dure  mi 
existencia. 

»Ser  la  esposa  de  usted,  seria  para  mí  una  honra,  á 
la  que  no  me  creo  merecedora.  Sin  embargo,  no  es  la 
gran  diferencia  de  posiciones  lo  que  me  detiene,  lo  con- 
fieso con  ingenuidad.  Voy  á  revelarle  á  usted,  señor 
duque,  un  secreto  que  oculto  llevo  hace  muchos  años  en 
mi  corazón,  desde  el  dia  en  que,  niña  aun,  sentí  en  mi 
virginal  pecho  las  primeras  emociones  de  un  amor  na- 
ciente. 

»Yo  amo  á  un  hombre,  señor  duque,  á  un  hombre 
que  es  desgraciado  y  pobre,  á  un  hombre  que  sufre,  que 
vive  sin  la  esperanza  halagüeña  del  porvenir;  y  este 
hombre,  que  tal  vez  ignora  la  grandeza  del  amor  que 
le  profeso,  y  que  no  sé  si  me  amará  el  dia  que  lo  sepa: 
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es  el  dueño  absoluto  de  mi  alma.  Yo  le  he  hecho  donación 
de  ella  sin  que  él  lo  sepa,  y  como  en  el  fondo  de  mi  con- 
ciencia me  dice  una  voz  que  ya  no  me  pertenece,  creería 
ser  perjura,  si  á  los  piés  de  un  sacerdote  ofrecia  entregar 
á  otro  lo  que  no  es  mió. 

>;Sé  que  estoy  escribiéndole  á  un  caballero,  y  que 
apreciará,  sin  ofenderse  conmigo,  lo  cual  me  causaría 
profunda  pena,  la  estrema  delicadeza  de  mi  proceder. 

»Yo  estimo  al  duque  de  San  Plácido  como  al  mejor 
de  mis  amigos;  seria  para  mí  tan  hermoso  como  grato, 
que  me  permitiera  llamarle  mi  hermano;  me  causaría 
una  satisfacción  inmensa  continuar  estrechando  su  ma- 
no, y  hacerle  confidente  de  mis  alegrías  y  de  mis  pesa- 
res; y  como  tengo  en  tanto  su  leal  amistad,  me  causaría 
un  profundo  dolor  que  al  leer  esta  carta  me  privara, 
con  su  indiferencia  ó  con  su  enojo ,  de  seguir  lla- 
mándole el  primero  de  mis  amigos,  mi  hermano  del 
corazón. 

»Yo  conozco  que  mi  conducta  haría  reir  á  muchas 
jóvenes,  que  solo  ven,  en  lo  que  ellas  llaman  profana- 
mente amor,  un  negocio,  y  en  el  matrimonio  un  seguro 
contra  la  miseria;  pero  yo  me  he  criado  bajo  el  humilde 
manto  de  la  pobreza,  y  solo  ambiciono  la  paz  de  mi  espí- 
ritu, la  tranquilidad  de  mi  oonciencia. 

»Yo  espero  que  usted  me  perdone.  Le  amo  á  usted 
demasiado  para  engañarle,  ofreciéndole  un  amor  que  he 
dedicado  á  otro;  pero  me  tranquiliza  el  pensar  que  di- 
rijo esta  carta  á  un  hombre  de  gran  entendimiento, 
que  no  pertenece  á  la  vulgaridad,  y  que  él  sabrá  com- 
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prender  lo  que  callo  y  lo  que  pasa  por  el  claro  cristal  de 
mi  conciencia. 

»  Blanca.» 


— ¡Ah!  ¡gracias,  hermano  mió,  gracias! — esclamó  la 
joven,  arrojándose  al  cuello  de  Julio; — lias  interpretado 
admirablemente  mis  deseos.  Dame,  voy  á  copiar  la  car- 
ta, y  tú  te  encargarás  de  que  llegue  á  manos  del  duque 
de  San  Plácido. 
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CAPITULO  II 


LA  AMISTAD  VERDADERA 


Aquel  mismo  dia,  á  la  caída  de  la  tarde,  el  duque  de 
San  Plácido  se  hallaba  acabando  de  comer,  cuando  un 
criado  le  presentó  una  carta  del  correo  interior. 

Rompió  el  sobre,  saboreando  al  mismo  tiempo  un  trozo 
de  digestivo  queso  de  Rochefort,  y  buscó  maquinalmente 
la  ñrma. 

Cuando  sus  ojos  se  encontraron  con  el  nombre  de 
Blanca,  se  olvidó  de  los  postres,  y  se  puso  á  leer  la  carta 
con  gran  interés. 

A  las  primeras  líneas,  Alvaro  frunció  el  ceño,  pre- 
viendo una  negativa;  pero  á  manera  que  avanzaba  en 
la  lectura,  iba  apareciendo  en  su  rostro  la  mayor  admi- 
ración. 

Un  hombre  mas  fatuo  que  el  duque,  hubiera  arro- 
jado léjos  de  sí  aquella  carta,  creyéndola  un  desaire 
á  sus  millones  y  á  su  título;  pero  Alvaro  tenia  talento, 
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y  el  contenido  de  aquella  carta  llamó  vivamente  su  in  - 
terés. 

Leyó  la  carta  tres  veces  con  gran  detención,  estu- 
diando todos  sus  párrafos  con  mucha  calma,  y  por  últi- 
mo esclamó: 

— Decididamente,  mi  elección  habia  sido  buena.  Blan- 
ca es  una  mujer  sin  pasión,  y  pues  tengo  la  desgracia 
de  que  no  me  admita  por  esposo  y  la  fortuna  de  que  so- 
licite ser  mi  hermana,  es  preciso  que  yo  me  haga  acree- 
dor á  semejante  título. 

El  duque  pidió  café,  y  continuó  sus  reflexiones,  mien- 
tras saboreaba  á  pequeños  sorbos  el  rico  moka: 

— Una  mujer  vulgar  me  hubiera  contestado,  si  no  por 
mí,  por  mis  millones  y  mi  elevada  posición:  «Hable  us- 
ted con  mi  madre,  caballero.»  Blanca,  cuya  alma  se  ele- 
va sobre  el  fango  de  la  tierra,  me  dice  sencillamente: 
«Le  quiero  á  usted  como  amigo,  como  hermano,  estoy 
orgullosa  de  su  amistad;  pero  no  puedo  ser  su  esposa, 
porque  yo  no  comprendo  el  matrimonio  sin  darle  al  ma- 
rido el  alma  y  el  corazón:  yo  amo  á  otro  hombre.»  Esta 
conducta  es  admirable.  Yo  la  respeto,  y  sabré  consolidar 
el  aprecio  que  esa  honrada  joven  me  profesa. 

Alvaro  encendió  un  tabaco,  y  volvió  á  decirse: 

— Verdaderamente  es  admirable  esa  muchacha;  ama 
á  un  hombre  sin  que  él  lo  sepa,  y  sin  esperanza  de  que 
llegue  el  dia  que  su  amor  sea  recompensado.  De  manera 
que  podría  considerarse  libre,  y  le  basta  sin  embargo  su 
conciencia  para  rechazar  las  proposiciones  ventajosas  del 
duque  de  San  Plácido. 
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Y  Alvaro,  dejándose  llevar  de  uno  de  esos  arranques 
hijos  de  su  generoso  corazón,  esclamó: 

— ¡Tanta  virtud!...  ¡tanta  abnegación!...  Tu  heroico 
sacrificio  no  debe  quedar  sin  recompensa.  Yo  buscaré  á 
ese  hombre,  que  indudablemente  es  digno  de  ella  cuan- 
do ella  le  ama;  le  diré  lo  que  ocurre,  y  si  es  pobre  como 
me  indica  su  carta,  ¡qué  diablo!  yo  soy  rico,  y  además 
dicen  que  tengo  algún  talento  para  componer  música: 
les  daré  la  mitad  de  mi  fortuna,  y  podré  entonces  con 
razón  llamar  á  Blanca  mi  hermana. 

Después  de  este  arranque  de  generosidad,  que  pareció 
dejar  satisfecho  al  duque,  quedóse  un  momento  pensati- 
vo, y  volvió  á  decirse: 

— Pero  ¿quién  diablos  podrá  decirme  dónde  he  de  en- 
c  ontrar  al  autor  de  ese  amor  platónico  de  Blanca?  Ella  se 
negará,  de  seguro,  á  nombrarme  á  su  Adonis. 

Y  el  duque,  dándose  una  palmada  en  la  frente,  re- 
puso: 

—Clotilde  es  su  amiga  predilecta,  su  protectora;  tai 
vez  ella  sepa... 

Y  el  duque,  levantándose  de  la  silla,  añadió: 
— Pronto  saldré  de  dudas. 


Aquella  misma  noche  se  abrian  al  público  las  puertas 
del  teatro  de  la  Ópera. 

La  Patti  cantabá  «La  Sonámbula,»  y  se  contaban  co- 
sas fabulosas  del  subido  precio  á  que  habian  llegado  al- 
gunas localidades. 

Decíase,  que  un  título  que  no  había  podido  lograr  un 
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abono  de  palco,  habia  dado  cuarenta  mil  reales  por  que 
le  traspasaran  el  abono  de  un  agente  de  negocios. 

Pero  estos  son  disgustos  que  solo  sufren  los  ricos,  en 
cambio  de  los  que  sufren  los  pobres,  y  que  ellos  no  co- 
nocen. 

El  duque  de  San  Plácido,  preocupado  con  la  lectu- 
ra de  la  carta,  habia  olvidado  el  estreno  de  la  Patti; 
pero  como  estaba  abonado  á  butaca,  cuando  llegó  a 
casa  de  la  marquesa  del  Rádio  y  le  dijeron  que  se  ha- 
llaban en  el  teatro,  recordó  «La  Sonámbula,»  y  dijo  al 
cochero: 

— Al  teatro  Real. 

Entonces,  aun  se  llamaba  el  coliseo  de  la  plaza  de 
Oriente  teatro  Real.  Hoy,  cometiendo  un  contrasentido, 
se  titula  «Teatro  Nacional  de  la  Ópera.»  Y  como  la  ópera 
que  allí  se  canta  es  italiana,  no  se  esplica  el  título. 

Pero  seria  trabajo  ímprobo  y  largo  lograr  que  en  Es- 
paña se  aplicara  á  las  cosas  su  verdadero  nombre,  y  los 
españoles  no  tenemos  hoy  el  tiempo  de  sobra  para  seme- 
jante trabajo,  porque  lo  necesitamos  para  ocuparnos  de 
la  política  y  salvar  á  la  patria,  como  dicen  algunos  pa- 
triotas farsantes,  para  quienes  el  patriotismo  se  reduce  á 
vivir  del  presupuesto. 

Pero  continuemos  la  narración  de  esta  historia. 

Alvaro  llegó  al  teatro  Real  cuando  el  primer  acto 
de  «La  Sonámbula»  estaba  finalizando.  Esperó,  pues,  á 
la  entrada  del  pasillo  de  las  butacas  que  cayera  el  telón, 
dirigiendo  los  gemelos  al  palco  del  general  Lostan.  Allí 
estaba  Clotilde. 
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Cuando  terminó  el  acto  subió  al  palco.  Estaban  la 
marquesa  y  Clotilde  solas. 

Alvaro  comprendió  que  no  era  aquel  el  momento 
oportuno  para  manifestar  á  Clotilde  el  asunto  que  allí 
le  conducía. 

Comenzó  por  hablar  de  la  Patti,  preguntó  por  el  ge- 
neral, que  no  habia  ido  al  teatro  porque  tenia  aquella 
noche  una  junta,  y  últimamente,  dirigiendo  la  palabra 
á  Clotilde,  dijo: 

— Es  estraño  que  á  un  acontecimiento  como  el  es- 
treno de  la  Patti,  no  haya  venido  su  amiga  de  usted 
Blanca. 

— Lo  que  siento  infinito;  pero  me  ha  escrito  una  carta 
diciéndome  que  se  sentía  un  poco  indispuesta. 

— A  propósito  de  carta, — añadió  Alvaro,  bajando  un 
tanto  la  voz, — también  he  recibido  yo  una  de  Blanca. 

— ¡Cómo!  ¿tiene  usted  correspondencia  con  mi  amiga, 
y  nada  me  habia  dicho? 

— Es  una  correspondencia  que  empezó  ayer,  y  creo 
que  concluirá  hoy. 

— A  ver  á  ver,  esplíqueme  usted  eso. 

Alvaro  bajó  mas  la  voz,  y  dijo  acercándose  á  Clo- 
tilde: 

— Tenemos  que  hablar  de  un  asunto  de  la  mayor  im- 
portancia para  Blanca. 

— Me  asusta  usted,  duque.  ¿Amenaza  algún  peligro  á 
mi  amiga? 

— No,  pero  podemos  nosotros  contribuir  á  su  feli- 
cidad. 
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■ — Entonces  cuente  usted  conmigo. 

— De  ayer  á  hoy  han  sucedido  muchas  cosas  que  usted 
ignora ,  y  que  yo  deseo  que  sepa. 

— Pues  bien,  comience  usted  á  contármelas  al  instante. 

— Temería  cometer  una  imprudencia, — repuso  el  du- 
que, indicando  con  una  mirada  á  la  marquesa. 

— No  importa;  hable  usted  con  confianza. 

El  duque  iba  á  comenzar  su  revelación,  cuando  se 
presentó  en  el  palco  el  barón  de  Labra. 

Clotilde  hizo  un  gesto  de  disgusto,  que  no  pasó  des- 
apercibido para  Ernesto;  pero  el  barón  no  era  hombre  que 
se  desorientaba  fácilmente.  Se  habia  propuesto  hacer  mé- 
ritos para  conseguir  la  mano  de  Clotilde,  y  tenia  bastan- 
te fuerza  de  voluntad,  bastante  descaro,  para  disimular 
y  continuar  impávido  su  empresa. 

Saludó  á  todos  con  gran  naturalidad  y  aplomo,  y  como 
observase  que  Clotilde  continuara  hablando  con  el  duque, 
se  puso  á  conversar  con  ella  del  acontecimiento  de  la 
noche. 

Por  entonces  fué  de  todo  punto  imposible  que  Alvaro 
comenzara  su  relación,  porque  era  un  secreto  del  que 
solo  quería  hacer  partícipe  á  Clotilde. 

Durante  el  entreacto,  Clotilde  aprovechó  una  oportu- 
nidad para  decir: 

— Duque,  he  encontrado  algunas  dificultades  en  el 
cuarteto  del  tercer  acto  de  la  ópera  de  usted,  y  si  no  te- 
miera aparecer  á  los  ojos  de  usted  por  demasiado  exigen- 
te, le  suplicaría  que  mañana  después  de  almorzar  fuera 
á  verme. 

TOMO  III  05 
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El  duque  comprendió  que  esto  era  una  cita,  y  dijo: 

— No  faltaré,  pues  acostumbro  á  ser  exacto  siempre 
que  se  trata  de  cuestiones  musicales. 

Cuando  poco  después  Alvaro  y  Ernesto  salieron  del 
palco  de  la  marquesa  del  Radio  para  dirigirse  á  las  buta- 
cas, el  duque  dijo: 

— Pido  á  usted  perdón,  amigo  mió,  si  mi  presencia 
en  el  palco  de  Clotilde  le  ha  sido  molesta. 

— Nada  de  eso,  querido  duque:  Clotilde,  como  usted 
habrá  observado,  está  bastante  desdeñosa  conmigo;  pero 
como  tengo  de  mi  parte  á  toda  la  familia,  espero  que 
con  el  tiempo  se  resuelva  en  favor  mió  el  refrán  que  dice: 
«pobre  importuno,  etc.,  etc.» 

— ¡Ah!  ¿con  que  usted  sigue  en  sus  trece? — preguntó 
maliciosamente  el  duque. 

— Y  espero  continuar  hasta  que  logre  lo  que  deseo, 

— Mucha  perseverancia  es  esa,  querido  barón. 

— La  fe  hace  milagros,  querido  duque. 

— ¡Oh!  quién  lo  duda;  pero  el  tiempo  de  los  milagros 
ha  pasado,  amigo  mió,  porque  ya  no  nos  encontramos  en 
la  época  de  Abraham,  en  que  los  ángeles  se  tomaban  la 
molestia  de  bajar  á  la  tierra.  Pero  con  el  permiso  de  us- 
ted, la  orquesta  comienza,  y  yo  no  quiero  perder  ni  una 
sola  nota  del  segundo  acto  de  «La  Sonámbula.» 

—Un  momento, — dijo  Ernesto,  deteniendo  al  duque. 
—  ó  por  mejor  decir,  una  pregunta;  porque,  según  lo 
que  usted  me  conteste,  tendré  mas  ó  menos  fe  en  la  rea- 
lización de  mis  deseos. 

— ¿Y  qué  pregunta  es  esa? 
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— Sentiría  que  usted  se  ofendiese  por  la  franqueza 
que  voy  á  demostrarle. 

— Esa  advertencia  quita  á  la  pregunta  toda  interpre- 
tación torcida.  Hable  usted  en  confianza. 

— ¿Ama  usted  á  Clotilde? 

— La  amo  hasta  los  últimos  límites  de  la  amistad. 

— 'Cuidado,  señor  duque,  porque  en  los  últimos  límites 
de  la  amistad  hay  una  línea  donde  comienza  el  amor. 

— Pues  bien;  yo  no  he  llegado  aun  á  esa  línea,  ni 
creo  que  llegue  nunca,  porque  pienso  permanecer  soltero 
toda  mi  vida.  Así  pues,  querido  amigo,  puede  usted  con- 
tinuar tranquilamente  su  conquista,  como  Dios  y  su  ge- 
nio se  lo  diere  á  entender,  con  la  firme  inteligencia  de 
que,  cuando  yo  me  hallo  sentado  junto  á  Clotilde,  no  le 
hablo  de  otra  cosa  que  de  música. 

— Gracias,  señor  duque.  Y  ahora  que  me  siento  libre 
del  temor  de  tenerle  á  usted  por  rival,  en  cuyo  caso  me 
creería  derrotado,  voy  á  continuar  mi  empresa  con  doble 
valor. 

— Pues  buena  suerte,  señor  barón. 

—  Confio  tenerla,  señor  duque. 

El  segundo  acto  de  «La  Sonámbula»  comenzaba. 
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CAPÍTULO  III 


DONDE  ALVARO  SABE  LO  QUE  DESEA 


Clotilde  estaba  impaciente  por  saber  la  importante  re- 
velación que  le  babia  indicado  Alvaro. 

Mas  de  una  vez  pensó  en  ello  durante  la  noche,  j 
nunca  le  babia  parecido  tan  larga  la  mañana  Como 
aquel  dia. 

Después  de  almorzar  se  dirigió  á  su  gabinete,  diciendo 
antes  á  doña  Mercedes: 

— El  duque  de  San  Plácido  vendrá  á  verme  esta  tarde; 
tenemos  que  bablar  mucbo  de  música;  quiero  aprender 
á  la  perfección  el  último  acto  de  su  ópera.  Vamos,  pues, 
á  esperarle  á  mi  gabinete. 

Doña  Mercedes  estaba  acostumbrada  á  dormirse  oyen- 
do las  dulces  armonías  del  piano,  y  como  la  digestión 
tiene  gran  simpatía  con  el  sueño,  á  los  ocbo  minutos  de 
hallarse  sentada  la  honrada  aya  en  la  butaca  oyendo  las 
escalas  que  Clotilde  ejecutaba  al  piano,  se  quedó  profun- 
damente dormida. 
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Clotilde  seguía  tocando,  y  al  descuido  dirigía  de  vez 
en  cuando  miradas  á  doña  Mercedes,  pensando  para  sí 
que  aquel  testigo  no  debia  molestarles  mucho. 

A  las  dos  menos  cuarto,  una  doncella  anunció  al  duque 
de  San  Plácido. 

Doña  Mercedes  hizo  un  esfuerzo  para  abrirlos  ojos,  y 
solo  tuvo  tiempo  para  hacer  un  ligero  saludo  con  la  ca- 
beza al  duque.  Luego  volvió  á  quedarse  dormida. 

— Ya  estamos  solos  como  usted  deseaba, — dijo  Clotil- 
de, que  trataba  al  duque  con  la  mayor  franqueza. 

Alvaro,  acercando  una  silla  al  taburete  que  ocupaba 
su  amiga,  repuso  en  voz  baja,  indicando  al  mismo  tiem- 
po á  doña  Mercedes: 

—¿Pero  y?... 

— No  hay  cuidado, — contestó  sonriéndose  Clotilde; 
— disfruta  el  sueño  de  los  justos,  y  no  hay  cuidado  que 
nos  interrumpa.  ¡Sepamos  qué  asunto  es  ese  de  tanta  im- 
portancia para  Blanca! 

— Voy  á  comenzar  mi  relato  haciendo  á  usted  una 
confesión.  Luego  de  esta  confesión,  le  indicaré  el  plan 
que  me  propongo,  y  espero  que  me  ayude  á  realizarlo. 

—  Con  mucho  gusto.  Comience  usted. 

— Siempre  he  sentido  grandes  simpatías  por  Blanca. 

— Se  las  merece,  porque  es  un  ángel. 

— Así  la  he  juzgado;  por  eso,  sin  duda,  antes  de  ayer 
por  la  noche  me  sentí  de  improviso  acometido  de  unos 
grandes  deseos  de  casarme. 

Clotilde  manifestó  gran  asombro  al  oir  este  principio,}7" 
ya  iba  á  soltar  una  carcajada,  cuando  el  duque  añadió: 
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— No  se  ria  usted;  le  ruego  que  me  escuche  con  calma. 
— Haré  todo  lo  posible  por  complacer  á  usted, — dijo 
Clotilde. 

— Pues  como  iba  diciendo,  sentí  vehementes  deseos  de 
casarme.  Nunca  me  habia  parecido  tan  horrible  la  so- 
ledad en  que  vivo.  Medité  por  espacio  de  una  hora  si 
debia  ó  no  dar  tan  atrevido  paso;  vi  pasar  por  mi  mente 
multitud  de  cosas  muy  bonitas,  que  sonreian  incitán- 
dome al  matrimonio.  Me  resolví  por  fin,  cogí  la  pluma, 
y  escribí  una  declaración  de  amor  á  Blanca  ofreciéndole 
mi  mano. 

— Pero,  amigo  mió,  todo  lo  que  usted  me  está  dicien- 
do me  asusta. 

— No,  no,  tranquilízase  usted;  tengo  aun  el  juicio 
cabal.  No  me  he  vuelto  loco  todavía. 

— ¿Pero  llegó  usted  á  mandarle  la  carta  á  Blanca? 

— ¡Oh!  sí;  no  desisto  yo  tan  fácilmente  de  mis  empe- 
ños. Le  mandé  la  carta,  y  lo  que  es  mas,  recibí  contes- 
tación el  mismo  dia. 

— ¿Y  acepta  Blanca  el  ofrecimiento  que  usted  le 
hace? 

— Esa  es  mi  desesperación,  ó  por  mejor  decir,  mi 
asombro,  mi  inesplicable  asombro;  porque  Blanca  me 
ha  contestado  una  de  esas  cartas  que  afectan  vivamente, 
si  el  hombre  á  quien  van  dirigidas  es  honrado. 

— Pero,  Dios  mió,  todo  eso  ha  sucedido  sin  saber  yo 
nada.  ¡Oh!  en  cuanto  vea  á  Blanca,  yo  le  echaré  en 
cara  su  falta  de  amistad  para  conmigo. 

— No  la  culpe  usted  sin  leer  antes  su  carta;  es  un 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  527 

secreto  que  yo  rompo,  confiado  en  que  usted  no  ha  de 
revelarlo  á  nadie,  y  que  ademas  me  ayudará  á  llevar  á 
cabo  lo  que  me  propongo. 

Y  el  duque  entregó  la  carta  á  Clotilde,  que  esta  leyó 
para  sí  con  gran  interés. 

Al  terminar  la  lectura,  dos  lágrimas  resbalaban  de  los 
ojos  de  Clotilde,  y  esta  esclamacion  se  escapaba  de  su 
pecho: 

— ¡Ah,  es  un  ángel!  ¡merece  ser  feliz! 

— Eso  precisamente  es  lo  que  yo  me  he  dicho.  Una 
mujer  capaz  de  semejante  abnegación;  una  mujer  que 
sacrifica  su  porvenir  y  la  elevada  posición  que  yo  podia 
darle,  á  un  amor  que  tal  vez  no  sea  nunca  mas  que  un 
sueño,  merece  que  nosotros  la  protejamos,  que  procuremos 
por  todos  los  medios  hacer  la  felicidad  de  Blanca. 

Y  como  Clotilde  se  hubiese  quedado  triste  y  pen- 
sativa con  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho,  Alvaro 
añadió: 

— Usted,  Clotilde,  es  la  amiga  íntima,  la  hermana  del 
corazón  de  Blanca.  Para  usted,  me  consta  que  ellajamás 
ha  tenido  secretos.  Yo  necesito,  por  lo  tanto,  que  usted 
me  revele  el  nombre  de  ese  mortal  que  ella  ama  con  toda 
la  pureza  de  su  alma.  Yo  quiero  conocerle,  quiero  que 
sepa  por  quién  y  cómo  es  amado.  Si  es  pobre,  yo  soy 
bastante  rico  para  asegurarle  una  fortuna;  si  es  rico,  yo, 
con  mi  patrimonio,  puesto  que  Blanca  me  ha  dado  el 
dulce  nombre  de  hermano,  haré  que  lleve  un  dote  dig- 
no de  mi  hermana. 

Clotilde  juntó  las  manos  con  infinita  espresion  de 
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gozo,  y  fijando  en  el  duque  sus  ojos  llenos  de  lágrimas, 
esclamó  con  acento  conmovido: 

— Dios  sin  duda,  compadecido  de  los  séres  que  sufren 
en  la  tierra,  hace  que  de  vez  en  cuando  nazcan  almas 
nobles  y  generosas  para  que  sean  el  consuelo  de  la  huma- 
nidad que  llora,  y  es  indudable  que  Dios  ha  hecho  que 
brotara  en  el  corazón  de  usted  un  repentino  amor  hacia 
Blanca,  para  que  ella  escribiera  la  carta  que  tan  genero- 
sas y  sublimes  palabras  acaba  de  poner  en  los  labios  de 
usted.  Sí,  Alvaro,  sí;  hay  Providencia,  y  el  corazón  me 
dice  que  usted  va  á  ejercer  una  misión  santa. 

El  duque,  ni  comprendía  aquellas  palabras,  ni  com- 
prendía aquel  entusiasmo. 

— Conozco  al  hombre  á  quien  ama  Blanca  en  secreto, 
- — añadió  Clotilde. 

— ¡Ah!  lo  habia  sospechado:  ¿es  pobre?  ¿es  rico? 

—  Es  pobre. 

— Tanto  mejor;  ¿vive  en  Madrid? 
— Hace  algún  tiempo,  muy  pocos  dias,  se  retiró  á  un 
modesto  pueblo  de  la  provincia  de  Guadalajara. 

— ¿Tiene  usted  inconveniente  en  decirme  qué  pueblo 

es  ese? 

— Ninguno;  pues  desde  este  momento  me  uno  á  usted 
para  conseguir  la  felicidad  de  mi  amiga  Blanca.  ¡Oh! 
estoy  muy  interesada  en  ello,  y  yo  confio  que  mi  amigo 
el  duque  de  San  Plácido  me  ayudará  á  llevar  á  feliz  tér- 
mino mi  deseo. 

— Cuente  usted  conmigo  para  todo. 

— Gracias,  en  nombre  de  mi  amiga. 
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— Sepamos  el  pueblo  donde  vive  el  feliz  mortal  á 
quien  ama  Blanca. 

— -En  Horche;  un  pueblecillo  situado  á  corta  distancia 
de  Guadalajara. 

— Sí,  sí,  le  he  oido  nombrar.  Le  apuntaré  en  mi 
cartera. 

Y  el  duque,  sacando  del  bolsillo  de  la  levita  una  car- 
tera, apuntó  el  nombre  del  pueblo. 

Clotilde  dirigió  una  mirada  y  una  sonrisa  á  Alvaro,  y 
añadió: 

— Debo  decir  también,  que  usted  conoce  al  joven  que 
nos  ocupa. 
-¿Yo? 

— Sí,  usted;  pues  si  no  estoy  mal  enterada,  le  prestó 
usted  un  servicio  del  que  solo  suelen  encargarse  los  ami- 
gos íntimos,  ó  por  lo  menos  las  personas  muy  simpáticas. 

— ¿Sabe  usted,  Clotilde,  que  todo  esto  me  va  intere- 
sando vivamente? 

— Pues  yo,  confiando  en  la  caballerosidad  y  en  la 
hidalguía  del  duque  de  San  Plácido,  espero  decirle  cosas 
que  le  interesen  mucho  mas. 

— Deseo  oirías  con  impaciencia. 

— Comenzaré  por  pronunciar  el  nombre  del  joven  á 
quien  ama  Blanca  en  secreto:  se  llama  Daniel, — dijo  la 
joven. 

— ¡Daniel! — repitió  el  duque  verdaderamente  asom- 
brado, y  como  si  quisiera  recordar  aquel  nombre. — Ese 
Daniel,  ¿es  por  ventura  el  mismo  que  hace  poco  tiempo 
vivia  en  casa  del  conde  de  la  Fé? 
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— El  misino, — contestó  sonriéndose  Clotilde. 
— ¡Pero  ese  joven  amaba  á  usted,  y  aun  creo  que  era 
correspondido! 
— Sí,  duque. 

— Entonces,  permítame  usted  que  le  diga  que  no  en- 
tiendo una  palabra  de  todo  esto,  y  mucho  temo  que  me 
sea  mas  difícil  arreglar  este  asunto  que  escribir  una  ópera. 

— Pues  yo  creo  que  el  asunto  le  parecerá  á  usted  lo 
mas  sencillo  del  mundo,  tan  pronto  como  le  revele  algo 
de  lo  que  usted  ignora. 

— ¡Oh!  crea  usted,  Clotilde,  que  estoy  deseando  que 
haga  usted  alguna  luz  que  aclare  un  poco  mi  imagi- 
nación. 

— Es  imposible,  amigo  Alvaro,  sospechar  siquiera  hasta 
dónde  llega  la  delicadeza  del  alma  de  Blanca.  Yo  voy  á 
revelar  á  usted  cosas  que  van  á  asombrarle,  y  esta  reve- 
lación, que  hecha  á  otro  seria  una  verdadera  impruden- 
cia, tratándose  del  duque  de  San  Plácido  servirá  para 
que  se  una  conmigo  y  salvemos  á  dos  séres  verdadera- 
mente dignos  de  todo  elogio. 

— Vuelvo  á  repetirle,  que  escucho  con  el  mayor  interés. 

— Pues  bien,  Alvaro;  prepárese  usted  á  oir  una  his- 
toria sencilla  que  van  á  narrar  mis  labios,  no  sin  el  te- 
mor de  que  una  imprudencia  haga  público  un  secreto  en 
el  que  estriba  la  honra  de  mi  familia.  Pero  vuelvo  á  re- 
petirlo: usted  me  inspira  completa  confianza;  y  como  yo 
no  podría  esplicar  á  sus  ojos  mi  pasado  y  mi  presente 
sin  revelarle  toda  la  verdad,  apartando  de  mí  necias 
preocupaciones,  se  lo  revelaré  á  usted  todo. 
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Y  dirigiendo  una  mirada  en  derredor  suyo,  volvió  á 
decir: 

— Afortunadamente,  nadie  podrá  oirnos.  Voy,  pues,  á 
comenzar  mi  relato. 
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CAPÍTULO  IV 


CONTINUACION  DEL  ANTERIOR 


El  franco  y  varonil  semblante  del  duque  de  San  Plá- 
cido, demostraba  el  mas  vivo  interés  en  aquel  instante. 

Clotilde,  después  de  una  ligera  pausa,  que  sirvió  para 
coordinar  sus  ideas,  bajando  la  voz  todo  cuanto  pudo, 
comenzó  á  hablar  de  esta  manera: 

— Voy  á  revelar  á  usted,  amigo  mió,  una  historia  que 
me  ha  hecho  derramar  abundantes  lágrimas  y  ha  cu- 
bierto con  una  nube  tétrica  y  sombría  mi  hogar  domés- 
tico. Yo  confio  que  este  secreto,  que  desde  el  fondo  de 
mi  alma  voy  á  depositar  en  el  corazón  de  usted,  no  aso- 
mará nunca  á  sus  labios  hasta  que  yo  le  autorice  para 
ello.  Esta  prueba  de  confianza  le  demostrará  el  aprecio 
que  le  profeso.  Comenzaré,  pues,  por  la  gran  abnegación 
de  Blanca,  de  ese  ángel  de  la  tierra,  que  comprende 
como  nadie  la  sublimidad  de  un  sacrificio,  y  que  hoy, 
trémula  é  inquieta,  ve  turbada  la  paz  de  su  sueño,  cuando 
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su  conciencia  es  blanca  y  pura  como  la  nieve  que  corona 
la  cima  de  los  Alpes. 
Clotilde  se  detuvo. 

Era  para  ella  tan  dolorosa  la  relación  que  se  hallaba 
resuelta  á  hacer,  que  tenia  necesidad  de  respirar  con 
mas  frecuencia. 

Hay  relatos  que  oprimen  el  espíritu  y  hacen  latir  con 
violencia  el  corazón;  porque  al  pronunciarlos,  nuestros 
labios  nos  recuerdan  épocas  dolorosas,  que  arrancan  lá- 
grimas á  nuestros  ojos. 

Clotilde  repuso  de  este  modo: 

— «Blanca  conoció  á  Daniel  algunos  años  antes  que  yo. 
Modesto  estudiante  en  Madrid,  era  condiscípulo  de  Julio 
de  Monforte,  y  frecuentaba  su  casa  con  bastante  con- 
fianza, llegando  hasta  el  punto  de  llamar  madre  á  la 
madre  de  Blanca. 

»Blanca  comenzó,  por  lo  tanto,  á  sentir  una  viva  sim- 
patía por  el  amigo  de  su  hermano;  pero  ambos  eran  aun 
muy  niños,  y  Daniel  no  se  ocupaba  de  otra  cosa  que  de 
sus  libros. 

»Así  pasó  el  tiempo.  Blanca  cumplió  diez  y  siete  años; 
Daniel  diez  y  nueve.  Las  vacaciones  llegaron,  y  el  joven 
estudiante  tuvo  que  regresar  á  Horche,  donde  vivia  su 
pobre  madre,  que  era  una  santa. 

»Luego  trascurrió  un  año  sin  que  Daniel  y  Blanca  se 
vieran. 

»Durante  este  tiempo  murió  la  madre  de  Daniel,  sin 
que  le  dejara  otro  patrimonio  que  una  modesta  casa  en 
el  pueblo  ele  Horche  y  dos  cartas  de  recomendación;  una 
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de  ellas  para  el  conde  de  la  Fé,  otra  para  mi  padre  el 
general  Lostan. 

»Mientras  tanto,  la  familia  de  Blanca  vivia  en  el  seno 
de  las  mayores  privaciones.  Yo  logré  de  mi  padre  que 
sacara  un  destino  para  Julio,  y  el  agradecimiento  con- 
dujo á  Blanca  hasta  mi  casa,  conociendo  entonces  todos 
los  tesoros  de  virtud  y  de  talento  que  posee. 

»Descle  el  primer  dia,  desde  el  instante  que  nos  vimos, 
nos  amamos.  Ella  era  una  profesora  de  música,  á  quien 
la  desgracia  habia  hecho  vender  hasta  su  piano,  é  insen- 
siblemente, como  venia  todas  las  tardes  á  verme  y 
tocábamos  áduo  algunas  piezas,  concluimos  por  amarnos 
como  dos  hermanas. 

»Así  se  hallaban  las  cosas,  cuando  Daniel  se  presentó 
en  mi  casa  con  la  carta  de  recomendación  que  su  madre 
le  habia  dejado  al  morir.  Yo  le  conocí  aquel  dia  y  le 
amé.  Este  amor  encontró  por  parte  de  mis  padres  una 
gran  oposición;  y  yo  no  podía  esplicarme  cómo,  siendo 
siempre  conmigo  tan  condescendientes,  se  oponian  con 
tal  tenacidad  á  que  yo  realizara  las  aspiraciones  de  mi 
alma.  Y  sin  embargo,  su  conducta  era  fundada,  tenian 
una  gran  razón  para  ello. 

Clotilde  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos  para  enjugarse 
las  lágrimas. 

— Veo  que  este  relato  le  conmueve  á  usted  vivamente, 
— dijo  el  duque, — y  siento... 

— No,  no;  es  preciso  que  yo  concluya,  es  indispensa- 
ble que  usted  lo  sepa  todo.  La  felicidad  de  Daniel  y  de 
Blanca  así  lo  exigen. 
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Alvaro  hizo  un  signo  de  aprobación  con  la  cabeza, 
porque  se  sentia  vivamente  afectado.  Nunca  habia  visto 
llorar  á  Clotilde,  cuyo  carácter  alegre  le  era  estrernada- 
mente  simpático.  Respetaba,  pues,  aquellas  lágrimas  sin 
podérselas  esplicar. 

Clotilde  volvió  á  decir: 

— Usted  recordará  que  Daniel,  protegido  por  el  conde 
de  la  Fé,  me  seguia  por  todas  partes.  Yo  le  amaba,  y  á 
pesar  de  las  prohibiciones  de  mis  padres,  sentia  una 
verdadera  satisfacción  en  la  tenacidad  de  Daniel. 

»Un  hombre  seinterpuso  entrelosdos.  Elbaron  de  Labra. 

»Quiso  aparentar  lo  que  no  existia,  y  usted  recordará 
el  escándalo  que  tuvo  lugar  en  la  embajada  inglesa,  de 
lo  que  resultó  un  desafío  entre  Daniel  y  Ernesto. 

»E1  barón  de  Labra  fué  entonces  para  mí  un  hombre 
muy  funesto.  Hoy,  alentado  por  la  fortuna  de  su  tio, 
vuelve  á  tener  pretensiones  á  mi  mano;  pero  yo  no  seré 
nunca  su  esposa,  porque  no  le  he  amado  jamás. 

»Daniel  quedó  herido  en  aquel  desafío,  y  yo  cometí 
la  imprudencia  de  ir  á  casa  del  conde  de  la  Fé  á  verle. 
Mi  padre  lo  supo;  temió  sin  duda  alguna  imprudencia 
propia  de  la  juventud,  y  entonces  rápidamente  dispuso 
un  viaje,  y  me  llevó  á  Suiza. 

» Durante  todo  el  tiempo  en  que  el  amor  que  sentia 
por  Daniel  fué  contrariado  por  mis  padres,  Blanca  fué 
mi  verdadera  amiga,  mi  hermana  del  corazón,  y  ella, 
que  tal  vez  le  amaba  mas  que  yo,  obedeciendo  á  los  im- 
pulsos de  su  alma  generosa,  ocultó  su  amor  en  el  fondo 
de  su  pecho,  y  fué  para  nosotros  el  ángel  protector. 
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Nunca  mujer  alguna  se  ha  portado  con  mas  abnegación 
que  Blanca  en  aquellos  momentos.  ¡Oh,  cuan  lejos  esta- 
ba yo  de  sospechar  la  grandeza  de  su  conducta!  Se  ne- 
cesita tener  un  corazón  tan  grande  como  generoso  para 
hacer  lo  que  Blanca  hizo  conmigo. 

»Conñdente  de  Daniel  y  mia,  como  no  podíamos  ver- 
nos, á  ella  acudíamos  mutuamente  para  comunicarnos 
las  emociones  de  nuestras  almas. 

»Por  fin,  mi  padre  me  arrancó  de  Madrid,  y  yo,  des- 
pechada ante  aquella  violencia,  juré  no  ser  de  otro  que 
de  Daniel,  que  tan  pronto  como  se  vio  restablecido  de  su 
herida,  se  puso  en  mi  seguimiento,  viniendo  á  encon- 
trarme en  las  orillas  del  lago  Leman. 

»¡Oh!  me  espanta  la  idea  de  pensar  la  gran  desgracia 
que  pudo  sucedemos  cuando  nos  encontramos  en  Suiza; 
pero  Dios  sin  duda  no  quiso  que  la  vergüenza  y  el  dolor 
nos  mataran,  y  nos  reveló  á  tiempo  el  terrible  secreto  de 
mi  familia.» 

Clotilde  se  detuvo. 

Abundantes  lágrimas  corrían  de  sus  ojos,  y  una  agi- 
tación nerviosa  hacia  estremecer  su  cuerpo. 

Porque  Clotilde  no  podia  recordar  sin  espanto  aquella 
noche,  en  que  un  sacerdote  debia  unirla  con  Daniel  para 
toda  su  vida;  unión  sacrilega,  unión  infame  que  estuvo 
á  punto  de  realizarse,  y  que  hubiera  llenado  de  deses- 
peración sus  almas,  de  vergüenza  y  oprobio  sus  frentes. 

Ellos  hubieran  podido  decir:  «La  inocencia  escuda 
nuestro  crimen.»  Pero  la  sociedad,  al  compadecerles,  no 
hubiera  podido  librarles  del  desprecio  y  del  oprobio. 
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El  duque  no  se  atrevió  á  interrumpir  aquella  pausa 
que  colocaba  Clotilde  en  medio  de  su  relación.  Comen- 
zaba á  adivinar  un  drama  de  familia  á  través  de  aquellas 
lágrimas  y  bajo  la  hermosa  frente  de  Clotilde ,  que  se 
inclinaba  sobre  el  pecho  como  avergonzada. 

Cuando  la  bija  del  general  Lostan  hubo  tomado  un 
poco  de  aliento;  hubo  repuesto,  por  decirlo  así,  sus  fuer- 
zas, levantó  poco  á  poco  la  frente,  y  fijando  una  mirada 
dolorosa  en  el  duque,  continuó  de  este  modo: 

— Daniel  supo  encontrarme:  me  amaba  con  toda 
su  alma,  con  toda  la  vehemencia  del  primer  amor,  y 
una  noche  que  yo,  solitaria,  desterrada  en  las  orillas 
del  lago  Leman,  me  entregaba  á  esa  dulce  y  dolorosa 
vida  de  los  recuerdos,  sentí  que  un  hombre,  un  pobre 
barquero  que  guiaba  nuestra  barca  por  el  lago,  intro- 
ducía en  una  de  mis  manos  un  papel.  A  su  contacto  se 
estremeció  mi  corazón,  y  comprendí  que  no  podia  ser 
de  otro  que  de  Daniel.  Era  suyo;  me  anunciaba  su  lle- 
gada y  me  pedia  una  cita  para  poner  fin  á  nuestra  vio- 
lenta situación.  ¿Qué  podia  yo  hacer,  pobre  enamorada, 
sino  concedérsela?  Además,  leia  en  la  hermosa  alma  de 
Daniel  como  en  la  mia,  y  no  me  inspiraba  ninguna  des- 
confianza. 

Nos  vimos,  y  convinimos  la  manera  de  romper  esos 
lazos  que  violentaban  nuestras  voluntades. 

Daniel  me  propuso  que  un  sacerdote  nos  uniera  para 
siempre.  El  conde  de  la  Fé  era  nuestro  protector,  le  ha- 
bia  nombrado  su  heredero,  y  por  consiguiente  Daniel 
era  mas  rico  que  yo. 
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x\derüás?  tenia  la  confianza  de  que  mi  padre  perdona- 
ría aquella  falta  de  obediencia. 

Acepté  las  proposiciones,  y  convinimos  en  que  al  dia 
siguiente,  á  las  doce  de  la  noche,  él  me  esperaría  á  la 
entrada  del  bosque,  en  donde  debia  hallarse  también  un 
carruaje  para  conducirnos  hasta  la  iglesia  católica  de  un 
pueblo  inmediato,  en  donde  un  sacerdote  debia  bendecir 
nuestra  unión. 

— Afortunadamente, — continuó  Clotilde  ahogando  un 
suspiro, — mi  padre  supo  todo  esto,  y  asombrado  de  nues- 
tro empeño  y  temiendo  la  gran  desgracia  que  iba  á  caer 
sobre  nosotros,  se  decidió  á  revelarme  el  fatal  secreto  que 
le  obligaba  á  no  dar  su  consentimiento. 

Entonces  colocó  sobre  mi  mesa  de  noche  un  manuscri- 
to que  iba  á  revelármelo  todo. 

Apenas  mis  ojos  se  fijaron  en  la  primera  página,  un 
estremecimiento  general,  una  emoción  desconocida,  agi- 
tó mi  cuerpo;  me  quedé  aterrada,  porque  la  lectura  de  aque- 
llas páginas  me  revelaba  que  Daniel  era  mi  hermano. 

El  asombro  se  pintó  en  los  ojos  del  duque. 

— ¡Su  hermano! — murmuró  en  voz  baja. 

—  Sí,  mi  hermano.  La  tenacidad  de  mi  padre  queda- 
ba esplicada.  A  las  doce  en  punto,  Daniel  acudió  á  la 
cita,  y  yo,  embebida  en  la  lectura  de  aquellas  páginas, 
habia  olvidado  la  hora. 

Daniel,  cansado  de  esperarme  y  temiendo  que  me 
hubiese  sucedido  alguna  desgracia,  entró  en  la  casa  re- 
sueltamente á  buscarme.  Nadie  se  opuso.  Las  puertas 
estaban  abiertas  de  par  en  par.  Preguntó  con  audacia 
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por  mí  á  los  criados,  y  todos,  que  sin  duda  habian  reci- 
bido órdenes  de  mi  padre,  le  indicaron  que  yo  me  halla- 
ba en  mis  habitaciones. 

Daniel  llegó  por  ñn  hasta  donde  yo  estaba.  Me  encon- 
tró leyendo  el  manuscrito,  y  yo  al  verle  me  arrojé  en  sus 
brazos,  diciéndole:  ¡Hermano  mió!  ¡Dios  ha  querido 
salvarnos!  ¡Lee  y  llora! 

Clotilde,  anegada  por  las  lágrimas,  tuvo  que  suspender 
su  relato. 

El  duque  se  sentia  verdaderamente  absorto  ante  aque- 
lla revelación  inesperada. 

Verdaderamente,  era  providencial  que  Clotilde  y  Da- 
niel se  hubiesen  salvado. 

La  pureza  'de  su  amor,  la  sublime  castidad  de  sus 
almas,  les  habia  evitado  un  crimen;  un  crimen  cuya  ver- 
güenza solo  debia  caer  sobre  la  frente  del  general  Lostan, 
pero  que  es  indudable  que  los  hubiera  alcanzado  á  ellos. 

■ — Serénese  usted,  Clotilde;  está  usted  afectada. 

— ¡Oh!  no,  no;  estas  lágrimas  que  vierto  me  hacen 
mucho  bien.  Al  recordar  el  peligro  con  espanto,  al  ver 
el  hondo  abismo  sobre  el  que  hemos  tenido  colocados 
nuestros  piés,  y  al  pensar  que  nos  hemos  salvado,  mi 
alegría  es  inmensa.  Porque,  no  le  quepa  á  usted  duda 
alguna,  señor  duque,  si  hubiéramos  llegado  á  consumar 
el  crimen,  ni  Daniel  ni  yo  hubiéramos  podido  soportar 
tanta  vergüenza,  y  hubiéramos  puesto  fin  á  nuestra 
existencia. 

— Pero  cuando  Daniel  supo  que  era  hijo  del  general 
Lostan,  ¿qué  dijo? — preguntó  Alvaro. 
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— La  narración  que  yo  puse  en  sus  manos,  el  manus- 
crito que  le  revelaba  el  origen  de  su  nacimiento,  estaba 
escrito  por  su  madre.  Sus  páginas  respiraban  la  ternura 
y  el  perdón.  Era  el  relato  de  una  mártir  que  de  antemano 
babia  hecho  el  sacrificio  de  su  vida  y  de  sus  derechos. 
Yo  vi  primero  las  lágrimas  en  los  ojos  de  Daniel,  como 
un  tributo  de  ternura  filial  dedicado  á  su  madre;  luego 
apareció  en  su  frente  una  nube  sombría,  que  poco  á 
poco  fué  disipándose  para  dejar  su  puesto  á  la  dignidad 
y  al  decoro,  y  estas  palabras  se  escaparon  de  sus  labios: 
«Mi  padre  me  olvidó  en  mi  infancia,  me  cerró  luego  las 
puertas  de  su  casa:  el  corazón  me  dice  que  no  me  ama;  yo 
no  debo,  pues,  con  mi  presencia  turbarla  paz  de  tu  hogar, 
querida  Clotilde,  y  como  me  siento  por  tí  dispuesto  á  sa- 
crificar hasta  la  existencia,  yo  sé  lo  que  debo  hacer.» 

Aquí  Clotilde  no  pudo  continuar. 

Se  le  oprimió  el  corazón;  cerráronse  sus  ojos,  y  el  du- 
que, observando  que  su  cuerpo  se  inclinaba  sin  fuerzas 
sobre  el  piano,  se  apresuró  á  sostenerla,  diciendo  al  mis- 
mo tiempo: 

— Doña  Mercedes,  Clotilde  se  pone  mala. 

Doña  Mercedes  se  despertó  sobresaltada,  y  como  viera 
al  duque  de  San  Plácido  que  sostenía  el  desfallecido 
cuerpo  de  Clotilde,  esclamó: 

— ¡Pero  Dios  mió!  ¿qué  es  lo  que  sucede? 

— No  se  sobresalte  usted,  señora,  es  un  ligero  desma- 
yo,—  contestó  el  duque,  que  no  estaba  menos  aturdido 
que  el  ama  de  gobierno. 

Afortunadamente,  antes  que  doña  Mercedes  albo- 
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rotara  la  casa  con  sus  lamentos,  retornó  Clotilde  de  su 
desmayo ,  abrió  los  ojos,  y  exhalando  un  profundo  suspi- 
ro, dijo  con  acento  vacilante: 

— No  es  nada;  un  ligero  desvanecimiento  y  nada  mas. 

Estas  palabras  tranquilizaron  á  doña  Mercedes,  y 
entre  ella  y  el  duque  condujeron  á  Clotilde  basta  un 
sofá. 

Una  sonrisa  que  asomó  á  los  labios  de  la  bija  del 
general,  volvió,  por  decirlo  así,  el  alma  al  cuerpo  á 
doña  Mercedes,  que  volviendo  á  ocupar  su  sillón,  com- 
pletamente tranquila,  se  dispuso  á  reanudar  su  interrum- 
pido sueño. 

Mientras  tanto,  Clotilde  dijo  en  voz  baja  al  duque: 

— Amigo  mió,  pido  á  usted  perdón  por  el  susto  que 
le  be  dado,  y  vuelvo  á  recomendarle  al  pobre  desterrado 
que  está  en  Horcbe. 

— Ofrezco  á  usted  tratarle  como  á  un  hermano;  tengo 
un  gran  interés  en  asegurar  su  felicidad. 

— ¡Ah!  es  usted  el  primero  de  mis  amigos. 

—  Solo  deseo  que  me  dé  usted  mucho  tiempo  ese 
nombre. 

— ¡Quién  sabe!  tal  vez  con  el  tiempo  podré  llamar  á 
usted  mi  hermano  del  corazón. 

— Yo  por  mi  parte  procuraré  hacer  méritos  para  con- 
quistarme ese  dulce  nombre. 

— ¿Cuándo  piensa  usted  partir? 

— Probablemente  mañana. 

— Escuso  decir  á  usted,  que  Daniel  debe  ignorar  el 
secreto  que  le  he  revelado. 
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— Lo  guardaré  en  lo  mas  profundo  de  mi  corazón. 
— No  olvide  usted  que  espero  con  impaciencia  el  re- 
sultado de  su  entrevista  con  Daniel. 
— No  lo  olvidaré. 

Y  el  duque  se  despidió  de  Clotilde,  estrechando  fra- 
ternalmente su  mano. 


LIBRO  OCTAVO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


LOS   NUEVOS  PLANES  DEL  CONDE  DE  LA  FÉ 


El  conde  de  la  Fé,  desde  su  regreso  de  Suiza,  contaba 
con  dos  servidores  dispuestos  á  secundar  todos  sus  pen- 
samientos, sin  que  les  detuvieran  ni  los  peligros  ni  la 
responsabilidad  en  que  pudieran  incurrir. 

Bien  es  verdad  que  tenian  un  buen  padrino,  porque 
el  conde,  inmensamente  rico  y  dominado  por  la  idea  de 
venganza  que  germinaba  en  su  corazón,  estaba  dispuesto 
siempre  á  sacar  adelante  á  sus  cómplices. 

El  dia  que  nos  ocupa,  el  conde  de  la  Fé  se  bailaba  en 
su  biblioteca,  especie  de  jaula  donde  iba  á  encerrarse  en 
las  horas  de  mal  humor,  cuando  oyó  la  voz  de  Lorenzo^ 
que  le  pedia  permiso  para  entrar. 

Lorenzo  habia  reemplazado  á  Castro  en  ciertas  fun- 
ciones, porque  el  conde,  que  hacia  un  profundo  estudio 
de  todos  aquellos  que  tenia  bajo  sus  órdenes,  habia  re- 
conocido en  Lorenzo  una  actividad  y  una  energía  muy 

TOMO  III  G9 


546 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


propias  para  utilizarlas  en  pro  de  su  soñada  venganza. 

Además,  Lorenzo  era  un  hombre  dispuesto  para  todo, 
con  un  corazón  entero,  un  alma  resuelta,  y  cuyo  brazo 
no  hubiera  vacilado  en  hundir  un  puñal  en  el  pecho  de 
un  hombre. 

Por  otra  parte,  conociendo  el  conde  que  era  un  pobre 
mortal  sujeto  á  todas  las  eventualidades  de  la  vida,  co- 
menzaba ya  á  tener  impaciencia  por  ver  realizada  su 
venganza,  que  iba  prolongándose  de  una  manera  deses- 
peradora. 

Dejándose  llevar  por  la  maldad  de  sus  sentimientos, 
se  habia  propuesto  atormentar  incesantemente  al  general 
proporcionándole  frecuentes  disgustos  de  familia,  hasta 
que  llegara  el  dia  en  que,  sin  faltar  á  su  juramento,  pu- 
diera poner  de  manifiesto  á  los  ojos  de  la  sociedad  las 
infamias  de  su  enemigo. 

Las  pretensiones  del  barón  de  Labra  habian  venido  á 
ser  un  nuevo  pretest  o  para  zaherir  el  amor  propio  del 
general. 

El  conde  no  ignoraba  las  condiciones  morales  de  Er- 
nesto, y  que  introduciéndole  en  la  familia  del  general, 
no  habian  de  faltarles  disgustos. 

Por  eso,  nombrándose  voluntariamente  su  padrino,  se 
habia  propuesto  casarle  con  Clotilde. 

Lorenzo  era  el  encargado  de  proteger  esta  intriga:  por 
eso,  al  verle  asomar  por  la  puerta  de  la  biblioteca,  dejó 
el  libro  que  tenia  en  las  manos  sobre  la  mesa,  y  acomo- 
dándose lo  mejor  que  pudo  en  el  sillón  como  el  que  se 
dispone  á  oir  cosas  que  han  de  serle  agradables,  dijo: 
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— ¡Ah!  ¿eres  tú,  Lorenzo?  Supongo  que  me  traerás 
buenas  nuevas. 

— Al  contrario,  señor  conde,  las  traigo  muy  malas. 

— ¿Con  que  muy  malas,  eh? — volvió  á  preguntar  el 
conde,  sonriéndose  de  un  modo  mefistofélico; — habla, 
hombre,  habla,  y  sepamos  lo  que  sucede. 

— He  tenido  una  entrevista  con  la  doncella  de  la  se- 
ñorita Clotilde. 

— Bien  me  parece.  ¿Y  qué  dice  esa  muchacha? 

— Que  su  ama  está  resuelta  á  no  dar  la  mano  al  barón 
de  Labra. 

— Pero  yo  confio  que  su  padre  la  obligue  á  aceptar 
por  esposo  á  mi  recomendado. 

— Mucho  dudo,  señor  conde,  que  el  general  logre  el 
consentimiento  de  su  hija. 

— También  cuento  con  el  apoyo  de  la  marquesa  del 
Radio. 

— A  pesar  de  eso,  señor,  creo  que  no  conseguiremos 
nada. 

— ¿Y  por  qué  razón? 

— Porque  la  niña  se  empeña  en  no  aceptar  el  novio 
que  le  proponen. 

— Eso,  querido  Lorenzo,  entre  la  gente  de  la  aristo- 
cracia no  es  un  obstáculo.  Con  frecuencia  se  ven  casa- 
mientos de  conveniencia  entre  dos  individuos  que  se 
odian  cordialmente. 

— No  es  esa  la  causa  por  que  yo  creo  que  no  se  reali- 
zará ese  casamiento. 

— ¿Pues  por  qué?  ¿Te  parece  á  tí   que  el  general 
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Lostan  arrojará  por  la  ventana  un  título  de  vizconde  y 
una  buena  cantidad  de  millones? 

— ¡Quién  lo  duda!  Siempre  que  encuentre  un  título  de 
duque  y  doble  cantidad  de  millones  para  su  bija. 

— ¡Cómo!  esplícate;  á  ver, — repuso  el  conde  con  in- 
terés. 

— Usted  mismo  acaba  de  decirme  que  en  la  aristocracia 
se  contratan  mucbos  casamientos  de  conveniencia. 
— Es  claro. 

■ — Supongamos  por  un  momento  que  un  duque  in- 
mensamente rico,  con  un  alma  noble  y  generosa  y  una 
inteligencia  poco  común,  se  ba  presentado  á  pedir  la  ma- 
no de  Clotilde  poco  después  que  la  babiera  solicitado  el 
barón  de  Labra.  Nada  tendría,  pues,  de  particular  que 
el  general  aceptara  las  proposiciones  del  duque,  rehusan- 
do las  del  barón. 

— Pero  ¿crees  tú  que  un  duque  solicite  la  mano  de 
Clotilde? 

— Al  menos,  todas  las  circunstancias  me  lo  hacen 
sospechar. 

— ¿Y  quién  es  ese  duque? 
—El  de  San  Plácido. 

— ¡Hola!  Ese  es  un  título  á  quien  no  podría  poner  una 
tacha  el  noble  mas  encopetado.  Pero  sepamos  los  motivos 
que  tienes  para  que  sospeches  que  tenemos  en  plaza  un 
nuevo  adalid. 

— En  primer  lugar,  hace  muy  pocos  dias,  en  un 
almuerzo  al  que  asistió  el  barón  de  Labra,  le  dijo  el 
mismo  duque  en  persona  que  era  tiempo  perdido  el 
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que  empleara  en  la  conquista  de  Clotilde,  porque  Clo- 
tilde, ni  le  amaría  nunca,  ni  consentiría  jamás  en  darle 
la  mano  de  esposa. 

— ¡Oh!  hé  ahí  una  impertinencia,  que  en  mis  tiem- 
pos hubiera  sido  motivo  de  desafío. 

— Pues  el  barón  de  Labra  no  ha  tenido  por  conve- 
niente cruzar  su  espada  con  el  duque  de  San  Plácido. 

— Adelante:  me  has  dicho  el  primer  motivo,  y  supon- 
go que  tendrás  algo  mas  que  referirme. 

— Sí;  he  sabido  por  la  doncella  de  la  señorita  Clotilde, 
que  el  duque  pasa  la  mayor  parte  del  dia  en  aquella  casa, 
que  la  acompaña  por  las  noches  al  teatro,  y  otra  porción  de 
particularidades  que  me  hacen  sospechar  que  el  duque  se 
halla  en  ese  período  encantador  del  pretendiente  bien  re- 
cibido . 

— Si  todo  eso  es  cierto,  es  verdaderamente  un  gran 
obstáculo  para  mis  planes. 
— ¡Oh!  y  muy  grande,  señor. 

— Vamos  á  ver,  Lorenzo, — añadió  el  conde,  después 
de  algunos  segundos  de  meditación; — ¿qué  opinas  tú  que 
se  debe  hacer  para  lograr  que  el  barón  de  Labra  sea  el 
esposo  de  Clotilde  de  Lostan? 

— Ante  todo,  señor,  convendría  mucho  no  perder  tiempo. 

—Creo  lo  mismo. 

— Usted,  según  me  ha  dicho  muchas  veces,  tiene  una 
terrible  arma  suspendida  sobre  la  cabeza  del  general  Los- 
tan y  de  la  marquesa  del  Radio,  y  que  no  se  atreverían, 
por  miedo  de  que  esa  arma  les  hiriese  de  muerte,  á  ne- 
garle nada  de  cuanto  les  pidiera. 
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— Y  es  la  verdad. 

— Pues  bien;  creo  que  ha  llegado  el  momento  de  que 
obre  usted  con  energía;  de  que  imponga  usted  condicio- 
nes, fijando  un  plazo  para  herir  de  muerte,  si  no  son 
aceptadas.  Y  si  el  general  tiene  el  atrevimiento  de  venir 
como  otras  veces  á  proponer  un  ridículo  duelo  á  muerte, 
entonces  yo,  que  tanto  tengo  que  agradecer  al  señor  con- 
de, sabré  librarle  de  todos  los  peligros  que  le  amenacen. 

— Gracias,  Lorenzo;  sé  que  eres  un  servidor  leal,  y  no 
lo  echaré  en  olvido;  y  pues  me  has  aconsejado  que  no 
debe  perdbrse  el  tiempo,  voy  á  escribir  una  carta,  que 
tú  mismo  llevarás  en  el  acto  al  general  Lostan,  y  que 
no  será  otra  cosa  que  una  enérgica  declaración  de  guerra. 
Puedes  fumar  un  cigarro  mientras  tanto;  no  tardaré 
mucho  en  concluir. 

El  conde  cogió  papel  y  pluma,  y  escribió  lo  que  á 
continuación  copiamos: 

«Señor  general:  Hace  mas  de  diez  y  seis  años  que 
guardo  un  secreto  en  el  fondo  de  mi  corazón,  que  es  para 
usted  la  muerte  civil,  la  deshonra,  el  oprobio. 

»Hace  diez  y  seis  años  que,  esclavo  de  mi  palabra, 
permanecen  mis  labios  cerrados,  á  pesar  de  los  insultos 
y  los  desprecios  que  usted  me  ha  hecho. 

»La  paciencia,  señor  general,  tiene  sus  límites,  y  á  to- 
do sufrimiento  le  llega  la  hora  de  su  término. 

»Sé  que  usted  y  la  señora  marquesa  contestan  con 
evasivas  á  las  justas  pretensiones  de  mi  recomendado  el 
barón  de  Labra. 

»Voy  á  dirigirme  á  usted  por  la  última  vez;  voy  á 
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fijarle  á  usted  un  plazo  para  que  se  realicen  mis  deseos. 
Si  este  termina  sin  conseguir  lo  que  anhelo,  entonces, 
general,  no  será  mia  la  culpa  si  olvido  mi  juramento  y 
vuelve  á  establecerse  entre  los  dos  una  guerra  sin  cuar- 
tel, una  guerra  á  cuchillo. 

»Si  en  el  término  de  un  mes,  á  contar  desde  hoy  dia 
de  la  fecha,  su  hija  de  usted  Clotilde  no  es  la  esposa  del 
barón  de  Labra,  yo  entonces,  arrancándole  á  usted  la 
máscara,  diré  á  todos  aquellos  que  hoy  se  envanecen  al 
estrechar  su  mano:  «No  le  toquéis;  su  contacto  mancha 
»como  el  de  un  leproso;  ese  hombre  es  un  infame,  que 
»no  merece  vuestra  amistad.» 

»Sé  que  estas  palabras  son  muy  duras;  pero  usted  me 
obliga  á  escribirlas. 

»Será  inútil  que  venga  á  proponerme  un  desafío  como 
en  otro  tiempo.  Mi  brazo  no  tiene  fuerza  para  empuñar 
una  espada;  pero  rey  de  mi  casa,  aun  conservo  la  sufi- 
ciente energía  para  disparar  un  arma  de  fuego  sobre  el 
pecho  del  villano  que  venga  á  ella  á  insultarme. 

»Yo  deseo  la  paz:  si  usted  prefiere  la  guerra,  ¡guerra 
á  muerte! 

»E1  conde  de  la  Fé.» 
»8  de  Setiembre  de  186...» 

El  conde  leyó  para  sí  la  carta,  se  sonrió,  encontrando 
su  estilo  bastante  insultante,  y  luego,  doblándola  y 
metiéndola  en  un  sobre,  dijo  á  Lorenzo: 

— Toma;  procura  entregarla  al  general  Lostan  lo  mas 
pronto  posible. 
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— Antes  de  una  hora,  si  se  halla  en  su  casa,  estará  en 
su  poder. 

Lorenzo  salió. 

El  conde,  al  quedarse  solo,  cogió  el  libro  que  poco 
antes  habia  dejado  sobre  la  mesa,  y  sonriéndose  de  una 
manera  satánica,  murmuró  en  voz  baja: 

— Hoy  tendrá  un  mal  dia  el  pobre  general,  y  al  pen- 
sar el  efecto  que  va  á  producirle  la  lectura  de  mi  carta, 
parece  que  siento  refrescarse  mi  alma. 
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CAPITULO  II 


MATAR  Ó  MORIR 


Serian  las  cuatro  de  la  tarde. 

El  general  había  pedido  un  caballo,  pues  deseaba  dar 
un  paseo,  cuando  Santiago,  su  ayuda  de  cámara,  entró 
con  una  carta,  cuyo  sobrescrito  tenia  arriba  la  palabra 
urgente. 

El  general,  creyendo  que  aquella  carta  seria  de  algu- 
no de  sus  amigos  políticos  que  le  consultaria  algo  grave, 
rompió  el  sobre  y  se  puso  á  leer  con  interés. 

Al  terminar  la  primera  línea,  su  rostro  estaba  des- 
compuesto; buscó  la  firma,  y  dijo: 

— ¡Ah!  ¡es  del  conde  de  la  Fé!...  ¡debia  haberlo  sos- 
pechado!... Está  visto,  ese  hombre  se  ha  propuesto  que 
yo  le  mate. 

Y  dejándose  caer  en  una  silla,  continuó  leyendo  con 
bastante  agitación. 

Santiago  le  contemplaba  en  silencio,  sospechando  que 
algo  grave  le  decian  al  general  en  aquella  carta. 
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El  semblante  de  don  Pedro  se  trasformaba  mas  y  mas 
á  manera  que  avanzaba  la  lectura  de  la  carta,  pasando 
con  rapidez  increíble  del  rojo  amapola  á  la  lividez  de  la 
muerte. 

Cuando  terminó  la  lectura,  un  rugido  espantoso  se  es- 
capó de  su  pecho;  estrujó  la  carta  con  rabia,  y  dos  lá- 
grimas ardientes  como  el  fuego  brotaron  á  sus  ojos. 

— ¡Infame!...  ¡cobarde!... — esclamó  el  general; — ¡me 
propones  una  guerra  á  muerte!...  ¡sin  cuartel!...  ¡á 
cuchillo!...  ¡y  para  librar  el  cuerpo  de  las  heridas  que 
pueda  hacerte  mi  espada,  dices  que  tu  brazo  es  viejo  y 
débil  para  sostener  un  arma!...  ¡Ah,  lo  vamos  á  ver  muy 
pronto!...  ¡sí...  muy  pronto;  yo  te  lo  aseguro!... 

Y  el  general,  levantando  con  orgullo  la  frente  como 
si  se  dispusiera  á  desafiar  los  peligros  que  le  amenazaban, 
añadió: 

— ¡Dices  que  el  rey  de  tu  casa  aun  conserva  suficiente 
energía  para  disparar  un  arma  de  fuego  sobre  el  pecho 
del  villano  que  vaya  á  insultarte!...  Pues  bien;  yo  te 
juro  que  ese  á  quien  til  llamas  villano,  porque  se  ha  sa- 
bido conquistar  con  su  valor  los  títulos  nobiliarios  de  su 
escudo,  te  arrancará  el  corazón,  y  luego  se  complacerá 
en  morderle. 

Santiago  permanecia  inmóvil,  sin  atreverse  á  dirigirle 
la  palabra;  tal  era  el  estado  de  furor  en  que  se  encon- 
traba su  amo. 

Don  Pedro  descargó  un  terrible  puñetazo  sobre  su 
misma  rodilla,  se  levantó  y  se  puso  á  dar  paseos  preci- 
pitadamente. 
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Santiago  fué  á  colocarse  á  un  estrenio  de  la  habitación, 
esperando  órdenes. 

— ¡Ah!...  ¡parece  increible  que  existan  séres  tan  per- 
versos sobre  la  tierra! — volvió  á  decir  el  general ,  como 
si  hablara  consigo  mismo; — ¡impotente  para  luchar  con- 
migo, dirige  sus  flechas  emponzoñadas  sobre  el  corazón 
de  mi  hija,  que  ningún  daño  le  ha  hecho...  Y  ese  hom- 
bre se  llama  noble  y  está  orgulloso  de  los  pergaminos 
que  le  dejaron  sus  antepasados,  rojos  de  vergüenza  en 
sus  tumbas,  si  es  que  saben  su  miserable  proceder!... 

El  general  se  detuvo;  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho, 
agitó  la  cabeza  y  guardó  silencio. 

Entonces  Santiago  se  decidió  á  perder  su  inmovilidad, 
y  adelantando  algunos  pasos,  colocóse  junto  á  su  amo  y 
dijo  con  acento  pausado: 

— Señor,  hace  muchos  años  que  me  hallo  al  servicio 
de  esta  casa;  desde  el  primer  dia  que  tuve  esa  honra, 
comencé  á  recibir  grandes  beneficios,  que  no  puede  ol- 
vidar un  alma  agradecida.  Si  el  sacrificio  de  mi 
vida  es  bastante  á  ahorrar  al  señor  general  una  sola  de 
las  lágrimas  que  queman  sus  ojos,  dispuesto  estoy  á 
dársela. 

A  manera  que  el  ayuda  de  cámara  hablaba,  el  general 
iba  calmando  su  agitación. 

Cuando  Santiago  concluyó,  don  Pedro  levantó  la  ca- 
beza, exhaló  un  suspiro,  y  tendiéndole  una  mano  á  su 
leal  criado,  dijo: 

— Gracias,  Santiago.  Sé  lo  que  vales,  lo  que  me 
quieres,  y  conozco  tu  nunca  desmentida  lealtad;  pero 
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se  trata  de  una  cuestión  puramente  personal;  á  no  ser 
así,  aceptaría  tu  ofrecimiento.  Ya  sospecharás  que  se 
trata  del  conde  de  la  Fé. 
— Lo  lie  sospechado,  señor. 

— Ese  viejo  infame  se  ha  propuesto  acibarar  los  últi- 
mos dias  de  mi  existencia,  y  quiere  imponerme  por 
yerno  al  barón  de  Labra. 

— Pero  la  señorita  Clotilde  tengo  entendido  que  na 
ama  al  barón. 

— Le  aborrece;  pero  el  conde  quiere  casarles, — añadió 
el  general  sonriéndose  de  un  modo  doloroso, — en  el  tér- 
mino de  un  mes  ó  de  lo  contrario,  afirma  que  se  vengará 
de  mí  de  un  modo  sangriento. 

— ¿Quiere,  pues,  ese  hombre  la  infelicidad  de  la  se- 
ñorita?— preguntó  Santiago,  frunciendo  el  semblante  de 
un  modo  amenazador. 

— Quiere  atormentar  mi  existencia. 

— Entonces  será  preciso  hacerle  morder  la  tierra  por 
la  cuarta  vez. 

—Rechaza  toda  provocación,  todo  lance,  con  el  pre- 
testo  de  que  es  muy  viejo. 

— El  que  es  atrevido  para  insultar  y  amenazar,  no 
debe  ser  viejo  para  batirse. 

— Eso  mismo  pienso  demostrarle  antes  de  mucho. 

—No  olvide  usted,  general,  que  mi  brazo  está  á  las* 
órdenes  de  usted. 

—Vuelvo  á  darte  las  gracias;  pero  esta,  como  te  he 
dicho,  es  una  cuestión  puramente  mia.  Si  el  conde  de 
la  Fé  se  ha  propuesto  darme  un  mal  dia,  puede  estar 
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satisfecho  de  haberlo  logrado.  Da  orden  de  que  desensi- 
llen mi  caballo,  y  díle  á  la  marquesa  que  tengo  precisión 
de  verla. 

Santiago  saludó,  y  salió  de  la  habitación. 

El  general  se  dejó  caer  en  una  butaca;  desdobló  la 
arrugada  carta,  que  aun  conservaba  en  la  mano,  y 
comenzó  á  leerla  de  nuevo. 

— Parece  imposible  que  exista  un  hombre  tan  audaz. 

Y  el  general  leyó  en  voz  alta  el  siguiente  párrafo  de 
la  carta: 

«Si  en  el  término  de  un  mes,  á  contar  desde  hoy  dia 
de  la  fecha,  su  hija  de  usted  Clotilde  no  es  la  esposa  del 
barón  de  Labra,  yo  entonces,  arrancándole  la  máscara, 
diré  á  todos  aquellos  que  hoy  se  envanecen  al  estrechar 
su  mano:  «¡No  le  toquéis,  su  contacto  mancha  como  el 
de  un  leproso!...  ese  hombre  es  un  infame  que  no  me- 
rece vuestra  amistad!...» 

Una  sonrisa,  que  parecia  respirar  sangre,  asomó  á  los 
labios  del  general. 

— Es  preciso  que  yo  mate  á  ese  hombre.  Mientras 
respire,  mientras  viva...  su  único  afán  será  vengarse. 
Este  problema  está  resuelto:  ¡matar  ó  morir!...  Yo  he 
cometido  un  crimen,  que  he  espiado  moralmente  de  una 
manera  terrible.  Todos  mis  sacrificios,  todos  mis  sufri- 
mientos, no  han  sido  bastantes  para  lograr  mi  objeto.  Mi 
secreto  ha  dejado  de  serlo;  lo  conocen  otros  que  el  conde 
de  la  Fé,  si  bien  estos  están  interesados  en  no  revelarlo. 
Pero  el  conde  es  el  mas  terrible  de  todos  mis  enemigos. 

El  general  se  pasó  la  mano  por  la  frente. 
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Habia  llegado  para  él  el  instante  de  la  reflexión;  ins- 
tante sublime ,  que  muchas  veces  salva  á  los  hombres  de 
grandes  peligros . 

La  ira  es  el  peor  consejero.  La  calma,  la  meditación, 
la  frialdad,  suelen  vencer  grandes  obstáculos. 

El  general,  después  de  exhalar  la  esplosion  de  rabia 
que  le  habia  producido  la  lectura  de  la  carta,  comenzaba 
á  serenarse. 

Él  mismo  lo  habia  dicho:  el  conde  era  un  enemigo 
terrible;  era  preciso,  pues,  atacarle  con  la  astucia  de  la 
zorra,  y  no  con  la  bravura  del  león. 

Hay  enemigos  que  se  matan  con  el  puñal,  y  nunca 
con  la  espada:  se  les  ataca  por  la  espalda,  y  jamás  por 
el  pecho. 

El  carácter  impetuoso  del  general,  su  bravura  valiente, 
y  acostumbrado  á  afrontar  los  peligros  cara  á  cara,  re- 
chazaban la  conducta  hipócrita  y  traidora  de  los 
cobardes. 

Su  inmensa  alegría,  su  inconcebible  placer,  hubiera 
consistido  en  ver  al  conde  de  la  Fé  delante  de  él  con  una 
espada  en  la  mano,  y  luchar  con  él  noblemente  hasta 
morir  ó  matar;  pero  esto  era  imposible,  y  por  consiguiente 
comprendió  que  necesitaba  tomar  otro  camino  mas  ar- 
tero para  librarse  de  tan  terrible  enemigo. 

—Sí,  es  preciso,  aunque  me  cueste  suma  violencia 
arrastrarme  como  la  culebra,  hasta  que  llegue  el  mo- 
mento que  pueda  enroscarme  por  su  cuello  y  estrangu- 
larle,— se  dijo  hablando  consigo  mismo; — él  me  pone 
un  mes  de  plazo;  yo  lo  acepto,  y  aun  me  parece  muy  largo. 
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Santiago  volvió  á  entrar  y  dijo: 

— La  señora  marquesa  espera  al  general  en  su  ga- 
binete. 

— Está  bien,  Santiago;  puedes  retirarte,  ó  por  mejor 
decir,  espérame  aquí;  porque  después  de  la  conferencia 
que  voy  á  tener  con  la  marquesa,  probablemente  te  ne- 
cesitaré. 

—Estoy,  como  siempre,  á  las  órdenes  del  señor  ge- 
neral. 

Don  Pedro  se  levantó,  arregló  un  tanto  su  traje,  dobló 
cuidadosamente  la  carta  que  habia  estrujado  poco  antes, 
y  salió  de  la  habitación  diciendo  para  sí: 

— Poco  ó  nada  debo  esperar  de  la  marquesa;  pero  es 
preciso  que  sepa  los  peligros  que  me  amenazan  y  á  lo 
que  estoy  resuelto. 
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CAPÍTULO  III 


LA  CALMA  DESPUES  DE  LA  TEMPESTAD 


La  marquesa  del  Rádio,  aunque  había  accedido  á 
"vivir  bajo  el  mismo  tecbo  que  el  hombre  á  quien  mas 
odiaba  en  el  mundo,  solo  le  veia  á  la  hora  de  comer. 

Doña  Beatriz  pasaba  las  demás  horas  del  dia  encerrada 
en  sus  habitaciones,  procurando  disimular,  por  conside- 
ración á  su  hija,  el  desprecio  que  le  inspiraba  su  esposo. 

La  marquesa  calculó  que  algo  grave  debia  suceder 
cuando  el  general  se  atrevia  á  pedirle  permiso  para  vi- 
sitarla, y  se  dispuso  á  recibirle  con  la  gravedad  de 
siempre. 

Las  escenas  entre  el  general  y  doña  Beatriz  hacia 
mucho  tiempo  que  eran  tan  violentas  como  desagrada- 
bles; así  es,  que  la  marquesa,  con  su  traje  negro,  su 
rostro  pálido  y  grave,  tomó  asiento  en  un  sillón  y  es- 
peró á  su  esposo. 

Cuando  el  general  entró  en  el  gabinete,  recibió  el 
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mal  efecto  de  la  fría  y  severa  mirada  de  la  marquesa, 
que  inmóvil  como  una  estátua  ni  siquiera  se  dignó  de- 
dicarle un  ligero  saludo  con  la  cabeza. 

El  general  avanzó  también  con  gravedad  hasta  colo- 
carse á  tres  pasos  de  distancia  de  doña  Beatriz,  y  des- 
pués de  saludarla,  inclinando  un  poco  la  frente,  la  dijo: 

— Ya  supondrá  usted,  señora,  que  cuando  me  atrevo 
á  molestarla  después  de  habérseme  prohibido  traspasar 
los  dinteles  de  esta  habitación,  es  porque  tendré  algo 
importante  que  comunicarle. 

La  marquesa  del  Radio  afirmó  las  palabras  del  gene- 
ral con  un  imperceptible  seco  movimiento  de  cabeza. 

— Usted  sabe,  señora, — añadió  don  Pedro, — el  odio, 
hijo  de  su  impotencia,  que  hace  años  me  profesa  el  con- 
de de  la  Fe;  su  único  placer  consiste  en  exasperarme, 
en  turbar  la  paz  de  mi  hogar,  y  falto  de  valor  para  lu- 
char conmigo  frente  á  frente,  me  hiere  á  traición,  por- 
que me  teme. 

El  general  se  detuvo.  La  marquesa  continuó  guar- 
dando silencio. 

— Primero, — volvió  á  decir  don  Pedro, — sabedor 
por  una  rara  casualidad  de  mi  secreto,  se  compla- 
cia  en  despedazar  el  corazón  de  usted.  Luego,  sabien- 
do el  sagrado  parentesco  que  unia  á  Clotilde  y  Daniel, 
alimentó  las  pretensiones  de  este,  hasta  tal  punto,  que 
faltó  poco  para  que  sucediera  una  gran  desgracia;  y  úl- 
timamente, ha  venido  con  exigencias,  pidiendo  la  ma- 
no de  nuestra  hija  para  su  ahijado  el  barón  de  Labra, 
á  quien  él  conoce  perfectamente,  y  sabe  que  no  es  hom- 

TOMO  III  71 


562  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

bre  para  hacer  la  felicidad  de  la  mujer  que  con  él  se  una. 

Aquí  hubo  otra  corta  pausa,  y  como  la  marquesa  nada 
dijo,  el  general  continuó  de  este  modo: 

— Tres  veces  me  he  batido  con  ese  hombre  despre- 
ciable, y  las  tres  veces  he  salido  victorioso;  hoy  deplo- 
ro mi  generosidad  de  entonces,  porque  si  al  verle  tendi- 
do á  mis  piés  le  hubiera  aplastado  como  á  una  víbora 
venenosa,  muchos  serian  los  disgustos  que  me  hubiera 
evitado. 

— Recuerde,  general, — dijo  por  fin  doña  Beatriz, — 
que  me  está  usted  refiriendo  una  historia  que  hace  tiem- 
po procuro  olvidar. 

— Cierto,  señora, — contestó  don  Pedro,  inclinán- 
dose y  disimulando  el  mal  efecto  que  aquellas  pala- 
bras le  causaban. — Recuerdo  á  usted  una  historia  que 
sabe,  historia  del  pasado,  que  sirve  de  introducción 
á  una  carta  que  acabo  de  recibir  hoy  del  conde  de  la 
Fe,  y  cuyo  contenido  es  para  mí  de  la  mayor  gra- 
vedad. 

— ¡Para  usted!...  ¿Qué  me  importan  á  mí  los  asuntos 
personales  de  usted,  general?... — preguntó  con  marcado 
desden  la  marquesa  . 

— Si  la  cuestión  fuera  mia  exclusivamente, — añadió 
el  general,  procurando  dominarse, — no  hubiera  venido 
á  molestar  á  usted,  señora.  Sé  que  entre  nosotros  dos 
hay  un  abismo  que  nos  separa.  Pero  algunas  veces,  ese 
abismo  se  estrecha,  se  hace  practicable,  y  lo  salvamos 
mutuamente  para  unirnos;  si  no  por  nosotros,  por  nues- 
tra hija. 
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Doña  Beatriz  fijó  una  mirada  en  su  esposo,  que  reve- 
laba un  principio  de  curiosidad. 

— ¿Importa  esta  entrevista  á  mi  hija  Clotilde? — pre- 
guntó. 

— Mucho,  señora. 

— Entonces  debia  usted  haberse  ahorrado  hablar  de 
otra  cosa. 

La  marquesa  no  perdia  jamás  la  ocasión  de  herir  la 
susceptibilidad  del  general;  pero  este  creia  tan  legíti- 
mo el  odio  que  le  profesaba,  que  sabia  dominar  su  ca- 
rácter. 

Sacó  pausadamente  la  carta  del  bolsillo,  la  entregó  á 
la  marquesa,  y  dijo: 

— En  esta  carta  verá  usted,  señora,  lo  que  el  conde 
de  la  Fe  me  exige,  y  la  forma  que  emplea;  y  luego,  si 
es  usted  justa,  conociendo  mi  carácter,  comprenderá 
cuánto  habré  tenido  que  violentarme  para  no  haberle 
enviado  ya  esa  carta  envuelta  en  una  bala. 

La  marquesa  leyó  la  carta  sin  que  ni  un  solo  músculo 
de  su  rostro  se  descompusiera.  Aquella  impasibilidad, 
tan  admirable  como  incomprensible,  terminó  de  repente 
al  leer  las  últimas  palabras. 

— Efectivamente,  caballero, — dijo, — esta  carta  es  in- 
fame. El  conde  podia  vengar  sus  agravios  con  usted;  pero 
no  con  mi  inocente  hija:  ¿qué  piensa  usted  hacer?... 

— Matar  á  ese  hombre, — contestó  el  general  con  reso- 
lución. 

— Eso  no  es  tan  fácil  como  usted  supone.  Aquí  aca- 
bo de  leer  un  párrafo,  el  cual  me  indica  que  el  con- 
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de  está  preparado  para  cualquier  acto  de  violencia  que 
usted  intente  cometer...  téngalo  usted  presente,  general; 
dice  así:  «Será  inútil  que  venga  usted  á  proponerme  un 
desafío  como  en  otro  tiempo.  Mi  brazo  no  tiene  fuerza 
para  empuñar  una  espada;  pero  rey  de  mi  casa...» 

— Sí,  sí,  recuerdo  ese  párrafo  como  toda  la  carta; 
sé  que  el  conde  es  bastante  cobarde  para  escribirla; 
pero  ya  que  él  ha  empleado  la  astucia  para  Herirme,  yo, 
violentando  mi  carácter,  la  emplearé  también  para  exter- 
minarle . 

Y  el  general,  fijando  una  mirada  fria  y  penetrante  en 
su  esposa,  añadió  cambiando  de  tono: 

— Yo  supongo  que  por  esta  vez  la  señora  marquesa  se 
unirá  conmigo  para  salvar  el  honor  de  la  familia,  grave- 
mente amenazado. 

— No  comprendo  lo  que  usted  quiere  proponerme, — 
dijo  la  marquesa. 

— Yo  procuraré  esplicarme. 

— Hable  usted,  caballero. 

— El  conde  de  la  Fe,  poseedor  de  mi  secreto  y  ene- 
migo irreconciliable,  hace  muchos  años  que  abriga  y 
acaricia  en  el  fondo  de  su  corazón  la  idea  de  la  vengan- 
za. Viejo  y  achacoso,  teme  morir  sin  realizar  su  bello 
ideal.  Un  juramento,  al  que  no  podia  faltar  como  caba- 
llero, le  imponia  silencio;  buscó,  pues,  otro  camino 
para  vengarse  de  un  modo  mas  cruel,  mas  terrible  que 
hiriendo  mi  cuerpo,  y  usted  recordará,  señora,  toda  la 
espantosa  intriga  cuyo  desenlace  tuvo  lugar  en  las  ori- 
llas del  lago  Leman. 
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— Sí,  sí,  lo  recuerdo,  y  aun  me  espanta  el  gran  pe- 
ligro que  corrió  mi  pobre  hija. 

— El  conde  volvió  á  jurar  de  nuevo  que  guardaría  el 
mayor  secreto,  que  sus  labios  no  se  abrirían  para  denun- 
ciar mi  falta;  pero  la  idea  de  su  venganza  babia  echado 
profundas  raíces  en  su  pecho,  y  aunque  se  vió  derrotado, 
no  desistió  de  su  empeño.  Astuto  y  maquinador,  cuando 
regresó  á  España  continuó  buscando  el  modo  de  ven- 
garse; y  así  como  en  otro  tiempo  se  habia  servido  del 
barón  de  Labra  para  inspirar  celos  á  Daniel,  hoy  vuelve 
á  fijar  sus  ojos  en  ese  joven,  tan  pervertido  como  degra- 
dado, y  sabiendo  que  nuestra  hija  le  odia,  supone  que 
esta  boda  seria  un  elemento  de  disgustos  para  nuestra 
familia,  y  quiere  imponérnosla. 

— Pero  yo  no  violentaré  jamás  la  voluntad  de  mi  hija. 

— Ni  yo  tampoco,  señora;  pero  es  preciso  obrar  con 
mucha  prudencia,  porque  el  conde  podría  revelar  al 
barón  de  Labra  nuestro  secreto,  y  entonces... 

El  general  se  estremeció,  y  pasándose  la  mano  por  la 
frente  como  si  quisiera  desechar  tristes  pensamientos, 
añadió: 

— Me  concede  un  mes  de  tiempo  para  decidirme.  Sé 
que  seria  inútil  proponerle  un  duelo  á  muerte;  duelo 
que  yo  aceptaría  con  mucho  placer,  dejándole  al  conde 
la  elección  de  las  condiciones.  Porque  si  él  tenia  la  suerte 
de  matarme,  su  venganza  quedaba  satisfecha,  y  usted  y 
su  hija  podrían  vivir  tranquilas  el  resto  de  sus  dias;  y  si 
yo  le  mataba,  me  habría  librado  de  un  enemigo  temible, 
porque  es  traidor  y  cobarde. 
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— ¿Olvida  usted,  caballero,  que  ese  secreto  que  tanto 
pesa  sobre  su  conciencia,  no  lo  sabe  solamente  el  conde 
de  la  Fé? 

— Desgraciadamente  eso  es  verdad,  señora;  pero  lo  es 
también,  que  aquellos  que  lo  saben  tienen  gran  interés 
en  que  no  se  divulgue,  y  que  el  único  hombre  temible 
es  el  conde  de  la  Fé,  á  quien  es  preciso  poner  fuera  de 
combate  con  la  astucia. 

— No  comprendo. 

— Solo  trato  de  ganar  tiempo,  y  para  eso  es  precise 
que  el  conde  conciba  la  esperanza  de  que  accedemos  á 
sus  imposiciones. 

Y  como  la  marquesa  hiciera  un  movimiento  de  dis- 
gusto, el  general  añadió: 

— No  trato  de  ocultar  á  usted  mi  plan;  necesito  ganar 
tiempo,  inspirar  alguna  confianza  al  conde  para  obligarle 
á  que  se  bata  conmigo  á  muerte,  y  es  preciso  que  usted 
me  ayude. 

— ¿Trata  usted  de  proponerme  algún  infamia? 

— Trato  de  asegurar  la  felicidad  de  mi  hija  á  costa  de 
mi  vida,  cuyo  peso  me  abruma;  trato  de  librarla  de 
un  enemigo  temible,  y  si  no  por  mí,  por  ella  es  preciso 
que  usted  acceda  á  mis  deseos. 

— -¿Y  qué  debo  hacer? 

—Muy  poco,  señora:  recibir  con  amabilidad  al  barón 
de  Labra  si  viene  á  visitar  á  usted,  haciéndole  concebir 
la  esperanza  de  que  no  será  difícil  que  un  dia  llegue  á 
ser  el  esposo  de  Clotilde. 

La  marquesa  guardó  silencio  durante  algunos  segundos.. 
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Habia  comprendido  el  plan  de  su  esposo,  y  meditaba 
el  camino  que  debia  seguir. 

— ¿Me  propone  usted  que  represente  una  farsa?... 

— Ya  he  dicto  á  usted  que  solo  trato  de  la  felicidad 
de  mi  bija,  que  me  cansa  la  vida,  y  que  quiero  librarle 
de  un  enemigo  terrible.  Necesito,  pues,  emplear  la  astu- 
cia para  lograr  mis  deseos.  Yo  soy  el  único  culpable 
aquí;  justo  es  que  yo  cumpla  como  debo,  librando  á  us- 
tedes de  mi  odiosa  presencia. 

En  las  palabras,  en  el  tono  con  que  las  pronunciaba 
el  general,  se  notaba  la  profunda  convicción  del  hombre 
que  está  dispuesto  á  sacrificarse. 

— ¿Cuánto  tiempo  ha  de  durar  el  papel  que  usted 
quiere  que  yo  represente? 

— Menos  de  treinta  dias. 

- — ¿Y  luego  quedará  asegurada  la  felicidad  de  mi  hija? 

— Yo  lo  juro.  Clotilde  nada  tendrá  que  temer,  porque 
Daniel  ha  dado  pruebas  de  ser  tan  generoso  con  ella, 
que  no  debe  inspirarle  el  menor  recelo. 

— No  me  inspira  Daniel  ningún  recelo,  porque  tiene 
un  alma  tan  bella,  que  seria  difícil  encontrar  otra  que  le 
superara. 

— Veo,  marquesa,  que  es  usted  justa  con  ese  pobre  y 
desgraciado  joven. 

— Solo  por  él  vivo  bajo  el  mismo  techo  del  hombre 
que  mas  desprecio  en  la  tierra. 

El  general  ahogó  un  suspiro,  y  dijo: 

— ¿Puedo  confiar  en  que  secundará  usted  mis  de- 
seos? 
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— Lo  haré  por  mi  hija,  caballero. 

—  Doy  á  usted  las  gracias,  marquesa. 

—  Cuando  Ernesto  se  presente  será  bien  recibido. 

—  Solo  eso  deseo. 
—Pero  Clotilde... 

— Pienso  verla  en  este  mismo  momento,  y  pedirle 
igual  sacrificio.  Se  trata  de  la  honra  de  su  padre,  y  creo 
que  no  me  negará  esa  pequeña  violencia,  que  después 
de  todo,  á  nada  la  compromete. 

Y  el  general,  saludando  respetuosamente  á  la  mar- 
quesa, salió  de  la  habitación. 
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CAPITULO  IV 


UNA  GOTA  DE  BÁLSAMO 


El  general  se  dirigió  al  gabinete  de  su  hija. 
Clotilde  estaba  sola,  escribiendo  una  carta  á  su  her- 
mano Daniel. 

La  voz  de  su  padre  la  distrajo  de  aquella  dulce  ocu- 
pación . 

Levantó  la  cabeza,  fijó  en  el  general  una  mirada 
risueña;  pero  comprendiendo  que  algo  grave  sucedía  por 
la  seriedad  y  la  palidez  de  sa  semblante,  se  levantó  y 
corrió  al  encuentro  de  su  padre. 

— ¿Qué  tienes?  ¿estás  malo? — le  dijo  dándole  un  beso. 

El  general  estrechó  á  Clotilde  contra  su  pecho,  la  de- 
volvió el  beso  en  la  frente,  y  después  de  contemplarla 
un  momento  con  paternal  ternura,  la  dijo: 

— Bendita  seas  tú,  hija  mia,  que  olvidando  el  daño 
que  te  ha  causado  tu  padre,  le  amas  siempre. 
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Y  el  general  condujo  á  su  hija  hasta  un  sofá,  donde 
se  sentaron  los  dos. 

— Te  prohibo  que  vengas  á  entristecerme  con  histo- 
rias pasadas.  Ahora  precisamente  estaba  escribiéndole  á 
mi  hermano,  dándole  muy  buenas  noticias.  Espera,  te 
leeré  lo  que  llevo  escrito. 

Y  Clotilde  corrió  á  su  mesa,  cogió  la  carta,  y  volvió  á 
sentarse  al  lado  de  su  padre. 

El  general  no  apartaba  los  ojos  de  su  hija,  como  si  el 
contemplarla  le  causara  un  dolor  infinito. 

Clotilde  comenzó  á  leer  con  dulce  y  sentida  entonación: 

«Mi  querido  Daniel:  La  ausencia  no  es  el  olvido, 
pues  tu  recuerdo,  vivo  está  en  mi  corazón.  Para  verte, 
me  basta  cerrar  los  ojos.  Pero  tú  quieres  vivir  separado 
de  mí;  yo  me  resigno,  aunque  lo  siento  con  toda  el  alma, 
esperando  que  con  el  tiempo  se  desvanecerá  el  error  en 
que  vives,  pues  todos  aquí  te  amamos,  lo  mismo  yo,  que 
el  general  y  la  marquesa,  pues  seria  injusto  se  descono- 
ciera lo  hermoso  de  tu  corazón.» 

Clotilde  se  detuvo,  miró  á  su  padre,  y  dijo: 

— ¿Tienes  algo  que  decir  de  este  párrafo? 

— No,  hija  mia,  no:  continúa;  la  lectura  de  esa  carta 
me  hace  bien. 

Clotilde  continuó: 

«Hoy  estoy  contenta,  muy  contenta,  Daniel  mió, 
porque  abrigo  la  esperanza  de  que  mi  padre  me  conce- 
derá permiso  para  que  vaya  á  verte,  acompañada  de  mi 
hermana  del  corazón  Blanca  y  mi  querida  aya  doña 
Mercedes. 
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»  Además,  tengo  que  darte  una  buena  noticia.  El  du- 
que de  San  Plácido,  que  es  tan  bueno  y  tan  generoso 
como  siempre,  al  regresar  de  su  viaje  de  Alemania  me 
preguntó  por  tí  con  mucho  interés,  y  diciéndole  que  te 
habias  desterrado  á  Horche  voluntariamente,  me  ha  ofre- 
cido hacerte  una  visita,  y  lleva  la  esperanza  de  persua- 
dirte que  vuelvas  á  Madrid. 

» Seguramente  te  hablará  el  duque  de  un  asunto  que 
debe  causarte  gran  admiración,  perteneciente  á  mi  que- 
rida amiga  Blanca  de  Moníbrte.  No  quiero  anticiparme, 
diciéndote  lo  que  el  duque  tendrá  un  placer  en  referirte. 

»Yo  me  rio  anticipadamente  de  pensar  la  admiración 
y  los  comentarios  que  harán  las  señoritas  de  ese  pueblo, 
cuando  vean  llegar  á  dos  muchachas  como  Blanca  y  yo, 
y  que  se  instalan  en  tu  casa. 

»De  seguro  que  no  formarán  muy  buena  opinión  de 
nosotras;  pero  ¡qué  me  importa!  á  mí  me  basta  con  que 
tú  sepas  que  yo  puedo  besar  tu  frente  sin  perder  la  pu- 
reza de  mi  corazón. 

»Yo  te  agradecería  con  toda  mi  alma,  que  cuando 
me  escribas  dedicaras  en  tus  cartas  algún  párrafo  á  mis 
padres,  que  no  te  olvidan;  pues  tu  sublime  generosidad, 
no  solo  lo  ha  sacrificado  todo  por  mí,  sino  que  ha  con- 
tribuido á  que  vivamos  todos  bajo  un  mismo  techo; 
¡todos,  menos  tú,  que  es  nuestro  gran  dolor!...» 

Clotilde  volvió  á  suspender  la  lectura,  y  el  general  le 
dijo  enjugándose  las  lágrimas: 
—  Continúa,  hija  mia. 

— No  he  escrito  mas;  tu  llegada  interrumpió  mi  es- 
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critura;  pero  luego  la  concluiré;  falta  poco  y  me  queda 
tiempo. 

El  general  cogió  una  de  las  manos  de  su  hija,  y  mi- 
rándola al  rostro  con  fijeza,  la  preguntó: 

— Clotilde,  respóndeme  la  verdad:  ¿me  amas  lo  mismo 
que  antes  de  que  conocieras  á  Daniel?... 

— Te  amo  mas,  padre  mió;  porque  entonces  era  yo 
una  muchacha  loca  y  aturdida,  y  hoy  sé  que  eres  des- 
graciado y  necesitas  mas  que  antes  del  cariño  y  del  amor 
de  tu  hija. 

El  general  abrazó  á  Clotilde  y  comenzó  á  llorar. 

— ¿Pero  á  qué  vienen  estas  lágrimas?... 

— Son  lágrimas  de  placer,  porque  hace  mucho  tiempo 
que  no  he  disfrutado  un  momento  mas  feliz  que  este;  tú, 
hija  mia,  eres  mi  único  consuelo...  ¡Bendita  seas! 

Y  el  general  continuó  exhalando  sollozos  y  derraman- 
do lágrimas. 

Clotilde  enjugó  con  tierna  solicitud  los  ojos  de  su 
padre. 

Estaba  verdaderamente  conmovida,  porque  las  lágri- 
mas en  los  ojos  de  un  hombre  como  el  general  Lostan, 
que  tantas  pruebas  habia  dado  de  valor,  causan  mas  pro- 
fundo efecto  que  en  los  de  una  débil  mujer. 

Cuando  logró  tranquilizarle  con  sus  cariñosas  y  conso- 
ladoras palabras,  volvió  á  continuar  del  modo  siguiente 
el  diálogo  interrumpido: 

— Hija  mia, — la  dijo, — acabo  de  tener  una  entre- 
vista con  tu  madre,  porque  de  ella  y  de  tí  necesito  el 
auxilio  en  estos  momentos.  El  conde  de  la  Fé,  sin  otro 
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objeto  que  el  de  turbar  mi  paz  doméstica,  me  exige  que 
conceda  tu  mano  al  barón  de  Labra. 

Clotilde  bizo  un  brusco  movimiento. 

— Tranquilízate, — se  apresuró  á  decir  el  general; — 
sé  que  no  le  amas,  y  yo  no  violentaré  nunca  tu  volun- 
tad; pero  necesito  engañar  al  conde  algunos  dias,  ha- 
cerle concebir  la  esperanza  de  que  se  realizarán  sus 
exigencias,  y  espero  que,  aun  causándote  alguna  violen- 
cia, secundes  mis  planes. 

— Padre  mió,  tú  sabes  que  yo  no  sé  fingir.  Ernesto  de  La- 
bra me  inspira  una  gran  repugnancia;  él  puso  en  grave  pe- 
ligro la  vida  de  Daniel  con  sus  atrevidas  pretensiones  á  mi 
mano,  sin  que  yo  le  baya  dado  la  menor  confianza. 

—  Sí,  sí,  lo  sé,  querida  Clotilde;  pero  si  no  por  él, 
por  mí,  yo  te  suplico  que  te  resignes  á  soportar  este 
pequeño  sacrificio  que  te  impongo. 

— Pera, bien;  ¿qué  quieres  que  yo  baga?... 

— Tú  no  ignoras,  bija  mia,  que  el  conde  de  la  Fé  es 
un  enemigo  irreconciliable  mió,  que  posee  mi  secreto,  y 
que  puede  hacerme  mucbo  daño. 

— ¡Ab!  ¡el  conde  de  la  Fé  debe  ser  un  hombre  muy 
malo!... 

— Y  tanto,  Clotilde,  que  es  preciso  evitar  que  des- 
cargue sobre  mí  el  terrible  golpe  con  que  me  amenaza. 

— ¡Dios  mió!  ¡un  nuevo  peligro!... 

— Escucha,  hija  mia:  tú  sabes  que  el  conde  de  la 
Fé,  aunque  sabia  el  parentesco  que  te  unia  con  Daniel, 
alentó  su  desgraciada  pasión,  y  que  faltó  poco  para  ha- 
ceros terriblemente  desgraciados.  El  conde  es,  por  lo 
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tanto,  un  enemigo  temible,  que  nos  conviene  tener  de 
nuestra  parte.  Yo  te  ruego,  que  si  Ernesto  te  importuna 
con  sus  galanterías,  no  le  muestres  un  marcado  desvío. 
Te  lo  suplico.  Este  martirio  que  te  impongo  no  será  lar- 
go. Nada  mas  puedo  decirte. 

Clotilde,  aunque  con  algún  pesar,  prometió  á  su  padre 
complacerle. 

El  general,  contento  de  su  hija,  cuya  condescenden- 
cia le  permitía  llevar  á  cabo  su  plan,  la  besó  en  la  fren- 
te, despidiéndose  de  ella. 

Clotilde  se  quedó  pensativa,  sin  adivinar  el  pensa- 
miento de  su  padre. 
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CAPÍTULO  V 


FINGIMIENTO 


El  general  volvió  á  su  gabinete,  y  dejándose  caer  en 
una  butaca,  murmuró  en  voz  baja: 

— Esta  farsa  me  costará  un  gran  -sacrificio;  pero  mi 
venganza  será  terrible.  ¡Sí,  es  preciso...  la  lucha  se  ha 
prolongado  durante  mucho  tiempo,  y  debe  concluir,  y 
concluirá!... 

El  general  permaneció  algunos  minutos  pensativo. 
Parecia  como  si  no  se  resolviera  á  tomar  la  resolución 
que  germinaba  en  su  mente. 

Su  carácter  impetuoso  é  irascible  se  amoldaba  mal 
con  el  disimulo  y  el  fingimiento;  pero  conociendo  que 
era  preciso  emplearle  para  conducir  al  conde  al  terreno 
que  deseaba,  se  decidió  por  fin,  y  tiró  del  llamador  de 
la  campanilla. 

Santiago  se  presentó. 
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— Manda  que  enganchen  mi  coche;  voy  á  hacer  una  vi- 
sita al  conde  de  la  Fé. 

Santiago  miró  con  algún  recelo  á  su  amo. 

— Tranquilízate, —  añadió  el  general  sonriendo; — ja- 
más mi  antiguo  amigo  el  conde  de  la  Fé  habrá  visto  al 
general  Lostan  mas  inofensivo,  mas  humilde,  que  va  á 
verle  esta  tarde. 

Y  suspirando,  añadió: 

—La  hora  del  combate  á  muerte  no  ha  llegado  aun; 
á  esta  calma  seguirá  la  tempestad...  ¡Que  enganchen  el 
coche! 

Una  hora  después,  el  conde  de  la  Fé,  que  se  hallaba 
aun  en  su  biblioteca,  recibió  una  tarjeta  del  general 
Lostan,  en  la  que  le  suplicaba  le  concediera  una  entre- 
vista en  el  acto. 

El  conde  se  estremeció,  porque  conociendo  el  carácter 
del  general  y  no  olvidando  la  carta  que  pocas  horas  antes  le 
habia  enviado,  nada  bueno  le  auguraba  aquella  visita. 

Lorenzo,  de  pié,  delante  del  conde,  esperaba  una  res- 
puesta. 

El  conde  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  dijo: 

— No  me  parece  muy  prudente  recibir  á  ese  perro 

rabioso;  después  de  la  carta  que  le  he  enviado,  debe  estar 

hecho  una  furia. 

—  Por  el  contrario,  señor;  jamás  me  ha  parecido 
el  general  tan  humilde,  tan  abatido... — contestó  Lo- 
renzo. 

— ¿Has  recibido  tú  al  general?. . . 

—  Sí,  yo  en  persona. 
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— ¿Y  dices  que  está  abatido? 

— Creí  notar  en  su  semblante  síntomas  de  un  gran 
decaimiento.  Me  preguntó  con  mucha  calma  por  el  se- 
ñor, y  le  dije  que,  aunque  estaba  en  casa,  ignoraba  si 
recibia;  y  entonces  me  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  enterarse  si  puede  re- 
cibirme: me  urge  mucbo  verle:  deseo  terminar  con  él 
un  asunto  de  la  mayor  importancia,  antes  de  emprender 
mi  viaje  á  América. 

— ¿Se  marcha  á  América? 

— Así  me  lo  dijo. 

— ¿Y  dices  que  no  demostraba  ningún  síntoma  de 
cólera? 

— Xingu  no 

— Sin  embargo,  no  me  fio  mucho. 

— El  señor  conde  no  debe  abrigar  el  menor  recelo, 
puesto  que  yo  no  le  perderé  de  vista,  y  me  tendrá  á  su 
lado  para  defenderle  tan  pronto  como  me  necesite. 

— Pues  bien;  condúcele  á  mi  gabinete,  y  luego  te 
ocultas  en  la  alcoba.  En  mi  mesa  de  noche  hallarás  un 
par  de  pistolas:  ármate  con  ellas  por  si  es  necesario.  El 
general  no  es  un  enemigo  despreciable,  y  no  debo  fiarme 
mucho  de  su  calma  después  de  la  carta  que  le  he  escrito. 

Lorenzo  salió. 

Poco  después,  el  general  Lostan  esperaba  al  conde  de 
la  Fé  en  su  gabinete. 

El  conde,  á  pesar  de  la  confianza  que  le  inspiraba  Lo- 
renzo, sacó  de  uno  de  los  cajones  de  la  mesa  de  la  biblio- 
teca un  pequeño  revolver  de  bolsillo  de  seis  tiros,  le 
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examinó  con  detención  y  lo  guardó  en  uno  de  los  bol- 
sillos del  pantalón. 

Luego  se  dirigió  al  encuentro  del  general,  no  sin 
sentir  alguna  inquietud. 

Al  entrar  en  el  gabinete,  el  general,  que  le  esperaba 
de  pié,  le  saludó  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza. 

— Ruego  á  usted  me  perdone, — dijo  el  conde,  salu- 
dándole á  su  vez, — si  le  he  hecho  esperar. 

— Nada  de  eso,  caballero;  pues  el  asunto  que  aquí  me 
conduce  es  tan  importante,  que  le  agradezco  me  haya 
concedido  la  honra  de  recibirme,  pues  de  este  modo  le 
terminaremos  pronto. 

Y  como  el  conde  hiciera  otro  movimiento  de  cabeza 
como  afirmando  sus  palabras,  el  general  añadió: 

— Ya  supondrá  usted,  que  me  conduce  á  su  casa  la 
carta  que  hoy  me  ha  escrito. 

— Sí  lo  supongo,  general,  como  asimismo  supongo 
que  vendrá  usted  á  proponerme  un  desafío, — añadió  el 
conde,  que  continuaba  bastante  sobresaltado. 

— Supone  usted  muy  mal,  caballero.  A  pesar  del  es- 
tilo insultante  de  la  carta,  y  contra  mi  costumbre,  vengo 
de  paz. 

— ¡De  paz!...  me  parece  muy  estraño,  general, — dijo 
el  conde. 

—Los  años,  señor  conde,  no  pasan  en  vano. 

Y  sonriéndose  de  un  modo  que  demostraba  una  per- 
fecta tranquilidad,  añadió: 

— En  otro  tiempo,  la  carta  que  usted  me  ha  escrito 
hubiera  sido  suficiente  motivo  para  exigirle  á  usted  una 
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satisfacción  con  las  armas  en  la  mano;  pero  hoy  pienso 
de  otro  modo,  y  vengo  con  la  rama  de  oliva  en  la  mano 
como  los  antiguos  galos;  es  decir,  de  paz. 

El  conde  no  apartaba  sus  ojos  del  rostro  del  general, 
estudiando  todos  sus  movimientos. 

Notábase  en  la  fisonomía  del  viejo  aristócrata  una  gran 
desconfianza,  que  no  pasaba  desapercibida  para  el  ge- 
neral. 

— No  me  admira  que  le  sea  á  usted  estraña  mi  calma 
y  mi  frialdad, — añadió  don  Pedro. — Confieso  que  algunos 
párrafos  de  la  carta,  al  pronto  escitaron  mi  ira;  pero 
luego  reflexioné,  y  comprendí  mi  verdadera  situación. 
Por  otra  parte,  dejando  á  un  lado  la  forma  de  la  epístola, 
la  proposición  que  encierra  no  deja  de  ser  ventajosa: 
Ernesto  es  joven,  lleva  un  apellido  ilustre,  y  será  con  el 
tiempo  inmensamente  rico.  Conozco  que  mi  bija  no  le 
ama  con  tanta  pasión  como  amó  Eloisa  á  Abelardo;  pero 
de  estos  matrimonios,  que  podemos  llamar  indiferentes, 
se  ven  muchos  en  estos  tiempos. 

— ¿De  modo,  señor  general,  que  usted  acepta  mis 
proposiciones?... 

— Sí,  las  acepto,  y  procuraré  inclinar  el  ánimo  de  mi 
hija  en  favor  del  barón  de  Labra,  esperando  que  él  por 
su  parte  procurará  ganar  algún  terreno  en  el  corazón  de 
Clotilde. 

— Celebro,  general,  verle  á  usted  tan  dispuesto  á  la- 
brar la  felicidad  de  mi  protegido;  porque  Ernesto  ama 
de  veras  á  Clotilde,  y  aunque  en  otro  tiempo  fué  un 
poco  calavera,    arrepentido   de  sus  pasadas  locuras, 
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espera  purificarse  por  medio  de  su  enlace  con  Clotilde» 

Y  el  conde  se  sonrió  de  un  modo  natural  cuando 
pronunció  estas  palabras. 

— ¡Áli!  los  años,  señor  conde,  enfrian  la  sangre  de 
nuestras  venas, — repuso  el  general. — El  tiempo  no  pasa 
en  vano,  y  las  canas  templan  las  pasiones.  Yo  he  leido 
con  mas  sentimiento  que  ira  la  carta  que  usted  me  ha 
escrito.  Quiero,  pues,  poner  término  á  una  lucha  que 
me  agobia,  que  me  fatiga,  y  en  la  que  todos  mis  esfuer- 
zos no  lograrían  concederme  la  victoria.  Seamos,  pues, 
si  no  amigos,  aliados  en  esta  ocasión.  Suspendamos  por 
un  momento  las  hostilidades,  y  corriendo  un  espeso  velo 
sobre  el  pasado,  no  nos  ocupemos  de  otra  cosa  que  de 
asegurar  la  felicidad  de  mi  hija  y  del  barón  de  Labra. 

El  conde  comenzaba,  aunque  con  mucho  trabajo,  á 
creer  sinceras  las  palabras  del  general. 

El  cambio  que  el  carácter  de  aquel  hombre  habia  su- 
frido, era  notable. 

Un  resto  de  desconfianza  quedaba  en  el  corazón  del 
viejo  aristócrata,  y  quiso  poner  á  prueba  la  humildad  de 
su  antiguo  y  terrible  enemigo. 

— Yo  acepto  gustoso  la  paz  que  usted  me  ofrece,  ge- 
neral,— repuso  el  conde,  sin  apartar  sus  ojos  de  don 
Pedro, — y  me  felicito  por  ello,  pues  para  mí  hubiera 
sido  muy  doloroso  publicar  en  los  periódicos,  bajo  mi 
firma,  la  historia  de  la  infortunada  Angela.  Comprendo 
que  este  paso  hubiera  sido  fatal  para  usted,  pues  preciso 
es  confesar  que  la  conducta  del  esposo  de  Angela  no  fué 
de  las  mas  decentes. 
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— Señor  conde, — añadió  el  general, — ruego  á  usted 
que  demos  al  olvido  el  pasado. 

— Solo  lo  he  traido  á  la  conversación  presente,  para 
demostrar  á  usted  que,  en  caso  de  un  rompimiento, 
tengo  poderosas  armas  para  defenderme. 

— Nunca  he  desconocido  el  poder  de  esas  armas,— 
repuso  el  general,  inclinándose  para  disimular  la  rabia 
que  devoraba  su  pecho, — y  por  eso  rindo  las  mias  y  pido 
la  paz. 

— Verdaderamente  seria  muy  grave, — volvió  á  decir 
el  conde,  gozándose  en  la  humillación  de  su  enemigo, 
— dar  publicidad  á  ciertos  hechos,  que  á  usted  mas  que 
á  nadie  conviene  que  permanezcan  en  el  mayor  silencio. 

El  general  hizo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  y  ten- 
diendo una  mano  al  conde,  añadió: 

— Seamos,  pues,  amigos.  Esta  es  mi  mano. 

— -Y  esta  la  mia,  general. 

— Olvido  del  pasado. 

— Sí,  pero  no  olvide  usted  su  ofrecimiento  del  pre- 
sente. 

— Doy  á  usted  mi  palabra,  y  para  sellar  esta  alianza, 
le  autorizo  á  usted  para  que  se  presente  el  jueves  próxi- 
mo con  su  protegido  en  mi  casa,  pues  tengo  entendido 
que  mi  esposa  la  marquesa  inaugura  sus  reuniones  de 
confianza. 

— No  faltaremos. 

— Parto,  pues,  con  la  seguridad  de  que  me  llevo  la 
palabra  de  un  caballero. 

— Yo  me  quedo  con  la  misma  seguridad. 
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Aquellos  dos  hombres,  que  se  odiaban  de  muerte,  se 
estrecharon  las  manos  como  dos  buenos  amigos. 

— Cuento  con  el  silencio  del  conde  de  la  Fé, — dijo  el 
general. 

— Yo  con  la  palabra  del  general  Lostan, — repuso  el 
conde. 

El  conde  acompañó  al  general  hasta  la  antesala,  en 
donde  por  segunda  vez  se  estrecharon  las  manos. 

Cuando  el  conde  entró  en  su  gabinete,  Lorenzo  salia 
de  la  alcoba. 

— ¿Qué  opinas  de  esta  entrevista? — le  preguntó. 

Lorenzo  hizo  una  mueca,  un  movimiento  de  hombros, 
y  dijo: 

—  Que  todas  las  protestas  de  fidelidad  y  alianza  que 
ha  hecho  el  general,  me  parecen  bastante  estrañas. 

— También  á  mí  me  han  causado  un  gran  asombro. 

— Me  atrevería  á  aconsejarle  al  señor  conde  que  no 
diera  mucho  crédito  á  la  promesa  del  general. 

— He  procurado  estudiar  su  fisonomía  mientras  ha- 
blaba, y  no  he  notado  nada  que  me  llamara  la  atención. 
¿Estará  el  general  verdaderamente  arrepentido? 

— Lo  dudo,  señor:  los  hombres  como  el  general,  ni  se 
arrepienten  ni  olvidan  los  agravios  que  reciben  de  sus 
enemigos.  Vivamos  alerta. 

—Tu  advertencia  es  prudente,  y  la  admito;  pero  si 
todo  lo  que  acaba  de  decirme  el  general  es  fingido,  te 
confieso  con  franqueza  que  no  adivino  la  causa. 

— Eso  es  precisamente  lo  que  nosotros  debemos  hacer, 
averiguar  el  motivo  de  su  notable  cambio  de  carácter. 
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— Tal  vez  el  miedo  que  le  inspira  el  que  yo  divulgue 
su  secreto. 

— Señor,  vivamos  alerta,  y  el  tiempo  hará  la  luz  en 
este  asunto. 

— Sí,  dices  bien,  vivamos  alerta, — repuso  el  conde, 
tomando  una  actitud  meditabunda. 
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CAPÍTULO  VI 


PREPARATIVOS 


Cuando  el  general  Lostan  entró  en  su  carruaje,  de- 
jándose caer  sobre  los  almohadones,  dijo  al  cochero: 
— A  casa. 

Y  al  partir  al  trote  la  berlina,  se  llevó  una  mano  al 
pecho,  y  haciendo  rechinar  con  rabia  los  dientes,  mur- 
muró en  voz  baja: 

- — ¡Ah!  ¡todas  mis  culpas  deben  haberse  redimido  con 
el  inmenso  sacrificio  que  acabo  de  hacer!...  ¡qué  dicha 
tan  grande!...  ¡qué  placer  tan  infinito  si  hubiera  podido 
estrangularle  entre  mis  manos!...  ¡Yo  sentía  estallar  mi 
corazón,  mientras  fingia  la  mas  cobarde  humildad!... 
¡Qué  difícil  es  para  ciertos  caractéres  la  hipocresía  y  el 
disimulo!... 

Dos  lágrimas  de  fuego  brotaron  de  los  ojos  del  gene- 
ral, quemándole,  al  resbalar  por  el  rostro,  la  piel  de  sus 
mejillas. 
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La  lucha  que  acababa  de  mantener  consigo  mismo, 
babia  sido  grande,  titánica. 

Nada  tan  doloroso  para  un  hombre  enérgico,  como 
aparecer  débil  y  medroso  ante  un  enemigo  que  odia  de 
muerte  y  tiene  la  costumbre  de  vencer. 

— ¡Llegará  el  dia  de  mi  venganza! — repitió  el  gene- 
ral;— ¡sí,  llegará  aunque  tenga  que  arrastrarme  á  los 
piés  de  ese  hombre,  que  tanto  odio!...  Es  preciso  atraerle 
hácia  mí,  inspirarle  confianza,  conducirle  á  un  sitio 
donde  no  pueda  escapárseme  ni  esquivar  mis  golpes,  y 
entonces...  ¡ah,  entonces  mi  satisfacción,  mi  gozo  será 
inmenso!... 

Una  sonrisa  terrible  entreabrió  los  trémulos  labios  del 
general:  era  la  sonrisa  del  que  se  goza  de  antemano  con 
la  venganza  que  acaricia  en  su  alma,  sonrisa  infernal 
que  turba  la  paz  del  sueño,  que  agosta  la  juventud,  que 
mata  la  felicidad. 

El  general  se  hallaba  tan  preocupado  en  sus  medita- 
ciones, que  no  se  apercibió  de  que  el  coche  habia  entrado 
en  el  portal  de  su  casa  y  parado  junto  á  la  escalera. 

Santiago,  que  esperaba  con  impaciencia  á  su  amo, 
abrió  la  portezuela,  y  entonces  el  general  se  apercibió 
de  que  estaba  en  su  casa. 

El  ayuda  de  cámara  comprendió  la  terrible  tempestad 
que  germinaba  en  la  mente  de  su  amo. 

Subió  detrás  de  él  la  escalera  sin  dirigirle  la  palabra; 
llegaron  al  gabinete;  don  Pedro  arrojó  el  sombrero  sobre 
una  silla,  dejóse  caer  sobre  una  butaca,  y  se  cubrió  el 
rostro  con  las  manos. 
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Santiago,  de  pié,  á  una  distancia  respetuosa  del  gene- 
ral, permaneció  inmóvil  y  mudo  como  una  roca. 
Trascurrieron  algunos  minutos. 

Por  fin,  el  general  apartó  las  manos  de  la  cara,  y  le- 
vantó la  cabeza  para  mirar  á  Santiago. 

Estaba  pálido,  con  la  frente  sudorosa  y  los  ojos  enroje- 
cidos. 

— He  sufrido  mucho,  Santiago, — dijo  por  fin  el  ge- 
neral;— acabo  de  pasar  por  la  mas  grande  humillación 
de  mi  vida.  Si  me  hubieras  oido,  hubieras  dicho:  «¡este 
no  es  el  general;  yo  no  le  conozco!...» 

Aquí  hubo  una  nueva  pausa. 

Santiago  aun  no  se  atrevía  á  dirigirle  la  palabra. 

De  repente,  el  general  levantó  los  puños  cerrados  con 
ademan  amenazador,  sonrió  de  un  modo  estraño,  y  volvió 
á  decir. 

— Toda  la  ira,  toda  la  cólera,  toda  la  rabia  que  en- 
cierra mi  corazón,  llegará  un  dia  que  la  pueda  arrojar 
sobre  el  rostro  del  conde  de  la  Fé.  Yo  te  lo  prometo...  yo 
te  lo  juro:  he  de  gozarme  en  su  agonía.  Mi  venganza  no 
está  lejos,  y  quisiera  inventar  algún  tormento  que  supe- 
rara á  los  antiguos  sacrificios  que  empleaban  los  francos 
para  calmar  la  ira  de  sus  terribles  dioses. 

El  general  terminó  su  discurso  con  un  rugido;  las 
arrugas  de  su  alta  y  despejada  frente  se  marcaron  ron 
mas  fuerza,  y  sus  ojos  despidieron  miradas  feroces. 

— He  visto  al  conde  de  la  Fé, — añadió  el  general; — 
me  he  presentado  ante  él  con  gran  humildad,  como  el 
hombre  que,  cansado  de  luchar,  se  confiesa  impotente  y 
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pide  la  paz:  tú  me  conoces,  y  puedes  calcular  lo  que 
habré  sufrido.  Pero  era  preciso  que  le  inspirara  confian- 
za; de  ese  modo,  le  conduciré  adonde  yo  quiero,  adonde 
no  pueda  escapárseme,  y  entonces  todo  habrá  concluido 
para  él  y  para  mí. 

Santiago  se  estremeció,  adivinando  los  planes  de  su  amo. 

Como  Santiago  guardaba  silencio,  el  general  volvió  á 
decir: 

—  Tú  has  sido  siempre  un  leal  servidor;  me  has  pres- 
tado grandes  servicios,  y  por  eso,  sin  duda,  la  marquesa 
te  tiene  poco  afecto.  Sé  de  positivo  que  el  dia  que  yo  fal- 
tara te  despediría  sin  miramiento  de  casa.  Para  evitar  esa 
injusticia,  quiero  dejar  asegurado  tu  porvenir. 

— Nunca  me  he  ocupado  de  mi  porvenir, — contestó 
Santiago; — sirvo  con  lealtad  á  mi  señor,  sin  ocuparme 
de  otra  cosa.  El  dia  que  el  general  necesite  mi  vida, 
puede  pedírmela  con  la  seguridad  de  que  se  la  daré  sin 
pronunciar  una  queja. 

— Lo  sé,  Santiago,  lo  sé;  no  tienes  que  repetírmelo. 
Aun  me  puedes  prestar  grandes  servicios,  que  yo  no 
olvidaré. 

Y  el  general,  pasándose  la  mano  por  la  frente  como 
para  renovar  sus  ideas,  repuso: 

— Ya  comprenderás,  pues  me  conoces,  que  la  hu- 
millación que  hoy  me  he  impuesto  responde  á  una 
causa. 

Santiago  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la 
cabeza. 

— Nunca  he  tenido  secretos  para  tí:  cierra,  pues,  esa 
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puerta,  porque  tenernos  que  hablar  de  asuntos  muy  graves. 
El  ayuda  de  cámara  obedeció. 

El  general,  después  de  una  pausa,  durante  la  cual 
reconcentró  su  pensamiento,  volvió  á  decir: 

— Dos  horas  después  de  mi  muerte... 

Santiago  se  estremeció  al  oir  el  modo  como  comenzaba 
el  general. 

— Dos  horas  después  de  mi  muerte, — volvió  á  decir 
don  Pedro, — te  dirigirás  al  pueblo  de  Horche,  y  entre- 
garás á  Daniel  un  pliego,  que  te  daré  á  su  tiempo  para 
él;  también  te  entregaré  otro  para  tí,  que  no  abrirás 
hasta  el  dia  en  que  yo  deje  de  existir. 

— Pero,  señor... 

— No  me  interrumpas,  Santiago.  Tengo  formada  una 
firme  resolución,  y  nadie  me  hará  desistir  de  ella.  Ten 
presente  los  encargos  que  acabo  de  indicarte,  y  pasemos 
á  otro. 

Y  el  general  Lostan,  suspirando  con  fuerza  como  si 
quisiera  quitarse  un  gran  peso  del  pecho,  volvió  á 
decir: 

— Es  preciso  que  me  busques  y  alquiles  una  casa 
de  campo  en  las  cercanías  de  Madrid,  en  un  sitio  que  no 
pueda  inspirar  sospecha,  y  si  es  posible,  que  se  halle 
situada  en  medio  de  un  jardin  para  que  se  vea  libre  de 
las  miradas  de  los  curiosos. 

Santiago  comenzaba  á  comprender  que  en  la  mente 
de  su  amo  iba  germinando  la  idea  de  un  crimen. 

— Recuerdo  perfectamente  el  mal  éxito  que  tuvo 
nuestro  asunto  en  la  Casa  Blanca.  Ei  doctor  Samuel 
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se  libró,  tal  vez  por  la  soledad  del  sitio  donde  se  le  con- 
dujo. En  un  paraje  poco  frecuentado,  llama  la  atención 
la  cosa  mas  pequeña.  Si  hay  en  la  Castellana  algún  cha- 
let, alguna  de  esas  bonitas  casas  de  campo  recientemen- 
te construidas,  alquílala  por  tres,  por  seis  meses,  me  es 
igual. 

—  Cumpliré  las  órdenes  del  señor  general.  —  dijo  San- 
tiago. 

— Dispondrás  una  habitación:  el  comedor  por  ejemplo: 
pienso  invitar  al  conde  á  que  almuerce  un  dia  conmigo, 
y  este  dia.  yo  te  prometo  que  será  el  mas  feliz  de  mi 
vida.  Ahora  vete,  déjame  solo:  nada  mas  tengo  que  en- 
cargarte: cumple  mis  órdenes,  y  no  pierdas  el  tiempo. 

Santiago  iba  á  retirarse,  cuando  el  general  le  detuvo 
diciendo: 

— ;Ah!  me  olvidaba:  espera.  Irás  á  casa  de  mi  agente 
de  negocios:  díle  que  ten¿ro  necesidad  de  verle  esta  mis- 
nía  noche,  pues  quiero  realizar  mañana  mismo  una  can- 
tidad de  papel  del  Estado. 

Santiago  salió. 

El  general,  después  de  dar  algunos  paseos  por  la 
habitación,  volvió  á  sentarse  junto  á  su  mesa  de  despa- 
cho, y  dijx)  cogiendo  la  pluma: 

—  Es  preciso  aprovechar  las  horas.  Antes  de  abando- 
nar para  siempre  la  tierra  de  los  hombres,  debo  escribir 
algunas  cartas,  para  probar  á  mis  hijos  que  no  se  ha 
extinguido  en  mi  corazón  el  cariño  paternal. 

Don  Pedro  meditó  un  momento,  y  luego,  arrojando 
la  pluma  con  desaliento  sobre  la  mesa,  murmuró  en 
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voz  baja,  dejando  caer  la  frente  sobre  las  palmas  de  las 

manos: 

—  ¡Ahí  no,  no  hay  palabras  con  que  escudar  mi  cri- 
men. La  mancha  que  yo  mismo  arrojé  sobre  mi  frente  ? 
ni  aun  podrá  borrarla  el  polvo  del  sepulcro. 
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CAPÍTULO  VII 


REVELACIONES 


Julio,  al  retirarse  por  las  noches  á  su  casa,  tenia  la 
costumbre  antes  de  acostarse  de  entrar  en  la  habitación 
de  su  hermana. 

La  noche  que  nos  ocupa,  al  entrar  Julio  en  el  gabine- 
te de  Blanca,  la  encontró  sentada  junto  á  su  velador  con 
un  libro  sobre  las  rodillas  y  la  mirada  tristemente  fija  en 
el  suelo. 

Al  ver  á  su  hermano  no  pudo  contener  un  grito,  y 
dijo: 

— Te  esperaba  con  impaciencia,  Julio. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  con  interés  el  joven. 

— He  pasado  la  tarde  y  parte  de  la  noche  en  casa  de 
Clotilde,  y  hemos  llorado  mucho,  hermano  mió,  mucho, 
porque  nos  amenaza  una  nueva  desgracia. 

Julio  se  estremeció;  guardó  silencio  algunos  segundos, 
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como  si  temiera  dirigirle  la  palabra  á  su  hermana.  Pera 
por  fin,  haciendo  un  esfuerzo,  añadió: 

— ¿Qué  desgracia  es  esa  que  me  anuncias? 

— Tú  sabes  que  el  barón  de  Labra  ha  solicitado  la 
mano  de  Clotilde. 

— Sí;  pero  también  sé  que  Clotilde  rechaza  con  el 
mayor  desprecio  á  ese  pretendiente.  Y  en  cuanto  al  ge- 
neral y  la  marquesa,  me  consta  que  no  piensan  violentar 
en  modo  alguno  á  su  hija. 

— Estás  en  un  error. 

— ¿Cómo? 

— Debe  haber  algún  misterio,  que  ni  Clotilde  ni  yo 
hemos  podido  esplicarnos. 

— Habla  por  Dios,  porque  ya  supondrás  que  me  devo- 
ra la  impaciencia. 

— Ya  te  he  dicho  que  he  pasado  la  tarde  y  parte  de 
la  noche  al  lado  de  Clotilde. 

—  Sí,  sí;  continúa. 

— Al  principio,  creí  notar  que"  mi  amiga  estaba  mas 
pálida  que  de  costumbre  y  que  habia  en  su  hermosa 
mirada  una  profunda  tristeza.  Sin  embargo,  fui  pruden- 
te, y  nada  le  pregunté  hasta  que  nos  quedamos  solas. 

— ¿Y  entonces?... 

— Enconces  me  senté  á  su  lado,  la  cogí  las  manos,  y 
después  de  besarla  en  la  frente,  la  dije:  «Tú  sufres,  Clo- 
tilde; no  me  ocultes  nada;  díme  lo  que  te  sucede.» 
«Sí,  sufro;  soy  muy  desgraciada,  me  contestó:  mi  pa- 
dre me  ha  pedido  un  favor  con  las  lágrimas  en  los 
ojos;  dice  que  de  él  depende  su  honra  y  la  mia,  y  ese 
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favor,  que  yo  no  puedo  negarle,  despedaza  rni  corazón, 
mata  mi  felicidad,  me  hace  sufrir  mucho.» 

— Y  al  decirme  esto,  Clotilde  se  arrojó  en  mis  brazos; 
prorumpiendo  en  un  amargo  lloro.  Su  cuerpo  de  vez  en 
cuando  sufría  vivos  estremecimientos,  y  su  virginal  pe- 
cho se  agitaba,  impulsado  sin  duda  por  los  latidos  de  su 
corazón.  Yo  me  afanaba  por  tranquilizarla  con  mis  cari- 
cias y  con  mis  palabras,  y  pude  por  fin  lograr  que  me 
revelara  la  causa  de  su  pena. 

— ¿Y  qué  te  dijo? — volvió  á  preguntar  Julio  con  vivo 
interés. 

— El  general  le  ha  exigido  á  su  hija  que  reciba  con 
algún  interés  y  marcada  deferencia  al  barón  de  Labra. 

— ¡Oh!  pero  ella  habrá  rechazado  esa  exigencia. 

— Ya  te  he  dicho,  hermano  mió,  que  según  el  gene- 
ral, dependia  su  honra  de  la  conducta  que  empleara  su 
hija. 

— ¿Y  Clotilde  ha  ofrecido?... 

— Obedecer  á  su  padre. 

Julio  dejó  caer  la  frente  sobre  el  pecho. 

Parecia  que  la  última  palabra  de  su  hermana  habia 
sido  su  sentencia  de  muerte. 

Blanca  fijó  su  dulce  mirada  en  Julio;  y  agitando  con 
triste  expresión  la  cabeza,  repuso: 

— ¿Qué  podia  hacer  Clotilde  sino  acceder  á  las  súpli- 
cas de  su  padre?  Pero  tranquilízate,  Julio;  Clotilde  no 
ama  á  Ernesto,  y  es  muy  difícil  que  se  realize  semejante 
enlace. 

— Sí,  ella  no  le  ama,  lo  sé  positivamente,  porque 
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es  incapaz  de  mentir.  Pero  si  no  tiene  valor  para  resistir 
las  súplicas  de  su  padre,  llegará  un  dia  en  que  sacrificarán 
su  voluntad  ó  sus  aspiraciones,  á  un  enlace  de  conve- 
niencia. 

— No  espero  que  llegue  nunca  ese  dia. 

— ¿Qué  motivo  tienes  para  afirmar  lo  que  dices? 

— El  general  solo  ha  suplicado  á  su  hija,  que  finja  al 
barón  de  Labra  por  algunos  dias  cierta  deferencia. 

— Sí,  pero  mañana  le  suplicará  que  acepte  su  mano. 
Créeme,  hermana  mia;  este  no  es  mas  que  un  recurso 
ingenioso,  empleado  para  conmover  el  sensible  corazón 
de  Clotilde. 

Y  Julio,  haciendo  un  gesto  expresivo,  en  que  podia 
adivinarse  la  mayor  desesperación,  añadió: 

— Así  es  el  mundo,  así  es  la  sociedad:  raza  de  pig- 
meos, dispuesta  siempre  á  rendir  adoración  al  becerro  de 
oro.  El  general  y  la  marquesa  saben  que  Ernesto  es  un 
canalla,  que  lo  ha  sido  siempre,  que  lo  será  toda  su  vida. 
No  se  pierden  las  malas  mañas  que  se  han  alimentado 
dentro  de  nuestro  sér,  creciendo  con  nuestro  cuerpo  hasta 
los  treinta  años.  Pero  Ernesto  tiene  un  tio  inmensamente 
rico,  de  quien  es  heredero;  llevará  en  dote  algunos  mi- 
llones de  reales,  y  esto  es  muy  bastante  para  que  lo  ol- 
viden todo  y  se  arriesguen  á  sacrificar  su  hija. 

Y  Julio,  irguiendo  la  frente  como  si  tomara  en  aquel 
instante  una  resolución  atrevida,  añadió: 

— Pero  yo  me  opondré  á  esa  venta  infame;  y  si  perez- 
co en  la  demanda,  habré  demostrado  á  Clotilde  que  no 
soy  un  hombre  desagradecido. 
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— ¿Qué  es  lo  que  intentas? — preguntó  Blanca,  en 
cuyos  ojos  se  pintaban  el  asombro  y  el  temor. 

— No  te  sobresaltes  antes  de  tiempo. 

— Es  que  yo  tengo  derecho  á  saber  hasta  el  último  de 
tus  pensamientos. 

— Sí,  es  verdad,  puesto  que  desde  niños  nos  los  hemos 
comunicado. 

— Díme,  pues,  lo  que  intentas. 

— Sospecho  que  se  trata  de  sacrificar  á  Clotilde.  Hoy, 
con  el  pretexto  de  una  cuestión  de  honra,  le  suplican  que 
reciba  con  amabilidad  y  agrado  al  barón  de  Labra.  El 
barón  irá  todas  las  noches  á  verla.  Durante  estas  frecuentes 
visitas,  procurará  ir  conquistándose  poco  á  poco  las  simpa- 
tías de  Clotilde,  y  mas  tarde  sus  padres  haciéndole  com- 
prender la  ventaja  de  este  enlace,  acabarán  tal  vez  por  con- 
yencerla  de  que  la  conviene  ser  la  esposa  de  Ernesto. 

— ¡Ah,  hermano  mió!  los  celos  te  ciegan:  Clotilde  no 
amará  nunca  á  Ernesto,  y  no  espero  que  su  padre  vio- 
lente jamás  su  voluntad. 

— Entonces,  ¿cómo  me  explicas  las  exigencias  del  ge- 
neral y  de  la  marquesa? 

— Es  un  misterio,  que  Clotilde  no  puede  descifrar. 

— Todo  esto  me  augura  grandes  desgracias  para  nos- 
otros. ¡Dices  que  Clotilde  no  ama  al  barón,  que  no  le 
amará  nunca! 

— Le  aborrece  con  todo  su  corazón. 

— Pues  si  el  barón  es  un  obstáculo  para  su  felicidad, 
el  deber,  el  agradecimiento,  me  aconsejan  que  rompa  ese 
obstáculo. 
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— Julio ,  yo  te  suplico  por  el  cariño  que  nos  profesa- 
mos, por  el  purísimo  amor  que  te  inspira  Clotilde,  que  no 
cometas  una  imprudencia,  porque  tal  vez  ella  aumentaría 
las  lágrimas  de  Clotilde  en  vez  de  enjugarlas.  Esperemos 
algunos  dias;  tranquiliza  tu  espíritu,  y  ña  en  la  promesa  del 
general  Lostan:  dejemos  pasar  el  tiempo,  hasta  que  nuevos 
acontecimientos  nos  aconsejen  lo  que  debemos  hacer. 

— ¿Tú  olvidas,  hermana  mia,  que  una  hora  perdida 
puede  costar  la  felicidad?  ¿que  en  el  camino  de  la  vida 
no  puede  retrocederse  lo  andado?  ¿que  sólo  suenan  una 
vez  para  la  criatura  los  minutos  en  el  reloj  de  la  exis- 
tencia? Si  Clotilde  aborrece  á  Ernesto,  ¿por  qué  he  de 
consentir  yo  que  se  violente,  fingiendo  una  simpatía 
que  está  muy  léjos  de  sentir? 

—Porque  así  lo  aconseja  la  prudencia  y  el  respeto  que 
nos  merece  el  general  Lostan. 

— Es  que  yo  dudo  de  ese  hombre,  Blanca, — exclamó 
Julio  con  acento  desesperado; — recuerda  al  pobre  Da- 
niel, al  hombre  que  tanto  amas  y  cuyo  corazón  noble  y 
generoso  no  tiene  igual.  Pues  bien;  Daniel  llegó  un  dia 
á  las  puertas  de  casa  de  su  padre  á  pedirle  un  poco  de 
protección,  y  su  padre,  cometiendo  un  rasgo  de  inexpli- 
cable crueldad,  le  arrojó  de  su  casa,  cuando  le  debería 
haber  abierto  los  brazos  para  recibirle  en  ellos. 

— ¡Oh!  silencio,  Julio,  silencio, — repuso  Blanca  con 
espanto,  y  extendiendo  las  manos  hácia  Julio  como  si 
quisiera  taparle  la  boca: — en  el  fondo  de  nuestros  cora- 
zones descansa  y  debe  descansar  eternamente  un  se- 
creto, que  las  circunstancias  desgraciadas  de  una  fami- 
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lia  nos  han  depositado.  Tas  labios  no  deben  pronunciar 
ni  una  palabra,  ni  una  sola,  que  pueda  hacer  sospechar 
á  los  estraños  ni  remotamente  este  secreto.  El  general 
ha  suplicado  á  su  hija  que  finja  algunos  dias,  que  no 
rechace  las  galanterías  de  Ernesto,  y  aunque  este  fingi- 
miento despedazará  el  corazón  de  Clotilde,  una  buena 
hija  debe  aceptar  este  sacrificio.  ¿Seremos,  pues,  nosotros 
menos  fuertes,  menos  condescendientes  que  nuestra  ami- 
ga? No,  Julio,  no. 

Julio,  no  sintiéndose  con  fuerzas  para  mantener  una 
lucha  de  palabras  con  su  hermana,  guardó  silencio. 

Blanca  le  contempló  con  triste  expresión,  y  cogiéndo- 
le luego  una  mano,  que  acarició  entre  las  suyas,  repuso 
de  este  modo: 

— Yo  también,  como  tú,  hermano  mió,  paso  largas  y 
dolorosas  horas  de  inquietud  y  de  penosa  melancolía.  Yo 
también,  como  tú,  siento  en  el  fondo  de  mi  alma  crecer 
y  ensancharse  una  pasión  que  llena  por  completo  mi  sér. 
Dificultades  inmensas^  veo  para  realizarla;  tal  vez  mi 
amor  no  sea  nunca  mas  que  un  sueño  dorado  de  la  ju- 
ventud; pero  este  sueño  permanecerá  siempre  puro,  y  hoy 
mas  que  nunca,  porque  sé  que  Daniel  es  desgraciado. 

Blanca  se  detuvo,  exhaló  un  suspiro,  y  sin  apartar 
la  dolorosa  mirada  del  rostro  de  su  hermano,  volvió  á 
decir: 

— Tú  sabes  que  yo,  pobre  muchacha  sin  mas  por- 
venir que  el  que  pueda  proporcionarme  mi  honradez  y 
los  desvelos  de  mi  hermano,  he  tenido  la  fortuna  de  que 
fijara  en  mí  su  atención  un  hombre  rico,  noble,  gene- 
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roso,  un  hombre  de  esos  privilegiados  que  se  conquistan 
las  simpatías  de  todos  cuantos  le  tratan,  y  sin  embargo, 
he  tenido  bastante  valor  y  bastante  franqueza  para  re- 
chazar sus  ofrecimientos.  Pero  el  duque  de  San  Plácido, 
hombre  superior  y  distinguido,  en  vez  de  ofenderse  con- 
migo, como  hubiera  hecho  una  organización  vulgar,  se 
ha  admirado  de  mi  conducta,  y  su  única  ambición  con- 
siste en  la  dicha  de  llamarse  mi  hermano. 

— Sí,  tu  conducta  ha  sido  noble,  poco  común,  y  el 
duque  de  San  Plácido  no  podia  menos  de  admirarla.  El 
corazón  me  dice  que  Dios  no  puede  dejar  sin  recompensa 
á  un  alma  que,  como  la  tuya,  está  dispuesta  á  caminar 
al  martirio  con  la  sonrisa  en'  los  labios.  Pero  mi  felicidad 
es  casi  imposible  sobre  la  tierra;  seria  en  mí  un  atrevimien- 
to incalificable  el  solicitar  la  mano  de  la  mujer  que  amo. 

— ¡Quién  sabe!  Espera  y  confia:  Clotilde  sabe  tu  pa- 
sión. 

— Eso  mismo  es  causa  de  mi  desesperación;  eso  me 
obliga  á  frecuentar  menos  su  casa,  porque  si  ella  me 
creyera  capaz  de  miras  interesadas... 

— Calla,  Julio,  calla,  y  no  ofendas  á  la  hermana  de 
mi  corazón.  Pero  es  muy  tarde,  estás  agitado,  y  es  con- 
veniente que  busques  en  el  reposo  la  calma  de  tu  espíri- 
tu. Dios  no  olvida  á  los  buenos;  Dios  no  puede  olvidar- 
nos á  nosotros. 

Y  Blanca,  acercando  la  frente  para  que  la  besara 
Julio,  añadió: 

— Buenas  noches,  hermano  mió. 
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CAPITULO  VIII 


LOS  TRES  AMORES 


El  conde  de  la  Fé  había  meditado  largas  horas  sobre 
la  conducta  del  general  Lostan. 

No  podía  acostumbrarse  á  creer  verdaderas  sus  pro- 
testas de  conciliación  y  sus  actos  de  humildad. 

Pero,  por  otra  parte,  conocía  hacia  muchos  años  al 
general  Lostan,  y  sabia  que  el  fingimiento,  el  disimulo 
y  la  hipocresía,  esas  tres  hermanas  que  se  anidan  en  las 
almas  bastardas,  no  habían  sido  nunca  patrimonio  de  su 
enemigo. 

La  conducta  que  habia  observado  el  general  Lostan 
después  de  recibir  la  insultante  carta  del  conde  de  la  Fé 
era  para  este  inesplicable.  Esperaba  verle  rugir  como  un 
león,  y  le  encontró  suspirando  como  un  corzo  moribundo. 

Esta  conducta,  como  hemos  dicho,  no  tenia  esplica— 
cion  para  el  conde  de  la  Fé. 
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El  viejo  aristócrata  era  algo  filósofo,  conocia  el  mun- 
do, y  no  ignoraba  que  hay  momentos  tan  sublimes  en 
la  vida,  sacudimientos  tan  poderosos,  que  hacen  cambiar 
por  completo  la  organización  moral  de  los  individuos. 

— Tal  vez  el  general,— se  decia, — se  ha  cansado  de 
mantener  conmigo  una  lucha,  convencido  de  que  yo 
siempre  llevaría  la  mejor  parte.  Desde  el  momento  que 
yo  rechacé  el  batirme  con  él  con  las  armas  en  la  mano, 
él  comprendió  que  estaba  vencido.  Los  años  enfrian  las 
pasiones  y  templan  el  brío,  y  deseando  salvar  su  repu- 
tación, creyendo  amenazada  la  honradez  de  que  disfru- 
tan hoy  sus  canas,  ha  venido  á  rendirme  su  bandera, 
pidiéndome  tregua  y  alianza. 

Esto  pensaba  el  conde,  pero  no  tardaba  mucho  en  re- 
chazar este  pensamiento,  pareciéndole  inverosímil. 

Astuto,  receloso,  desconfiado,  con  un  corazón  frió  y 
un  semblante  impasible,  se  resolvió  á  esperar  prevenido 
los  acontecimientos,  sin  fiar  mucho  en  las  protestas  del 
general. 

A  las  altas  horas  de  la  noche,  la  fatiga  le  rindió  y  se 
entregó  al  sueño. 

Al  dia  siguiente,  cuando  tiró  del  llamador  de  la 
campanilla,  cuando  su  ayuda  de  cámara  se  presentó  en 
su  dormitorio  para  vestirle,  la  primera  idea  que  cruzó 
por  la  mente  del  conde  de  la  Fé,  fué  el  general  Lostan, 
eterna  pesadilla  que  le  perseguia  desde  aquella  noche 
fatal  que  en  la  modesta  casa  de  campo  de  Villaverde 
supo  la  infamia  de  Margarita. 

Apenas  el  conde  se  habia  vestido,  cuando  empeza- 
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ba  á  tomar  la  taza  de  té  que  era  su  desayuno,  le  anun- 
ciaron que  deseaba  verle  el  barón  de  Labra. 

El  conde  le  recibió  en  su  mismo  dormitorio,  como  una 
persona  de  confianza. 

— Dispense  usted,  señor  conde,  á  un  enamorado,  que 
se  toma  la  libertad  de  molestar  á  sus  amigos  tan  tem- 
prano; pero  estaba  impaciente  por  saber  el  resultado  de 
la  misiva  que  escribió  usted  al  general  Lostan. 

— El  resultado,  querido  Ernesto,  es  todo  lo  satisfacto- 
rio que  pudiéramos  desear. 

— ¿De  veras? 

— Doy  á  usted  la  mas  cordial  enhorabuena. 
— De  manera  que... 

— Puede  usted  encargar  á  un  agente  que  corra  las 
diligencias  y  saque  todos  los  documentos  necesarios  para 
el  hombre  que  se  casa. 

— Confieso,  señor  conde,  que  esas  palabras  devuelven 
^1  alma  á  mi  cuerpo. 

— ¿Tan  poca  confianza  tenia  usted  de  que  saliéramos 
bien  de  nuestra  empresa? 

— No  tenia  ninguna;  lo  declaro  con  ingenuidad. 

— Amigo  mió,  ese  temor  debería  ofenderme,  y  per- 
done usted  la  inmodestia;  cuando  se  tiene  un  padrino 
como  el  conde  de  la  Fé.  no  debe  desconfiarse. 

— Pido  á  usted  mil  perdones  por  mi  desconfianza;  y 
ahora  le  ruego  que  me  diga  qué  hay  de  nuevo. 

— El  general  Lostan  estuvo  ayer  tarde  á  visitarme. 

— ¿Hecho  una  furia  por  supuesto? 

— Al  contrario,  humilde  como  un  corderillo. 
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— ¡El  general!... 

— A^eo  que  le  estraña  á  usted  la  metamorfosis  que  ha 
sufrido  mi  antiguo  amigo.  Pero  ya  he  dicho  á  usted  en  otra 
ocasión,  que  tengo  un  talismán  al  que  no  resiste  el  general. 

— ¿De  manera,  que  me  concede  la  mano  de  su  hija? 
— preguntó,  sin  poder  contener  el  gozo,  Ernesto. 

— Poco  á  poco,  amigo  mió.  El  general  le  acepta  á  us- 
ted por  yerno;  pondrá  de  su  parte  todo  cuanto  puede  po- 
ner un  padre;  podemos  contar  también  con  el  apoyo  de 
la  marquesa  del  Radio:  usted  visitará  desde  hoy  á  Clo- 
tilde, en  cuya  casa  será  perfectamente  recibido;  pero  es 
preciso  que  por  su  parte,  el  barón  de  Labra  procure  llegar 
poco  á  poco  hasta  el  corazón  de  la  mujer  que  ama. 

— Algo  se  ha  conseguido  con  amansar  la  bravura  de 
un  general  y  una  marquesa,  que  comenzaban  á  mos- 
trarse hostiles  á  mi  persona.  ¿Pero  cree  usted,  señor 
conde,  que  á  pesar  de  todo  eso  podré  adquirirme  las 
simpatías  y  el  amor  de  Clotilde? 

— Tenemos  en  nuestro  abono,  para  conseguir  lo  que 
nosotros  nos  hemos  propuesto,  el  apoyo  de  los  padres  y 
la  circunstancia  de  hallarse  la  muchacha,  como  vulgar- 
mente se  dice,  sin  compromiso.  El  amor  toma  varias  fa- 
ses en  el  corazón  de  la  criatura.  Unos  se  enamoran 
perdidamente  desde  el  instante  en  que  se  ven:  otros,  por 
el  contrario,  comienzan  por  ser  antipáticos,  y  con  el 
trato  y  el  estudio  detenido  de  los  caractéres,  se  disipa 
poco  á  poco  el  mal  efecto  del  primer  instante,  y  acaban 
por  amarse  con  locura.  Hay  otros  que  comienzan  por  ser 
amigos;  la  conversación  amena,  las  buenas  maneras,  la 
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finura,  la  costumbre  de  verse,  hacen  que  nazcan  en  el 
fondo  del  alma  las  simpatías,  y  estas  simpatías  dan  por 
fruto  al  poco  tiempo  el  amor;  tal  vez  el  mas  sólido,  el 
mas  duradero  de  todos. 

— Escucho  á  usted  coa  el  mayor  interés;  pero  no  en- 
contrándome en  el  caso  de  los  primeros,  es  decir,  de  los 
que  se  enamoran  perdidamente  á  la  primera  mirada,  y 
tal  vez  siendo  el  vivo  retrato  de  los  segundos,  es  decir, 
de  los  que  se  odian  desde  el  mismo  instante  en  que  se 
ven,  temo  me  cueste  mucho  trabajo  destruir  el  mal  efec- 
to que  desde  el  primer  momento  le  causé  á  Clotilde. 

— No  digo  yo,  querido  barón, — añadió  sonriéndose  el 
conde,  —  que  Clotilde  llegue  hasta  el  punto  de  enamo- 
rarse de  usted,  como  Safo  de  Faon,  arrojándose  luego 
desde  el  promontorio  de  Leucades  al  mar;  porque  hoy 
afortunadamente  no  menudean  las  Safos,  y  las  mujeres, 
cuando  les  conviene  el  hombre  que  pide  su  mano,  llegan 
resignadas  al  pié  del  altar,  donde  le  dan  el  dulce  sí, 
aunque  no  le  amen  ni  piensen  amarle  nunca.  Por  lo 
tanto,  después  de  calcular  usted  fríamente  en  el  caso 
que  se  encuentra  de  los  tres  amores  que  le  he  descrito, 
creo  que  debe  ir  poco  á  poco  conquistándose  las  simpa- 
tías de  Clotilde,  sin  perder  nunca  la  confianza,  porque 
el  hombre  que  es  joven  y  puede  llevar  un  dote  como  el 
que  usted  llevará,  no  debe  nunca  esperar  que  rechacen 
su  mano. 

— No  deja  de  inspirarme  alguna  esperanza  la  con- 
fianza que  usted  siente,  señor  conde,  y  desde  ahora  le 
aseguro  que  pondré  de  mi  parte  todo  cuanto  pueda 
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para  interesar  en  favor  mió  el  corazón  de  Clotilde;  pera 
seré  franco:  mas  que  en  mis  fuerzas,  confio  en  la  influen- 
cia de  usted,  á  quien  veo  dispuesto  á  protegerme. 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  no  tenga  usted  la  menor 
duda:  pondré  de  mi  parte  todo  lo  que  pueda,  y  creo  que 
llegará  usted  á  realizar  sus  deseos. 

—Nunca  agradeceré  ni  podré  pagar  bastante  los  favo- 
res que  me  concede. 

— ¡Bah!  sea  usted  feliz  en  los  brazos  de  la  señora  de 
sus  pensamientos,  y  asunto  concluido;  cuando  el  hombre 
llega  á  viejo,  cuando  la  fiebre  del  amor  ya  no  abrasa  su 
corazón,  entonces  le  quedan  otros  placeres  que  apurar, 
y  se  dedica  á  proteger  á  los  enamorados. 

Y  el  conde  se  rió  con  la  mejor  buena  fé  del  mundo. 

Ernesto  aceptaba  la  protección  del  conde,  porque  la 
creia  poderosa  para  lograr  sus  deseos;  pero  esta  protec- 
ción recibida  de  parte  de  un  hombre  tan  escéptico,  le 
hacia  sospechar  que  fuese  interesada. 

Recordaba  que  en  otro  tiempo  le  habia  dicho:  «Es- 
preciso inspirar  celos  á  mi  ahijado  Daniel,  y  cuente  us- 
ted con  una  cantidad  mensual.» 

¿Por  qué  queria  entonces  inspirarle  celos  á  Daniel? 
¿por  qué  tenia  empeño  en  que  se  casara  luego  con  Clo- 
tilde? ¿por  qué,  trascurrido  algún  tiempo,  le  brindaba  su 
protección  para  que  él  consiguiera  la  mano  de  la  hija 
del  general  Lostan? 

Todas  estas  preguntas  se  dirigia  Ernesto  y  no  podia  con- 
testarse, si  bien  sospechaba  que  habia  algún  secreto. 

Hombre  poco  escrupuloso  el  barón  de  Labra,  se  de- 
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jaba  proteger  sin  preocuparse  mucho  de  la  causa  de 
aquella  protección,  pues  lo  que  él  deseaba  era  casarse 
con  Clotilde,  asegurando  por  este  medio  una  posición 
independiente,  que  le  librara  de  la  tutela  y  los  caprichos 
de  su  tio. 

Por  otra  parte,  aunque  Ernesto  hubiera  sabido  que  la 
protección  que  le  prestaba  el  conde  envolvia  una  idea 
tan  infame  como  egoista,  la  hubiera  aceptado;  porque, 
ya  lo  hemos  dicho  varias  veces,  el  barón  tenia  pocos 
escrúpulos  de  conciencia. 

— Puesto  que  usted  lo  desea,— -añadió  Ernesto,  reanu- 
dando la  conversación, — desde  hoy  mismo  emprenderé 
con  valor  la  conquista  de  esa  esquiva  deidad;  pero  yo 
ruego  al  señor  conde  que  no  lo  deje  todo  á  mis  fuerzas 
y  que  me  ayude  en  tan  difícil  empresa. 

— Está  mi  amor  propio  interesado  en  que  sea  usted  el 
esposo  de  la  hija  del  general  Lostan. 

— Es  que  la  cosa  urge,  porque  temo  que  á  mi  tio,  que 
hoy  solo  tiene  pasión  por  sus  pipas,  se  le  ocurra  el  dia 
menos  pensado  enamorarse  de  alguna  belleza  femenina, 
y  esto  seria  para  mí  un  golpe  fatal. 

— Querido  Ernesto,  he  comprendido  desde  el  primer 
dia  que  esos  temores  que  le  inquietan,  avivaban  el  deseo 
en  usted  de  contraer  pronto  un  matrimonio  ventajoso.  Le 
agradezco  que  me  hable  usted  con  franqueza,  porque  de 
esa  manera  los  asuntos  marchan  con  mas  desahogo. 

Aquí  llegaba  la  conversación  del  conde  de  la  Fé  y 
Ernesto,  cuando  el  ayuda  de  cámara  del  primero  entró ? 
presentándole  una  carta. 
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El  conde  rompió  el  sobre,  y  después  de  fijar  los  ojos 
en  la  carta,  dijo  sonriéndose: 

— ¡Ali!  veo  que  el  general  sabe  cumplir  sus  palabras. 
Me  indica  en  esta  carta  que  mañana  jueves  se  inauguran 
en  su  casa  las  reuniones  de  confianza,  de  diez  á  una  de 
la  noche.  Oiga  usted  el  último  párrafo,  porque  induda- 
blemente le  interesa. 

Y  el  conde  leyó  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«He  mandado  también  una  invitación  á  mi  antiguo 
amigo  don  Joaquin  de  Labra,  indicándole  que  tendremos 
en  mi  casa  un  placer  todos  de  verle  acompañado  de  su 
sobrino.» 

Y  el  conde,  fijando  una  mirada  en  Ernesto,  repuso: 
— ¿Qué  opina  usted  de  este  párrafo,  amigo  mió? 

— Que  la  influencia  de  usted  es  tan  poderosa,  que  ya 
me  considero  yerno  del  ilustre  general  Lostan. 

— Valor  pues,  y  á  conquistar  el  corazón  de  su  hija. 

— Estoy  interesado  en  conseguir  esa  victoria,  que  es 
para  mí  una  cuestión  de  amor  propio. 

■ — Y  de  conveniencia,  ¿no  es  verdad? — añadió  el  con- 
de sonriéndose . 

— De  todo  hay  en  la  viña  del  Señor. 

Y  el  conde  de  la  Fé  y  Ernesto  soltaron  una  carcajada 
intempestiva. 
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CAPITULO  PRIMERO 


DONDE  VENTURA  SABE  POR  QUÉ  QUIERE 
CASARSE  SU  AMO 


El  dinero  da  á  los  hombres  cierta  fuerza  moral,  cierta 
gravedad,  que  con  frecuencia  les  hace  cambiar  de  ca- 
rácter. 

Entre  los  refranes,  que  no  todos  pueden  llamarse  ver- 
daderos, hay  uno  muy  popular  que  dice:  «genio  y  figu- 
ra hasta  la  sepultura.» 

Este  refrán  es  tal  vez,  entre  todos  los  refranes,  el  que 
se  halla  sujeto  á  mas  escepciones,  puesto  que  el  hombre, 
á  manera  que  cambia  de  posición  cambia  de  carácter,  y 
no  es  estraño  encontrar  un  hombre  eminentemente  con- 
servador, amigo  del  orden,  que  diez  años  antes  tenia 
fama  de  anarquista,  de  demagogo,  de  exaltado. 

Y  esto  es,  sin  duda,  porque  las  cosas  se  ven  de  distin- 
to modo  desde  arriba  que  desde  abajo. 

Por  eso  tal  vez  Ventura  ó  Gorrión,  pues  con  los  dos 
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nombres  le  conocen  nuestros  lectores,  gracias  á  la  peque- 
ña fortuna  que  el  negocio  llevado  á  cabo  en  comandita 
con  el  señor  Ruiz  le  habia  proporcionado,  y  á  su  nuevo 
empleo  de  ayuda  de  cámara  del  barón  de  Labra,  habia 
cambiado  notablemente. 

Gorrión  ya  no  era  aquel  «gatera»  de  Madrid,  que  lo 
mismo  servia  para  un  barrido  que  para  un  fregado:  se 
habia  vuelto  mas  grave  de  carácter  y  mas  pulcro  en  el 
vestir.  Se  habia  desarrollado  la  ambición  en  su  alma,  v 
soñaba  en  la  realización  de  un  porvenir  que  le  librara  de 
las  impertinencias  de  su  amo  y  de  la  esclavitud  moral  que 
el  criado  contrata  con  aquel  que  le  da  un  sueldo  al  mes. 

Gorrión  se  hallaba  en  la  habitación  que  servia  de  an- 
tesala al  gabinete  de  su  amo,  fumando  un  cigarrillo  de 
papel  y  dándole  vueltas  á  su  cerebro,  como  el  hombre 
que  se  ocupa  en  la  solución  de  un  difícil  problema. 

La  ambición,  ese  juego  interno  que  en  algunos  hom- 
bres solo  se  estingue  en  las  puertas  del  sepulcro,  daba 
muy  malos  ratos  á  Ventura. 

Poseedor  nuestro  hombre  de  un  capital  de  seis  á  siete 
mil  duros  en  papel  del  Estado,  siempre  que  se  hallaba 
solo  se  ocupaba  en  pensar  por  qué  medio  podría  doblar 
su  fortuna. 

Su  amo,  que  se  presentó  en  este  momento  en  la  ante- 
sala, le  indicó,  sin  saberlo,  el  medio  de  hacer  un  gran 
negocio. 

Veamos  cómo. 

— Buenas  tardes,  Ventura, —  dijo  Ernesto,  arrojando 
el  gabán  y  el  sombrero  sobre  un  sofá. 
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 ¿Quiere  usted  que  se  le  sirva  el  almuerzo,  señorito? 

— No,  porque  lie  almorzado  en  casa  del  conde  de 
la  Fé. 

— ¿Sabe  usted,  señorito,  que  noto  en  su  fisonomía 
cierta  animación,  que  me  indica  que  está  usted  muy 
contento? 

— Eres  un  gran  fisonomista,  Ventura,  un  segundo  La 
Bruyere;  mi  asunto  marcha  viento  en  popa.  Entra,  voy 
á  mudarme  este  traje,  porque  quiero  dar  un  paseo  por  la 
Castellana. 

Ernesto  entró  en  su  gabinete  seguido  de  Gorrión. 

El  barón  se  dejó  caer  en  una  butaca  con  la  indolencia 
del  hombre  satisfecho,  y  encendiendo  un  tabaco,  dio  otro 
á  su  criado,  á  quien,  trataba  con  la  mayor  confianza,  y 
repuso: 

— Pues  sí,  querido  Ventura;  mi  asunto,  como  te  he 
dicho,  marcha  viento  en  popa.  El  conde  de  la  Fé,  cuya 
poderosa  influencia  es  preciso  reconocer,  se  ha  puesto 
decididamente  de  mi  parte,  y  ha  logrado  convencer  al  ge- 
neral Lostan  y  á  la  marquesa  del  Radio  á  que  me  conce- 
dan la  mano  de  su  hija. 

— ¡Hola,  hola!...  Entonces,  es  decir  que  tendremos 
boda  muy  pronto. 

— Espero  entrar  en  el  gremio  de  los  casados  antes  de 
treinta  dias. 

— ¿Tan  pronto? 

— ¡Oh,  cuanto  mas  pronto  mejor! 
— ¿Y  no  le  arredra  á  usted  perder  la  libertad  de 
soltero? 
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— ¡La  libertad!...  ¡Crees  tú  que  la  pierde  nunca  un 
hombre  de  mis  condiciones,  aunque  se  case  cien  veces? 
— También  eso  es  cierto. 

— ¡Bab!  yo  no  concibo  esos  maridos  que  abdican  todos 
sus  derechos  al  pié  de  un  sacerdote,  convirtiéndose  en 
esclavos  de  aquella  á  quien  dan  su  nombre.  Yo  seré 
siempre  libre,  independiente;  en  mi  casa  no  habrá  otra 
voluntad  que  la  niia,  y  este  problema  que  á  muchos  pa- 
rece difícil,  espero  resolverlo  con  facilidad,  educando  á 
mi  mujer  para  que  la  cruz  del  matrimonio  me  sea  lo  menos 
pesada  posible. 

— Sin  embargo,  señorito,  ¡es  tan  agradable  la  vida  del 
soltero! 

— ¿Crees  tú  que  yo  me  casaria,  si  no  fuera  una  nece- 
sidad para  mí  en  estas  circunstancias  el  matrimonio? 

— ¡Una  necesidad! — repitió  Ventura  con  cierta  admira- 
ción. 

— Y  tan  grande,  que  no  me  queda  otro  recurso  que 
doblar  ante  ella  mi  indomable  independencia. 

— Confieso,  señorito,  que  no  entiendo  una  palabra  de 
todo  lo  que  usted  dice.  ¿Qué  necesidad  tiene  usted  de 
casarse  teniendo  un  tio  tan  rico  como  don  Joaquin? 

— Pues  precisamente  por  eso  deseo  tomar  estado  cuan- 
to antes,— contestó  sonriéndose  Ernesto. 

—Francamente,  señorito,  ahora  lo  entiendo  menos. 

— Te  creia  mas  listo,  querido  Ventura. 

— Confieso  que  en  esta  ocasión  soy  un  zoquete; 
porque  yo,  con  un  tio  como  el  que  usted  tiene,  cuya 
fortuna  tarde  ó  temprano  ha  de  caer  en  manos  de 
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su  sobrino,  no  me  hubiera  ocurrido  nunca  casarme. 

— Y  con  tu  afán  de  permanecer  soltero  cometerías  una 
solemne  necedad;  porque  pudiera  suceder  muy  fácilmen- 
te, que  ese  tio  rico,  cariñoso  y  dispuesto  á  nombrarte  su 
heredero  universal,  que  ese  tio  que  durante  cincuenta 
años  ha  vivido  abrazado  al  celibato  como  el  náufrago  á 
la  tabla  salvadora,  tropezara  un  dia  con  una  de  esas  mu- 
jeres irresistibles,  que  nos  aturden,  que  nos  fascinan, 
•que  se  apoderan  de  nuestra  voluntad,  y  que  de  la  noche 
á  la  mañana  se  le  ocurriera  lo  que  no  se  le  habia  ocur- 
rido nunca,  es  decir,  casarse,. 

— ¡Ah! 

— Veo  que  vas  comprendiendo.  Figurémonos,  pues, 
que  mi  tio,  á  pesar  de  sus  cincuenta  y  pico  de  navida- 
des, encuentra  esa  mujer  y  se  casa,  y  figurémonos  algo 
mas,  que  llega  á  tener  fruto  de  bendición,  y  entonces... 

— Adiós  los  millones  del  tio  y  adiós  hermosos  sueños. 

— Pero,  por  el  contrario,  yo  me  caso  antes  que  mi 
tio  con  una  mujer  que  me  lleve  tres  ó  cuatro  millones 
en  dote;  por  ejemplo,  la  hija  del  general  Lostan:  á  este 
dote  añade  mi  bondadoso  pariente  doscientos,  tres- 
cientos ó  cuatrocientos  mil  duros,  y  héteme  aquí  con 
una  fortuna  de  algunos  millones,  libre,  independien- 
te, y  sin  temer  las  eventualidades  de  que  la  funesta  ca- 
sualidad presente  una  moderna  Cleopatra  delante  de 
mi  tio. 

— Veo,  señorito,  que  es  usted  hombre  previsor,  y 
apruebo  en  todas  sus  partes  ese  casamiento. 

Y  en  los  labios  de  Gorrión  brilló  una  sonrisa  ma- 
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ligna,  en  la  que  podría  verse  toda  la  alegría  que  rebo- 
saba en  su  alma. 

Inocentemente  su  amo  acababa  de  indicarle  el  modo 
de  aumentar  su  fortuna.  Solo  consistia  en  una  cosa,  solo 
tropezaba  con  una  dificultad:  encontrar  la  moderna 
Cleopatra,  y  probar  si  don  Joaquin  era  tan  sensible  á  los 
encantos  de  la  belleza  y  á  las  seducciones  del  amor,  co- 
mo lo  fué  Marco  Antonio,  el  triunviro  romano. 

—Ya  ves,  querido  Ventura,— añadió  Ernesto, — que 
yo  no  debo  cometer  la  imprudencia  de  perder  el  tiempo, 
boy  que  está  mi  tío  dispuesto  á  protegerme  y  á  darme 
un  buen  dote  el  dia  de  mi  casamiento. 

— Sí,  sí,  dice  usted  bien, — repuso  Ventura  distraído; 
— es  preciso  aprovechar  el  tiempo. 

— Trae  mi  traje  de  montar,  y  avisa  que  ensillen  mi 
caballo.  Esta  tarde  Clotilde  irá  á  la  Castellana,  y  quiero 
verla. 

Ventura  salió  de  la  habitación,  volviendo  á  los  pocos 
instantes,  y  comenzó  á  vestir  á  su  amo. 

—¿Sabe  usted,  señorito, — dijo  después  de  una  pau- 
sa,— que  el  plan  que  usted  ha  combinado  es  admi- 
rable? 

— ¿Confiesas  que  debo  casarme? — contestó  Ernesto, 
arreglándose  la  corbata  delante  del  espejo. 

—¡Quién  lo  duda!  Este  casamiento  es  para  usted  de 
la  mayor  importancia,  porque  sin  quitarle  el  que  maña- 
na sea  usted  el  heredero  universal  de  don  Joaquin,  le 
pone  á  cubierto  de  todo  cuanto  pudiera  suceder. 

— Tú  sabes,  querido  Ventura,  pues  nunca  he  teñí- 
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do  secretos  para  tí,  que  cuando  recibirnos  la  tan  grata 
como  inesperada  carta  de  mi  tio,  yo  no  tenia  una  peseta 
y  me  hallaba  agobiado  por  mis  acreedores.  Volver  á  aque- 
lla situación  me  horroriza;  antes  preferiría  levantarme  la 
tapa  de  los  sesos.  El  matrimonio  es  para  mí  un  seguro 
contra  la  miseria.  Cierro,  pues,  los  ojos,  y  me  caso. 

— Hace  usted  bien,  perfectamente  bien,  señorito.  Pero 
se  me  ocurre  una  duda. 

—¿Qué? 

— ¿Accederá  á  ese  casamiento  la  señorita  Clo- 
tilde? 

— Supongo  que  sí,  porque  es  lo  que  entre  nuestra  cla- 
se se  llama  un  casamiento  de  conveniencia,  y  como  yo 
no  le  pido  amor,  sino  su  mano... 

— ¡Ah!  pues  entonces... 

— Pues  es  claro, — añadió  Ernesto  riéndose. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  nuestros  dos  persona- 
jes, cuando  se  oyó  la  voz  de  don  Joaquin  en  la  antesala, 
que  decia: 

— Querido  sobrino,  ¿estás  visible? 

— Adelante,  adelante, — respondió  Ernesto,  saliendo  al 
encuentro  de  su  tío. 

— Veo  que  te  dispones  á  salir  de  casa. 

— Sí,  voy  á  dar  un  paseo  á  caballo. 

— Bien,  bien,  por  mí  no  te  detengas.  Ya  sabes  que 
á  mí  me  gusta  que  todo  el  mundo  disfrute  de  omnímoda 
libertad. 

— Porque  es  usted  el  mejor  y  mas  condescendiente  de 
los  tios. 
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— ¿Supongo  que  tus  asuntos  con  la  marquesita  del 
Radio  irán  bien? 

— Según  el  conde  de  la  Fé,  marchan  admirablemente. 
Pero  ¿por  qué  me  dirige  usted  esa  pregunta,  querido  tio? 

— Porque  yo  creia  que  tus  amores  con  la  encanta- 
dora Clotilde  estaban  un  poco  torcidos,  cuando  hace- 
poco  he  recibido  una  carta  del  general  Lostan  que  me 
demuestra  lo  contrario,  por  lo  que  te  doy  la  mas  cordial 
enhorabuena. 

— ¿En  esa  carta  se  le  invita  á  usted  para  que  concurra 
á  sus  reuniones  de  confianza? 

— Sí,  y  me  suplica  que  te  lleve  á  tí.  Pero  ¿cómo 
sabes?... 

— Porque  el  general  ha  escrito  otra  al  conde  de  la  Fé, 
en  la  que  le  dice  que  ha  tenido  el  honor  de  invitarle  á 
usted. 

— ¿Ya  sabrás  que  mañana  se  inauguran  esas  reunio- 
nes?... 

— Espero  que  iremos  juntos. 
— ¡Quién  lo  duda!... 

— ¡Ah,  querido  tio! — esclamó  Ernesto  abrazándole, 
— ¡qué  feliz  es  el  hombre  que  puede  llamarle  á  usted  su 
padre  y  ve  en  perspectiva  una  esposa  como  la  encanta- 
dora Clotilde! 

—¡Oh!  sí;  la  juventud  es  muy  feliz,  porque  tiene  la 
fortuna  de  verse  halagada  por  sus  sueños  de  color  de 
rosa.  Pero  anda,  hijo  mió,  anda,  no  quiero  entretenerte. 
¿Supongo  que  vendrás  á  comer  conmigo? 

— Sin  falta,  querido  tio. 
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— Yo  te  lo  agradeceré  muy  de  veras,  porque  me  abur- 
re comer  solo. 

Ernesto  abrazó  á  su  tio,  y  salió  del  gabinete  seguido 
de  Ventura. 
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CAPITULO  II 


LA  LOSA  MORTUORIA 


El  duque  de  San  Plácido  cumplió  su  palabra  á  Clotil- 
de, es  decir,  partió  de  Madrid  al  dia  siguiente,  y  llegó 
á  Horche,  no  con  poca  sorpresa  de  Daniel,  que  al  verle 
entrar  en  la  modesta  sala  donde  un  año  antes  habia 
muerto  su  madre,  esclamó: 

— ¡Cómo!  ¿usted  aquí,  señor  duque?... 

— Sí,  amigo  mió,  yo  aquí, — contestó  el  duque,  estre- 
chando la  mano  de  Daniel,  que  avergonzándose  de  su 
pobreza  ante  un  huésped  tan  distinguido,  repuso: 

— Mucha  honra  es  para  mí  dar  hospedaje  al  duque  de 
San  Plácido,  aunque  desde  ahora  ofrezco  tratarle  con 
una  modestia  casi  miserable. 

—Yo  vengo  á  buscar  al  amigo,  al  hombre  admirable 
que,  castigándose  con  harta  crueldad  con  un  destierro 
voluntario,  viene  á  refugiarse  á  este  pobre  rincón  del 
mundo,  dando  el  mayor  ejemplo  de  generosidad  y  des- 
prendimiento que  se  conoce. 
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Y  como  Daniel  le  mirara  con  cierta  estrañeza,  el  du- 
que continuó  sonriéndose: 

— Conozco  que  le  admiran  á  usted  mis  palabras;  pero 
por  ellas  debe  usted  comprender  que  no  me  es  descono- 
cida su  generosa  abnegación:  Clotilde  me  lo  ha  referido 
todo. 

— ¡Clotilde! . . . — repitió  Daniel,  cada  vez  mas  admirado. 

— Creo  que  usted  no  dudará  ni  un  momento  de  que 
yo  soy  bastante  honrado  para  guardar  en  el  fondo  de  mi 
corazón  un  secreto  que  se  me  confie... 

Daniel  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento. 

— Pues  bien,  amigo  mió;  después  de  esto, — aña- 
dió el  duque, — voy  á  decirle  la  causa  de  mi  viaje  á 
Horche. 

Y  el  duque  comenzó  á  referir  detalladamente  todo 
lo  que  ya  conocen  nuestros  lectores,  es  decir,  su  de- 
claración amorosa  á  Blanca,  la  respuesta  negativa 
de  la  joven,  y  la  conferencia  que  habia  tenido  con 
Clotilde,  en  la  cual  le  hizo  tan  importantes  revela- 
ciones. 

Daniel  escuchó  en  silencio  el  largo  y  detenido  relato 
del  duque,  que  nosotros  hemos  reducido  á  dos  palabras 
por  no  molestar  á  nuestros  lectores  con  enojosas  repeti- 
ciones. 

El  rasgo  de  Blanca  le  pareció  sublime;  pero  él  no 
podia  aun  dominar  las  impresiones  de  su  corazón. 

Cuando  el  duque  terminó,  estas  palabras  pronun- 
ciadas con  cierta  vehemencia  se  escaparon  de  los  labios- 
de  Daniel: 
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— Siempre  he  creído  que  Blanca  era  un  ángel  de  la 
tierra.  ¡Dichoso  el  hombre  que  logre  hacer  feliz  á  una 
criatura  tan  angelical! 

— Pues  bien,  amigo  mió;  á  usted  puede  caber  esa 
dicha. 

— ¡A  mí!— contestó  Daniel,  haciendo  un  movimiento 
bastante  significativo  con  los  hombros. — Hay  dos  razo- 
nes para  que  yo  no  pueda  afianzar  la  felicidad  de  una 
mujer:  la  primera,  es  que  mi  corazón  se  halla  herido  de 
mmerte;  la  segunda,  que  soy  muy  pobre,  señor  duque. 

— Creo,  amigo  mió,  que  exagera  usted  su  situación. 
Me  atreveré  á  decir  mas;  creo  que  hace  usted  una  ofensa 
á  su  bondadosa  hermana  Clotilde.  Y  ahora  le  ruego  no 
se  ofenda  conmigo,  si  empleo  al  dirigirle  la  palabra 
cierta  franqueza.  Blanca,  al  rechazar  mi  mano  con  tanta 
delicadeza,  me  ha  demostrado  que  hay  en  la  tierra  almas 
virtuosas  y  puras  que  no  se  doblegan  ante  los  halagos 
del  oro  y  la  fortuna.  Yo  en  vez  de  enojarme  por  su 
conducta,  me  proclamo  de  «motu  proprio»  su  protector,  y 
ayudo  los  deseos  de  Clotilde.  Blanca  le  ama  á  usted  con 
todo  su  corazón,  y  usted  acabará  indudablemente  por 
amarla.  El  amor  de  esa  bellísima  criatura  será  el  bálsamo 
que  cicatrice  las  heridas  del  corazón  de  usted.  En  cuanto 
á  la  fortuna,  debe  usted  tener  presente,  que  siendo  Clo- 
tilde rica,  no  consentirá  nunca  que  su  hermano  sea 
pobre.  Por  otra  parte,  Blanca  me  ha  dado  el  dulce  nom- 
bre de  hermano,  y  deber  es  mió  ocuparme  de  su  dote 
cuando  llegue  el  dia  de  su  casamiento. 

— Veo,  señor  duque, — añadió    Daniel  sonriéndose 
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tristemente, — que  da  usted  por  hecho  un  enlace  que  yo 
creo  muy  lejano. 

— Sí,  conozco  que  es  preciso  dar  tiempo  al  tiempo. 
Usted  ha  sufrido  mucho,  y  necesita  buscar  consejo  en  la 
soledad  y  la  calma;  pero  yo,  para  conseguir  mi  objeto, 
para  premiar  la  virtud  de  una  mujer  incomparable, 
cuento  con  un  aliado  poderoso:  con  Clotilde. 

— Sí,  Clotilde  me  escribe  diariamente,  me  habla  siem- 
pre de  su  amiga,  me  dice  que  regrese  á  Madrid;  pero 
eso  es  imposible.  Que  sea  ella  feliz,  que  disfrute  de  todos 
los  derechos  que,  según  ella,  me  pertenecen;  yo  nada 
ambiciono  sino  vivir  en  este  solitario  albergue,  y  visitar 
todas  las  tardes  la  tumba  de  mi  madre. 

— Sin  embargo,  preciso  es  que  usted  confiese,  amigo 
Daniel,  que  esa  existencia  para  un  joven  que  acaba  de 
cumplir  veintidós  años,  se  hará  con  el  tiempo  monótona, 
insufrible. 

— Entonces,  señor  duque,  cuando  llegue  ese  dia,  ya 
procuraré  buscar  el  medio  de  aburrirme  menos.  Hoy  puede 
usted  creerme,  nada  me  complace  tanto  como  la  soledad. 

En  este  momento  se  presentó  en  la  habitación  el  doc- 
tor Samuel. 

Al  ver  un  desconocido  hablando  con  Daniel,  hizo  un 
movimiento  de  asombro. 
Daniel  se  sonrió  y  dijo: 

— Mi  querido  doctor,  tengo  el  gusto  de  presentar  á 
usted  al  duque  de  San  Plácido,  que  ha  venido  á  visitar 
á.  este  pobre  desterrado.  Es  un  bueno  y  leal  amigo,  á  quien 
siempre  he  debido  grandes  deferencias. 


622 


EL   MANUSCRITO  DE   UNA  MADRE 


Y  luego,  dirigiéndose  á  Alvaro,  añadió: 

— El  doctor  Samuel,  á  quien  llamo  con  orgullo  mi 
verdadero  padre. 

— El  nombre  de  usted,  señor  doctor,  no  me  es  desco- 
nocido, y  le  he  oido  pronunciar  siempre  con  respeto» 
Aprovecho,  pues,  esta  ocasión  para  ofrecerle  mi  amistad 
y  todo  cuanto  valgo. 

Samuel  y  el  duque  se  estrecharon  la  mano  cordialmente. 

Daniel,  dirigiendo  la  mirada  á  un  antiguo  péndulo 
que  habia  colgado  de  una  de  las  paredes  de  la  habita- 
ción, añadió: 

— Acaban  de  dar  las  cinco  de  la  tarde,  y  esta  es  la 
hora  en  que  el  doctor  y  yo  tenemos  por  costumbre  ir  á 
visitar  la  tumba  de  mi  madre.  Yo  supongo  que  el  señor 
duque  no  tendrá  inconveniente  en  acompañarnos. 

—Ninguno,  amigo  mió. 


Media  hora  después,  Daniel,  el  duque  de  San  Plácido 
y  el  doctor  Samuel,  se  hallaban  en  el  modesto  cemente- 
rio de  Horche. 

Al  pié  de  un  hermoso  cedro  de  odora,  se  veia  una  lá- 
pida negra  de  mármol  de  Bélgica. 

Las  ramas  del  cedro,  con  su  perenne  verdor,  prestaban 
su  sombra  bienhechora  á  aquella  tumba. 

Sobre  el  mármol  negro  se  veia  escrita  esta  inscripción 
en  letras  de  oro: 

AQUÍ  DESCANSAN  LOS  RESTOS  DE  UNA  MÁRTIR. 
SU  ALMA  ESTÁ  EN  EL  CIELO. 
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Y  mas  abajo,  en  lo  último  de  la  lápida,  escrito  con 
una  letra  infinitamente  pequeña,  se  leia  este  nombre: 
«Daniel.» 

Daniel  se  arrodilló  junto  á  aquella  fúnebre  losa,  y  per- 
maneció algunos  momentos  inmóvil. 

El  doctor  Samuel  y  el  duque,  de  pié  á  su  lado,  guar- 
daban silencio. 

El  sol  comenzaba  á  hundirse  detrás  de  la  cerca  del 
cementerio. 

La  noche  avanzaba  rápidamente. 

Entonces  el  doctor  Samuel  colocó  cariñosamente  una 
mano  sobre  el  hombro  del  jó  ven,  y  le  dijo: 

— Ya  es  tarde,  hijo  mió:  regresemos  al  pueblo. 

Daniel  se  levantó,  y  los  tres  amigos  se  encaminaron 
hacia  Horche  sin  pronunciar  una  palabra. 

Al  dia  siguiente,  el  duque  de  San  Plácido  abandonó 
el  pueblo.,  comprendiendo  que  aun  no  habia  llegado  la 
hora  de  convencer  á  aquel  alma  destrozada  por  el  dolor. 

— El  se  cansará  al  fin  de  esa  soledad  que  se  ha  im- 
puesto. La  juventud  es  poco  consecuente  en  sus  grandes 
aflicciones.  Demos  tiempo  al  tiempo. 
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CAPITULO  III 


UNA  VISITA  INESPERADA 


Habían  trascurrido  cinco  dias  desde  aquel  en  que  el 
duque  de  San  Plácido  abandonó  á  Horche,  cuando  una 
tarde  se  detuvo  un  carruaje,  tirado  por  dos  poderosas 
yeguas  normandas,  delante  de  la  modesta  puerta  de  la 
casa  de  Angela. 

Mónica,  que  oyó  el  ruido  del  coche,  salió  llena  de 
curiosidad  á  la  puerta,  á  tiempo  que  dos  jóvenes  elegan- 
temente vestidas  bajaban  de  él. 

Grande  fué  el  asombro  de  la  señora  Mónica  al  ver 
que  aquellas  señoritas  le  dirigian  la  palabra,  preguntán- 
dole por  Daniel. 

— ¡Ab!  ¿vienen  ustedes  á  buscar  al  señorito  Daniel? 
Pues  está  en  la  huerta;  allí  se  pasa  las  horas  lee  que  te 
lee;  pero  voy  á  decirle... 

— No,  no  le  moleste  usted;  nosotras  iremos  á  bus- 
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carie.  Tenga  usted  la  bondad  de  indicarnos  por  dónde 
se  va  á  la  huerta. 

— No  hay  mas  que  cruzar  la  casa  á  lo  largo,  y  encon- 
trarán la  puerta  de  la  huerta. 

— ¡Santiago! — dijo  una  de  las  viajeras,  que  no  era 
otra  que  Clotilde,— conduzca  el  carruaje  á  la  posada; 
nosotras  nos  quedarnos  aquí. 

Y  cogiéndose  del  brazo  de  su  compañera,  añadió: 

— Vamos,  Blanca;  tengo  muchas  ganas  de  verle. 

Mónica,  mientras  tanto,  no  se  cansaba  de  mirar  á  aque- 
llas dos  jóvenes  á  quienes  no  habia  visto  nunca,  y  que  á 
juzgar  por  sus  trajes  y  por  el  coche  que  las  habia  condu- 
cido áHorche,  debian  pertenecer  áuna  clase  distinguida. 

En  los  pueblos  se  comenta  todo,  y  como  suceden  po- 
cas cosas  estraordinarias,  el  menor  acontecimiento  reúne 
los  vecinos  á  las  puertas  de  las  casas. 

Pero  dejemos  á  los  vecinos  haciendo  preguntas  á  la 
absorta  Mónica,  y  sigamos  á  Clotilde  y  Blanca,  que 
acaban  de  penetrar  en  la  huerta. 

Apenas  habrían  andado  doce  pasos,  cuando  Clotilde  se 
detuvo,  diciendo: 

— ¡Allí  está! 

Blanca  dirigió  la  mirada  hacia  donde  indicaba  la  ma- 
no de  su  amiga,  y  efectivamente  vió  á  Daniel  sentado 
junto  á  un  corpulento  árbol,  con  un  libro  en  la  mano 
derecha,  y  profundamente  abismado  en  la  lectura. 

A  sus  piés  se  hallaba  echado  un  perro  de  raza  ingle- 
sa, cuya  fisonomía  no  era  menos  triste  y  meditabunda 
que  la  de  su  amo. 
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Las  dos  amigas  permanecieron  algunos  segundos  in- 
móviles, contemplando  á  Daniel.  Ambas  se  hallaban 
conmovidas  y  como  temerosas  de  interrumpirle. 

Por  fin,  Clotilde,  soltándose  del  brazo  de  su  amiga ? 
algo  mas  resuelta  corrió  hacia  Daniel  procurando  hacer 
el  menor  ruido  posible,  y  apoyando  cariñosamente  sus 
brazos  sobre  el  hombro  derecho  del  joven,  le  dijo  con 
dulcísimo  acento: 

— Tú  no  quieres  venir  á  Madrid:  pues  bien,  yo  vengo 
á  Horche. 

Daniel  lanzó  un  grito  y  se  puso  en  pié,  escapándosele 
el  libro  de  las  manos. 

En  este  momento  Clotilde  se  arrojó  al  cuello  de  su 
hermano,  dándole  un  ruidoso  beso  en  la  mejilla: 

— Ya  lo  ves,  vengo  á  buscarte, — le  dijo; — pero  no- 
ven go  sola. 

Entonces  Daniel  vió  á  Blanca,  que  trémula  y  pálida,  se 
enjugaba  las  lágrimas  sin  atreverse  á  avanzar  un  paso.. 
— ¿Tú  también,  Blanca? 

— Sí,  he  venido  á  acompañar  á  mi  amiga  Clotilde.  Ella, 
se  ha  empeñado,  y  yo... 

— Blanca  viene  conmigo,  porque  si  mis  ruegos  no  te 
convencen  á  abandonar  este  lugar,  interponga  también 
sus  súplicas;  porque  sabido  es  que  la  unión  constituye 
la  fuerza,  y  siendo  nosotras  dos  y  tú  uno,  es  justo  que 
alcancemos  la  victoria. 

Daniel  estrechó  cariñosamente  la  mano  de  Blanca,  y 
fijando  una  mirada  llena  de  ternura  en  aquella  virtuosa 
joven  que  tanto  le  amaba,  le  dijo: 
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— ¡Qué  buena  eres,  Blanca!  ¡eres  un  ángel!  Yo  no 
merezco  el  interés  que  por  mí  te  tomas.  Hace  tres  dias 
que  una  terrible  lucha  agita  mi  pecho.  Por  el  duque  de 
San  Plácido,  he  sabido  toda  la  grandeza,  toda  la  subli- 
midad de  ta  alma.  ¡Ah!  ¡qué  feliz  seria  yo  si  me  creyera 
digno  de  merecer  tu  cariño! 

La  turbación  de  Blanca  aumentó.  Estaba  muy  léjosde 
sospechar  que  Daniel  la  recibiera  con  aquellas  palabras, 
•que  conmovian  hasta  la  fibra  mas  profunda  de  su  corazón. 

Las  hermosas  tintas  del  rubor  asomaron  á  su  virgi- 
nal semblante,  y  tuvo  necesidad  de  apoyarse  en  el  tron- 
co de  un  árbol  para  no  caerse. 

— Hermano  mió, — dijo  Clotilde, — si  después  de  la 
revelación  que  te  ha  hecho  el  duque  de  San  Plácido 
te  empeñaras  en  vivir  en  este  pueblo  retirado  del  mun- 
do y  careciendo  de  todo,  yo  me  veria  en  el  doloroso 
trance  de  reconocer  dos  cosas:  que  no  amabas  á  tu  her- 
mana, y  que  eras  además  el  hombre  mas  orgulloso  del 
mundo. 

Y  Clotilde,  cambiando  de  entonación,  añadió,  apo- 
vando  sus  dos  manos  familiarmente  en  el  hombro  de 
Daniel: 

— Supongo  que  nos  darás  hospedaje  por  esta  noche; 
y  te  prevengo,  que  traemos  un  hambre  devoradora,  aun- 
que ya  supongo  que  no  tendrás  un  jefe  de  cocina  de  pri- 
mer orden. 

— Mi  jefe  de  cocina  es  la  pobre  Mónica,  antigua 
criada  que  me  ha  visto  nacer,  y  que  no  conoce  mas  que 
media  docena  de  guisos  clásicos,  puramente  españoles. 
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Voy,  pues,  á  dar  las  órdenes  para  que  lo  disponga  todo 
y  procure  tratar  del  mejor  modo  posible  á  mis  huéspe- 
das. Mientras  tanto,  podéis  dar  un  paseo  por  la  huerta, 
de  cuyos  frutos  os  nombro  las  absolutas  dueñas. 

Daniel  se  dirigió  hacia  la  casa. 

Las  dos  amigas  se  quedaron  solas. 

Cuando  Blanca  comprendió  que  Daniel  no  podría  oiría, 
exhalando  un  grito,  se  arrojó  en  los  brazos  de  Clotilde  y 
dijo: 

— ¡Clotilde,  Clotilde!  ¡las  palabras  de  Daniel  han  he- 
cho brotar  la  esperanza  en  el  fondo  de  mi  alma! 

— El  te  amará,  Blanca,  no  lo  dudes;  él  te  amará,  por- 
que su  corazón  es  tan  noble,  tan  generoso,  que  ha  naci- 
do para  amar. 

— ¿Pero  será  á  mí  á  quien  ame?. . . 

—Tú  misma  acabas  de  sentir  brotar  en  el  fondo  de  tu 
alma  una  esperanza:  aliméntala  pues,  porque  la  esperan- 
za es  la  hermosa  flor  de  la  juventud. 

Blanca  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo,  y  son- 
riéndose  dulcemente,  añadió: 

— ¿No  encuentras  delicioso  este  retiro? 

— Ya  lo  creo;  vive  en  él  Daniel, — contestó  maliciosa- 
mente Clotilde. 

— Sí,  tal  vez  sea  por  eso  por  lo  que  á  mí  me  parece 
encantador,  y  no  tendría  inconveniente  en  pasar  aquí 
toda  mi  vida;  y  estoy  segura  que  mi  madre  viviría  aquí 
muy  contenta.  ¡Le  gusta  tanto  el  campo!... 

— ¡Oh,  sí!  el  campo  es  muy  hermoso  cuando  uno  pue- 
de rodearse  de  comodidades  y  vive  al  lado  de  un  hom— 
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bre  á  quien  ama  con  todo  su  corazón.  ¡Ah!  ya  verás , 
querida  Blanca,  si  yo  logro  que  se  realicen  mis  deseos, 
cómo  convierto  este  modesto  albergue  en  un  paraíso,  don- 
de haréis  vuestra  vida  de  amor  Daniel  y  tú. 

— ¡Qué  buena  eres!... — esclamó  Blanca,  abrazando  á 
su  amiga. 

— Yo  vendré  todos  los  veranos  á  pasar  una  temporada 
con  vosotros,  y  vosotros  iréis  en  el  rigor  del  invierno  á 
pasar  conmigo  en  Madrid  otra  temporada:  de  este  modo 
no  tendremos  nada  que  echarnos  en  cara. 

— Somos  unas  locas,  que  nos  complacemos  en  soñar 
despiertas. 

— Querida  Blanca,  en  la  vida  se  realizan  muchos  sue- 
ños; ten,  pues,  confianza. 

Y  como  vieron  venir  á  Daniel  hácia  ellas,  añadió  Clo- 
tilde: 

— Vamos  á  que  mi  hermano  nos  enseñe  sus  posesioneSo 
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CAPÍTULO  IV 


EL  GENIO  DEL  BIEN 


Aquella  misma  noche,  sentados  al  rededor  de  una 
mesa,  se  encontraban  Blanca,  Clotilde,  el  doctor  Samuel 
y  Daniel. 

Mónica  habia  echado  el  resto,  como  vulgarmente  se 
dice,  imponiendo  contribución  á  su  gallinero  y  á  su 
despensa,  y  al  ver  el  buen  apetito  de  sus  huéspedas,  que- 
dó satisfecha  de  sí  misma. 

Terminada  la  cena,  como  la  noche  era  apacible  y  la 
luna  estaba  en  todo  su  esplendor,  Clotilde  se  cogió  del 
brazo  de  Daniel,  y  le  dijo: 

— Vamos  á  dar  un  paseo  por  la  huerta.  El  doctor  Sa- 
muel servirá  de  caballero  á  Blanca.  Tú  serás  el  mió, 
pues  tengo  que  reprenderte  mucho  y  hasta  este  instante 
no  he  podido  cogerte  solo . 

— Si  no  supiera  que  eres  la  mejor  de  las  hermanas, 
casi  me  atrevería  á  llamarte  injusta. 
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— ¿Porque  vengo  á  tu  retiro  resuelta  á  arrancarte 
de  él? 

— Eso  es  bastante  difícil.  Aun  no  me  aburre  bastante 
la  soledad  para  que  la  abandone. 

— Sin  embargo,  no  te  creo  bastante  cruel  para  dar  la 
muerte  á  un  ángel. 

— ¡A  un  ángel! 

— Sí,  á  Blanca. 

— ¡Ah! 

Daniel  guardó  silencio. 

Continuaron  paseando.  Clotilde  volvió  á  interrumpir 
la  muda  melancolía  de  su  hermano. 

— El  hombre  no  puede  vivir  siempre  solo,  y  sobre 
todo,  el  hombre  joven.  Esta  soledad,  este  apartamiento 
del  mundo,  acabarían  por  volverte  escéntrico,  raro,  mo- 
nomaniaco, tal  vez  loco.  Tú  necesitas,  como  todas  las 
almas  que  sienten  la  necesidad  de  amar,  una  compañera. 
Yo  sé  que  Blanca  no  te  es  indiferente,  y  sé  también  que 
ella  te  ama  con  todo  su  corazón.  Yo  no  me  empeñaré  á 
la  fuerza  en  arrancarte  de  este  retiro,  que  voluntaria- 
mente te  has  impuesto:  ¿quieres  vivir  léjos  del  mundo? 
¿deseas  vivir  apartado  de  esa  sociedad  que  tanto  te  ha 
hecho  sufrir?  ¿Quieres,  estar  junto  á  la  tumba  de  tu  ma- 
dre? Enhorabuena,  no  me  opongo  á  ello;  pero  lo  que  yo 
no  puedo  consentir  es  que  vivas  en  el  seno  de  la  modes- 
tia, casi  de  la  pobreza;  este  retiro  puede  embellecerse, 
puede  convertirse  en  un  paraíso.  Pero  para  eso  es  preciso 
que  rechaces  los  consejos  del  orgullo,  y  aceptes  las  cari- 
ñosas y  desinteresadas  ofertas  de  tu  hermana. 
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Y  como  Daniel  continuase  guardando  silencio ,  Clotil- 
de, deteniendo  su  paso  y  mirando  de  un  modo  tan  supli- 
cante como  tierno  á  su  hermano,  añadió: 

— Porque  yo  supongo,  Daniel,  que  tú  no  querrás  en- 
venenar mi  existencia.  ¿Cómo  es  posible  que  yo  consien- 
ta vivir  en  medio  del  mayor  lujo,  habitar  un  palacio, 
tener  coches  y  criados  á  mi  disposición,  viéndote  á  tí 
vivir  bajo  el  humilde  techo  de  esta  casa  y  careciendo 
hasta  de  lo  mas  preciso? 

— Reflexiona,  hermana  mia,  que  yo  no  puedo  aceptar 
nada  de  tu  padre,  porque  sé  que  no  me  ama. 

— No,  no,  Daniel;  estás  en  un  error:  nuestro  padre 
podrá  haber  cometido  contigo  muchas  ingratitudes;  pero 
la  hora. del  arrepentimiento  ha  llamado  á  las  puertas  de 
su  corazón,  y  hoy  piensa  de  distinto  modo  que  ayer. 

— Y  aunque  así  sea,  ¿olvidas  que  la  marquesa  del 
Radio  me  profesa  un  odio  inestinguible? 

— Te  engañas,  Daniel;  mi  madre  te  admira,  porque 
ha  comprendido  la  belleza  de  tu  alma,  y  estoy  segura  que 
acabarla  por  amarte  si  tú  te  decidieras  á  vivir  en  nuestra 
compañía. 

— ¡Oh!  eso  es  imposible. 

— Bien,  bien;  yo  no  te  impondré  ese  nuevo  sacrificio; 
pero  tendrás  que  aceptar  por  lo  menos  la  mitad  de  la 
renta  que  á  mí  me  corresponde,  si  es  que  quieres  que 
continúe  llamándote  mi  hermano. 

— No  hablemos  de  eso,  Clotilde. 

— Al  contrario,  hablemos  de  esto,  y  terminemos 
cuanto  antes  tan  enojoso  asunto, — continuó  Clotilde  con 
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encantadora  precipitación. — Yo  he  venido  á  este  pueblo 
por  tres  cosas:  la  primera,  por  verte;  la  segunda,  por  obli- 
garte á  aceptar  lo  que  de  derecho  te  corresponde;  y  la  ter- 
cera, por  darte  á  comprender  lo  que  Blanca  vale  y  lo  mucho 
que  te  ama.  Tú  me  conoces:  soy  tenaz,  y  nadie  me  hará 
desistir  de  mi  empeño,  y  ó  accedes  á  mis  justos  deseos,  ó 
puedes  contar  que  me  tienes  de  huésped  toda  la  vida, 
porque  estoy  resuelta  á  no  volver  á  Madrid... 

— Eres  una  aturdida  encantadora, — contestó  Daniel 
sonriéndose. 

— Sí,  sí,  seré  lo  que  tú  quieras;  puedes  darme  todos 
los  calificativos  que  gustes;  pero  yo  no  ceso  en  mi  empe- 
ño. Pienso  permanecer  en  tu  casa  un  par  de  dias;  tras- 
curridos estos,  quieras  ó  no  quieras,  te  encierro  en  mi 
coche,  te  conduzco  hasta  la  estación;  una  vez  allí,  te 
traslado  desde  el  coche  á  un  vagón  de  primera  del  ferro- 
carril, y  te  llevo  conmigo  á  Madrid. 

— Mucho  confias  en  tus  fuerzas. 

— No  sabes  tú  de  lo  que  soy  capaz.  Pero  esta  noche 
es  tan  dulce,  tan  apacible,  tan  grata,  brilla  la  luna  con 
una  claridad  tan  hermosa  en  el  cielo,  que  debe  ser  muy 
á  propósito  para  que  dos  corazones  enamorados  se  comu- 
niquen sus  impresiones. 

Y  Clotilde,  bajando  la  voz,  añadió: 

— Y  como  yo  supongo  que  tú,  aunque  no  lo  dices, 
debes  amar  un  poquito  á  Blanca,  y  ella  te  ama  á  tí  mu- 
cho, voy  á  llamarla  para  que  le  des  el  brazo  y  le  sir- 
vas de  caballero,  mientras  yo  echo  un  párrafo  con  el 
doctor  Samuel,  á  quien  tengo  que  decir  muchas  cosas. 

TOMO   111  80 
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Y  Clotilde,  antes  de  dar  tiempo  á  su  hermano  para 
que  se  opusiera  á  su  voluntad,  comenzó  á  gritar  en  voz 
alta: 

— ¡Blanca!  ¡Blanca!  ¡ven! 

Blanca  y  el  doctor  Samuel  llegaron  poco  después  al 
sitio  en  que  se  hallaba  Clotilde. 
— ¿Qué  ocurre? — preguntó  Blanca. 

—  Cógete  del  brazo  de  Daniel  y  cédeme  al  doctor 
algunos  momentos;  tengo  que  hablar  con  él. 

Blanca,  trémula  y  confusa,  no  se  atrevió  á  obedecer 
la  orden  de  su  amiga;  Daniel  adivinó  todo  lo  que  pasaba 
en  el  alma  de  aquella  inocente  joven,  y  compadecido  de 
ella,  la  dijo  en  voz  baja: 

—  Sí,  apóyate  en  mi  brazo,  y  deja  á  la  aturdida  de 
Clotilde  que  dé  un  poco  de  jaqueca  al  doctor  Samuel. 

— ¡Ah,  sí!  tu  hermana  es  una  aturdida, —  dijo  Blanca; 
— pero  una  aturdida  encantadora... 

—  Que  te  quiere  mucho, — repuso  Daniel. 

— Los  séres  que  tienen  un  alma  tan  bella  como  la  de 
Clotilde,  no  saben  aborrecer. 

— Lo  mismo  te  sucede  á  tí,  ¿no  es  verdad,  Blanca? 

Blanca  guardó  silencio  y  exhaló  un  suspiro.  Induda- 
blemente aquel  era  el  momento  mas  feliz  que  habia 
tenido  en  su  vida. 

Daniel  sintió  que  el  brazo  de  Blanca  le  trasmitía  un 
ligero  estremecimiento. 

La  luz  de  la  luna  iluminó  con  su  claro  resplandor 
el  hermoso  semblante  de  la  hermana  de  Julio.  Estaba 
pálida,  trémula,  como  si  fuera  á  desfallecer,  y  de  sus 
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líennosos  ojos,  azules  como  el  cielo,  se  desprendían  dos 
lágrimas. 

— ¿Por  qué  lloras,  Blanca? — la  preguntó  Daniel  con 
dulce  entonación. 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura?  Lloro  porque,  á  pesar  mió, 
las  lágrimas  se  escapan  por  mis  ojos. 

— ¿No  eres  feliz  respirando  el  puro  ambiente  de  la  no- 
•che?  ¿no  te  agrada  esta  soledad,  esta  religiosa  quietud? 

— ¡Oh!  yo  viviría  aqní  eternamente:  Madrid  me  can- 
sa; aquella  atmósfera  me  ahoga.  Mi  madre  y  yo  seríamos 
muy  felices  si  pudiéramos  pasar  nuestra  existencia  en 
una  casita  como  esta. 

— Y  sin  embargo,  Blanca,  esta  es  la  morada  de  un 
pobre. 

— Es  que  la  pobreza  tiene  también  su  poesía. 

— Sí,  pero  es  una  poesía  que  arranca  lágrimas  al  alma 
y  suspiros  al  corazón. 

— Las  lágrimas  son  muchas  veces  dulces,  y  producen 
un  gran  bien;  ya  lo  ves,  yo  lloro  ahora,  y  sin  embargo, 
me  creo  dichosa. 

— Porque  tú  eres  una  de  esas  criaturas  á  quienes  los 
hombres  honrados  llaman  ángeles  de  la  tierra. 

— Eso  lo  dices  tú  y  tu  hermana,  porque  sois  muy 
buenos. 

— Lo  decimos,  porque  te  conocemos  y  sabemos  que 
lo  mereces. 

— ¡Ah!  lo  que  yo  veo  es  que  me  pagáis  mis  buenas 
condiciones  con  una  exageración  de  cariño  que  no  me- 
rezco. 
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— ¿Crees  tú  que  no  sabemos  todo  lo  bueno  que  tú 

haces? 

— ¡Pero,  Dios  mío!  ¿qué  he  hecho  yo? 

— En  primer  lugar,  debo  decirte  que  ha  estado  á 
visitarme  el  duque  de  San  Plácido,  y  que  por  él  he  sa- 
bido tu  admirable  comportamiento. 

— ¡Ah!  ¿el  duque  te  ha  dicho?... 

— No  me  ha  ocultado  nada,  porque  su  asombro  al 
recibir  tu  carta  fué  tan  grande,  que  me  ha  dicho  que  su 
mayor  gloria  es  merecer  el  nombre  de  hermano  tuyo. 

Blanca  exhaló  un  suspiro,  é  inclinando  la  cabeza  so- 
bre el  pecho,  guardó  silencio. 

Mientras  tenia  lugar  esta  escena,  Clotilde,  que  se 
habia  apoderado  del  brazo  del  doctor  Samuel,  le  decia, 
conduciéndole  por  camino  distinto  del  que  seguian 
Blanca  y  Daniel: 

— Querido  doctor,  ustedes  el  hombre  de  confianza  de 
mi  hermano;  sé  la  gran  influencia  que  ejerce  usted  sobre 
él,  y  espero  que  me  ayude  usted  á  convencerle  para  que 
acepte  la  fortuna  que  le  corresponde. 

— No  dudo  que  Daniel  me  quiere, —  contestó  el  doc- 
tor;—que  muchas  veces  ha  seguido  mis  consejos,  y  aun 
creeré  que  respete  mis  opiniones;  pero  usted  comprende- 
rá, señorita,  que  es  una  cuestión  muy  delicada  obligarle 
á  aceptar  la  herencia,  ó  por  mejor  decir,  una  cantidad, 
después  de  lo  que  ha  sucedido. 

— Es  que  las  cosas  han  cambiado  notablemente,  doctor. 
Mi  padre  no  es  el  mismo,  está  arrepentido,  y  yo  no  pue- 
do consentir  que  Daniel  sea  pobre  siendo  yo  rica. 
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— Esos  sentimientos  la  enaltecen  á  usted  mucho; 
pero  yo  nunca  aconsejaré  á  Daniel  que  acepte  una  li- 
mosna del  general  Lostan. 

Al  oir  estas  palabras  Clotilde  hizo  un  movimiento  y 
se  detuvo. 

— ¡Ah!  ¿mira  usted  esta  cuestión  bajo  el  punto  de  vista 
del  orgullo?  Pues  bien;  entonces,  señor  doctor,  como  yo 
también  tengo  mi  orgullo,  tan  pronto  como  llegue  á  Ma- 
drid diré  á  todo  el  mundo  que  soy  la  hija  natural  del  ge- 
neral Lostan,  que  toda  la  fortuna  de  mi  padre  pertenece 
á  un  joven  que  vive  retirado  y  oscuro  en  el  pueblo  de 
Horche;  porque  tenga  usted  entendido,  que  á  mí  me  hala- 
gan poco  los  títulos,  porque  sobre  todos  los  títulos  y  todos 
los  honores  de  la  tierra  coloco  siempre  la  paz  de  mi  con- 
ciencia, y  no  consentiré  jamás  vivir  en  medio  del  fausto 
mientras  mi  hermano  viva  en  medio  de  la  miseria. 

Estas  palabras  causaron  profunda  admiración  al  doctor 
Samuel,  y  no  dudando  de  que  Clotilde  cumpliría  la 
amenaza  que  acababa  de  proferir,  comenzó  desde  aquel 
instante  á  mostrarse  menos  intransigente. 

Clotilde  conoció  el  buen  efecto  que  habia  causado,  y 
se  propuso  sacar  partido,  dándose  tal  maña,  que  media 
hora  después,  el  doctor,  vencido  por  las  nobles  aspira- 
ciones de  Clotilde,  por  la  grandeza  de  su  alma,  se  halla- 
ba dispuesto  á  secundar  sus  pensamientos. 

Cuando  el  doctor  y  Clotilde  fueron  en  busca  de  Blan- 
ca y  Daniel,  los  encontraron  sentados  en  un  banco,  y 
tan  abismados  en  su  conversación,  que  ni  siquiera  se 
apercibieron  de  que  dos  importunos  les  miraban. 


638 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


Clotilde  se  puso  un  dedo  sobre  los  labios  maliciosamen- 
te, indicando  al  doctor  con  la  otra  mano  que  la  siguiera. 

— Dejémosles, — le  dijo  en  voz  baja. — La  felicidad  es 
tan  rápida  en  la  vida,  que  es  una  infamia  turbarla.  ¡Dios 
quiera  que  esta  nocbe  de  luna  sea  para  Blanca  y  Daniel 
el  perfumado  lazo  de  flores  que  una  sus  almas  para  toda 
la  vida! 

Y  cogiendo  al  doctor  por  el  brazo,  le  condujo  léjos  del 
sitio  en  donde  tan  dulcemente  se  hallaban  conversando 
Blanca  y  Daniel. 
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CAPITULO  V 


DONDE  EL  GENERAL  PREPARA  LA  EMBOSCADA 


Ahora,  querido  lector,  nos  permitirás  que  dejemos  en 
Horche  á  los  personajes  que  han  entretenido  tu  ocio  en 
el  capítulo  anterior,  y  vente  si  te  place  con  nosotros  á 
Madrid,  en  donde  nos  esperan  nuevos  é  importantes 
acontecimientos. 

El  general  Lostan,  violentando  su  carácter  y  hacien- 
do uno  de  esos  esfuerzos  titánicos,  habia  logrado  en 
pocos  dias  inspirar  cierta  confianza  al  conde  de  la  Fé. 

Durante  ocho  dias  habian  tenido  varias  conferen- 
cias, en  las  que  habia  reinado  la  mejor  armonía  y  con- 
fianza. 

Si  alguno  hubiera  escuchado  sus  conversaciones,  les 
hubiera  tenido  por  dos  antiguos  y  buenos  amigos. 

En  particular  el  general  se  desvivia  por  demostrar 
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al  conde  Tin  completo  olvido  del  pasado,  hablándole  siem- 
pre de  lo  arrepentido  que  le  tenia  su  conducta. 

El  conde  llegó  á  convencerse,  á  pesar  de  su  proverbial 
desconfianza,  de  que  habia  sonado  para  su  enemigo  la 
hora  del  verdadero  arrepentimiento. 

Una  noche  el  conde  fué  á  visitar  al  general,  y  este  le 
recibió  en  su  gabinete,  en  donde  dispuso  que  les  sirvie- 
ran el  café. 

— ¿Me  priva  usted  esta  noche  del  gusto  de  tomar  el 
café  con  las  señoras? — le  preguntó  el  conde. 

Debemos  decir,  que  desde  el  dia  de  la  fingida  recon- 
ciliación del  conde  y  el  general,  casi  todas  las  noches  se 
reunian  en  un  salón  y  tomaban  café  en  familia.  Estas 
reuniones  de  confianza  eran  presididas  por  la  marquesa 
del  Radio. 

— Sí,  amigo  mió, — contestó  el  general, — porque  mi 
mujer  y  mi  hija  nos  han  abandonado. 

El  conde  miró  con  fijeza  al  general,  como  si  quisiera 
leer  en  el  fondo  de  su  conciencia. 

Don  Pedro  resistió  aquella  mirada  con  admirable  se- 
renidad. 

— ¿Pues  y  eso? — preguntó  el  conde. 

—  Caprichos  femeninos,  que  los  hombres  no  tenemos 
otro  remedio  que  respetar.  La  marquesa  y  Clotilde  se  han 
marchado  esta  tarde  á  Chamartin,  en  donde  pasarán  dos 
dias  arreglando  en  la  estufa  de  nuestra  casa  de  campo  una 
magnífica  colección  de  camelias  que  les  ha  remitido 
nuestro  embajador  de  París.  Clotilde  es  entusiasta  por 
las  flores,  y  ha  sido  preciso  complacerla. 
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—  Ha  hecho  usted  muy  hien.  Cuando  no  se  tiene  mas 
que  una  hija,  es  preciso  darle  todos  los  gustos,  ser  lo  que 
se  llama  un  padre  condescendiente. 

— ¡Oh!  yo  lo  soy  en  exceso;  pero  en  verdad  que  no 
me  arrepiento  de  ello,  porque  Clotilde  es  una  hija  sumisa 
y  obediente.  Pero  se  me  ocurre  una  cosa,  señor  conde. 

— ¿Qué  es  ello? 

— ¿Quiere  usted  que  mañana  por  la  tarde  vayamos  á 
sorprenderlas  y  á  exigirles  que  nos  den  de  comer? 

—  Con  mucho  gusto, —  contestó  el  conde,  en  cuya  in- 
vitación no  encontraba  nada  que  no  fuese  natural. 

—  Entonces  saldremos  mañana  á  las  tres;  llegaremos 
bastante  de  dia  para  ver  las  camelias  y  para  que  ten- 
gan tiempo  de  obsequiarnos  como  nos  merecemos, — 
repuso  el  general  riéndose. 

Y  luego,  cambiando  de  tono,  añadió: 

—  Supongo  que  aun  montará  usted  á  caballo. 

— No  con  mucha  frecuencia;  pero  tengo  afortunada- 
mente una  yegua  árabe,  cuya  formalidad  me  inspira 
alguna  confianza. 

—  Entonces  no  se  hable  mas  del  asunto.  Mañana  á 
las  tres  camino  de  Chamartin.  Yo  iré  á  buscarle  á  usted 
á  su  casa. 

— Esperaré  dispuesto  para  llevar  á  cabo  la  expe- 
dición . 

El  conde  permaneció  una  hora  con  el  general  hablan- 
do de  política. 

Cualquiera  al  oirlos  los  hubiera  creído  dos  buenos  y 
antiguos  camaradas. 
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A  las  diez  menos  cuarto  se  separaron. 

Desde  el  momento  en  que  el  general  se  quedó  solo,  su 
fisonomía  sufrió  un  cambio  notable.  Comenzó  á  dar  pa- 
seos por  la  habitación,  demostrando  alguna  inquietud  y 
dirigiendo  miradas  de  vez  en  cuando  al  hermoso  péndu- 
lo que  se  veia  en  la  pared. 

Cuando  las  saetas  marcaron  las  once  de  la  noche,  el  ge- 
neral se  dejó  caer  en  una  butaca,  murmurando  en  voz  baja. 

— ¡Cuánto  tarda! 

A  las  once  y  cuarto,  un  hombre  se  presentó  en  el 
gabinete  del  general.  Este  lanzó  una  esclamacion  de 
gozo,  y  dijo  al  mismo  tiempo: 

— ¡Gracias  al  diablo! 

— El  tren  se  ha  retrasado  una  hora;  no  es  culpa  mia, 
—dijo  el  recien  venido,  que  no  era  otro  mas  que  el  ayu- 
da de  cámara  del  general. 

— ¿Y  mi  hija? 

— -Llegó  sin  novedad,  y  se  halla  en  casa  del  señorito 
Daniel. 

— ¿No  te  ha  dicho  el  tiempo  que  piensa  permanecer 
en  Horche? 

— Creo  que  dos  ó  tres  dias. 

— Tenemos  tiempo  de  sobra;  porque  mañana  voy  á 
Chamartin  á  comer  con  mi  amigo  el  conde  de  la  Fé. 

El  general,  al  pronunciar  estas  palabras,  se  sonrió  de 
un  modo  satánico. 

Santiago  se  estremeció.  Aquella  sonrisa  que  habia  en- 
treabierto los  labios  de  su  amo,  tenia  para  él  algo  del 
helado  soplo  de  la  muerte. 
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Hubo  un  momento  de  silencio. 

Después,  el  general  dijo  con  nervioso  y  apagado  acento: 

— El  conde  de  la  Fé  y  yo  saldremos  á  las  tres  de  la 
tarde  de  Madrid;  tú  saldrás  á  las  cinco  de  la  mañana: 
ya  sabes  lo  que  te  tengo  encargado,  es  preciso  que  no 
falte  nada.  Cuando  termine  el  drama  sangriento,  que 
probablemente  tendrá  lugar  mañana,  regresarás  inme- 
diatamente á  Madrid;  encontrarás  en  el  cajón  de  la 
derecha  de  mi  pupitre  cuatro  pliegos  cerrados:  uno  es 
para  mi  notario,  otro  para  la  marquesa  del  Radio,  otro 
para  mi  bija,  y  otro  para  Daniel.  Espero  que  cumplas 
como  acostumbras  esta  comisión. 

— Está  bien,  señor, — contestó  Santiago  con  acento 
conmovido; — yo  cumpliré  fielmente  todo  lo  que  usted 
me  ha  encargado;  pero  ¿no  habría  medio  de  evitar?... 

El  general  dirigió  una  mirada  amenazadora  á  Santia- 
go, y  repuso: 

— No  voy  á  cometer  un  asesinato,  sino  un  acto  de 
justicia.  Si  te  falta  el  valor  para  servirme  por  la  última 
vez,  libre  eres  para  separarte  de  mí. 

—  Señor,  yo  no  merezco  tan  dura  reconvención;  hace 
muchos  años  que  he  hecho  el  sacrificio  de  mi  vida. 

— Entonces  obedece,  y  déjame  en  paz.  Quiero  estar 
solo. 

Santiago  no  desplegó  los  labios.  Salió  del  gabinete 
del  general;  pero  al  llegar  á  la  antesala,  dos  lágrimas 
brotaban  de  sus  ojos. 

El  general  permaneció  mas  de  una  hora  inmóvil  y 
hundido,  por  decirlo  así,  en  su  butaca. 


644  EL  MANUSCRITO  DE   UNA  MADRE 

Cada  instante  que  trascurría,  su  despejada  frente, 
surcada  de  arrugas,  iba  adquiriendo  un  carácter  mas 
sombrío,  mas  tétrico. 

Era  indudable  que  dentro  de  aquel  cráneo  tenia  lugar 
una  terrible  tempestad;  tempestad  que  rugia  amenaza- 
dora, disponiéndose  á  lanzar  rayos  de  muerte. 

Por  fin,  el  general  irguió  la  cabeza,  fijó  una  mirada 
en  la  esfera  del  reloj,  y  sonriéndose  de  un  modo  estraño, 
dijo  en  voz  baja: 

— Aun  me  quedan  ocho  dias  del  plazo  que  me  ha 
concedido  el  conde  de  la  Fé;  pero  yo  adelanto  el  dia  del 
pago.  Mañana  pondremos  el  finiquito  á  nuestras  cuentas, 
y  luego  que  Dios  nos  juzgue. 

El  general  se  levantó  de  la  butaca,  y  fué  á  sentarse 
en  el  sillón  de  su  mesa  escritorio. 

El  reloj  dió  entonces  las  doce  de  la  noche. 

— Aprovechemos  el  tiempo, — se  dijo. — Cuatro  ó  cin- 
co horas  de  actividad  bastarán  para  dejar  corrientes  todos 
mis  asuntos.  Manos  á  la  obra. 

Y  se  puso  á  escribir  con  febril  precipitación. 
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CAPÍTULO  VI 


LA  VERDADERA  NOBLEZA 


Aquella  misma  noche  al  oscurecer,  cuando  Julio  de 
Monforte  regresó  á  su  casa,  se  encontró  una  carta,  con- 
cebida en  estos  términos: 

«Amigo  Julio:  Acabo  de  llegar  de  Horche;  he  visto  á 
Daniel.  Esta  noche  no  salgo  de  casa.  ¿Quiere  usted  venir 
á  tomar  café  conmigo? 

»E1  duque  de  San  Plácido.» 

Julio  aceptó  la  invitación,  porque  el  duque  de  San 
Plácido  le  era  una  persona  sumamente  simpática,  y 
media  hora  después  se  hallaban  sentados  los  dos  jóvenes, 
uno  en  frente  de  otro,  separados  por  un  velador,  donde 
humeaban  las  tazas  de  café. 

— Pues  sí,  amigo  Julio;  he  estado  en  Horche,  en 
donde  he  visto  á  ese  monomaniaco  de  Daniel,  que  se  ha 
empeñado  á  los  veinticinco  años  en  vivir  separado  de  la 
sociedad. 
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—  Eso  consiste,  señor  duque, — repuso  Julio, — en  que 
hay  joven  á  los  veintidós  años  que  ha  vivido  sesenta» 
El  alma  de  Daniel  ha  envejecido  en  poco  tiempo,  y  se 
necesitaría  bañarle,  como  se  dice  vulgarmente,  en  el 
Jordán,  para  rejuvenecerle. 

— Yo  conño  en  que  el  amor  hará  ese  milagro,  y  bien 
sabe  Dios  que  he  puesto  de  mi  parte  todo  cuanto  he  po- 
dido para  hacérselo  comprender  así  á  Daniel. 

— Es  usted  el  hombre  mas  generoso  que  conozco. 

— ¡Oh!  nada  de  eso;  yo  he  aborrecido  siempre  á  esos 
traidores  de  melodrama,  que  son  malos  sin  mas  que  por 
el  placer  de  serlo,  y  me  creería  un  hombre  muy  pequeño 
y  despreciable  si  no  contribuyera  con  todos  mis  esfuerzos 
á  la  unión  de  dos  corazones  tan  bellos  como  el  de  Blanca 
y  el  de  Daniel.  Para  conseguir  esto,  tenemos  además  una 
aliada  poderosa:  Clotilde,  á  quien  yo  sé  que  usted  ama 
con  todo  su  corazón. 

Al  oir  estas  palabras  Julio,  hizo  un  movimiento  de 
asombro. 

Una  sonrisa  de  bondad  asomó  á  los  labios  del  duque i 
que  dijo: 

— Vamos,  no  hay  que  asombrarse,  está  usted  hablando 
con  un  amigo,  ó  por  mejor  decir,  con  un  hermano  pues 
este  es  el  nombre  que  me  ha  dado  Blanca,  y  yo  estoy  muy 
orgulloso  con  él.  Sé  que  usted  ama  á  Clotilde ;  pero  que 
ese  amor  es  tan  sublime,  tan  elevado,  que  lo  alimenta 
usted  en  su  pecho  sin  la  esperanza  de  la  recompensa. 

— ¿Pero  quién  ha  podido  decir  á  usted?... 

—  Entre  nosotros  no  debe  haber  secretos;  nos  apre- 
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ciamos  lo  bastante  para  tener  confianza  mútua:  yo  he 
querido  dar  el  nombre  de  esposa  á  su  hermana  de  usted, 
y  ella,  con  una  franqueza  verdaderamente  admirable,  me 
ha  contestado:  «Seamos  hermanos,  puesto  que  el  amor 
que  profeso  á  un  hombre  desgraciado  y  pobre,  me  impide 
honrarme  con  el  nombre  de  esposa  de  usted.»  Esto  es 
muy  admirable  en  una  época  de  grosero  materialismo 
como  esta,  y  juro  á  usted  que,  ó  puedo  muy  poco,  ó  he 
de  ver  unidos  con  lazos  indisolubles  á  Daniel  y  á  Blanca. 
Dejando  ya  esta  cuestión,  que  va  en  buen  camino,  vamos 
á  hablar  de  usted,  por  cuya  suerte  me  intereso.  ¡Qué 
diantre!  siendo  hermano  de  Blanca,  tengo  que  serlo  de 
Julio.  ¡A  mí  me  ha  dado  ahora  por  la  monomanía  de  la 
protección!  Podrá  usted  llamarme  corregidor  de  Almagro, 
alcalde  de  Totana,  como  guste. 

— Yo  no  diré  de  usted,  señor  duque,  otra  cosa  sino 
que  es  el  hombre  mas  noble  y  mas  bondadoso  que  co- 
nozco. No  quiero,  pues,  ocultar  la  verdad:  amo  á  Clo- 
tilde desde  aquel  dia  en  que  su  protección  cayó  sobre 
nuestra  miseria,  como  bienhechor  rocío.  Clotilde,  obe- 
deciendo á  los  impulsos  bellísimos  de  su  alma,  me  ten- 
dió una  mano  bienhechora  en  el  momento  sublime  en 
que  á  mi  madre  y  á  mi  hermana  faltaba  un  pedazo  de 
pan  para  alimentar  sus  cuerpos  desfallecidos.  La  mise- 
ria, ese  terrible  azote  de  los  desheredados,  se  cernía 
tétricamente  sobre  nuestras  cabezas.  Clotilde  fué  el 
ángel  que  alumbró  nuestras  tinieblas,  la  providencia 
que  nos  salvó  de  los  horrores  del  hambre.  ¿Qué  puedo 
hacer  yo,  señor  duque,  sino  amarla  con  delirio?  ¡Ah!  mi 


648  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

única  ambición  seria  dar  mi  vida  por  la  suya;  pero  este 
amor  que  me  inflama  henchido  de  veneración,  de  respeto^ 
de  agradecimiento;  este  amor  que  es  para  mí  un  tesoro-^ 
porque  lo  considero  puro  como  el  suspiro  de  un  recien 
nacido,  desde  el  momento  que  asomara  á  mis  labios,  desde 
el  instante  en  que  yo  tuviera  la  audacia  de  confesárselo 
á  Clotilde,  de  caer  á  sus  piés  pronunciando  la  palabra  «te 
amo , »  créalo  usted ,  señor  duque ,  yo  me  creería  deshonrado . 

— ¿Deshonrado  por  declararle  á  una  muchacha  el  amor 
que  reasume  todas  nuestras  aspiraciones? 

- — Sí,  porque  esa  muchacha,  como  usted  dice,  es  in- 
mensamente rica  y  pertenece  á  una  de  las  familias  mas 
distinguidas  de  Madrid,  mientras  yo  soy  un  pobre  em- 
pleado con  diez  mil  reales  de  sueldo,  expuesto  á  que  un 
cambio  ministerial  me  deje  sin  pan  con  que  mantener  á 
mi  madre  y  á  mi  hermana. 

— Veo  que  piensa  usted  con  una  delicadeza  demasiado 
sublime  para  nuestra  época. 

— ¡Ah!  no,  señor  duque,  no.  Conozco  la  sociedad 
en  que  vivo,  y  sé  de  positivo  que  se  me  trataría  de  or- 
gulloso, de  ingrato,  si  tuviera  el  atrevimiento  de  ma- 
nifestar á  Clotilde  la  pasión  que  me  inspira.  Si  ella 
fuera  pobre  como  mi  hermana,  entonces  nada  me  de- 
tendría; caería  á  sus  piés,  diciéndole:  «Te  amo  desde  el 
instante  en  que  tuve  la  dicha  de  conocerte;  pobre  eres 
y  pobre  soy;  la  única  felicidad  que  ambiciono  es  que 
me  concedas  el  nombre  de  esposa.»  Pero,  ¿qué  diría  el 
general?  ¿qué  diría  la  marquesa?  ¿qué  dirían  todos 
cuantos  nos  conocen?  Señalándome  con  el  dedo  y  de- 
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jando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  de  desprecio,  ex- 
clamarían: «Vedlo;  ese  modesto  empleadillo  se  estaba 
muriendo  de  hambre  en  una  buhardilla  con  su  madre  y 
con  su  hermana;  Clotilde  se  presentó  allí  como  el  ángel 
del  bien  con  una  credencial  en  la  mano,  y  no  contenta 
con  esto,  les  abrió  las  puertas  de  su  casa  y  les  trató  como 
hermanos.  Pues  bien;  el  empleadillo,  tan  pronto  como 
se  vió  con  una  levita  nueva  y  una  camisa  limpia,  se  ha 
creido  á  la  altura  de  su  protectora  y  ha  tenido  el  atrevi- 
miento de  pedir  su  mano.»  ¡Oh!  jamás,  jamás;  antes  que 
zumben  en  mis  oidos  estas  justas  reconvenciones,  ahogaré 
en  el  fondo  de  mi  pecho  la  pasión  que  le  inflama,  y  si 
no  tengo  valor  para  semejante  sacrificio,  entonces  aban- 
donaré la  España,  cruzaré  el  Océano,  é  iré  á  morir  igno- 
rado en  un  ricon  de  América. 

— Estreche  usted  esta  mano,  Julio.  Veo  que  perte- 
nece usted  á  esa  raza  que  lleva  la  nobleza  escrita  en  el 
alma.  Pido  á  usted  que  me  perdone,  si  por  un  momento 
he  podido  creer  que  accedería  á  mis  súplicas.  Sí,  dice 
usted  bien;  la  sociedad  es  demasiado  infame,  demasiado 
corrompida,  demasiado  hipócrita,  para  comprender  cier- 
tas sublimes  epopeyas,  que  nacen  y  mueren  en  el  fondo 
de  los  corazones  puros.  Sí,  dice  usted  bien;  al  condu- 
cir á  Clotilde  al  pié  de  un  altar,  nadie  vería  el  amor 
sublime,  sino  el  egoismo,  el  interés:  yo  haría  lo  mismo 
que  usted. 

— Gracias,  señor  duque;  pues  veo  ha  comprendido 
usted  hasta  el  último  de  mis  pensamientos. 

— Pero  si  bien  es  cierto  que  la  conducta  que  usted 
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se  propone  seguir  es  la  que  corresponde  á  un  hombre  de 
rectitud  y  de  elevados  pensamientos,  también  lo  es  que 
el  amor  debe  estimularle  á  usted  para  engrandecerse, 
para  procurar  elevarse  basta  el  mismo  nivel  que  la  mujer 
que  ama,  y  entonces  poder  decir  á  la  sociedad:  «Cuando 
era  pequeño,  cuando  me  separaba  de  Clotilde  la  distan- 
cia de  una  inmensa  fortuna,  guardé  el  secreto  del  amor 
que  por  ella  sentia  en  el  fondo  de  mi  corazón,  como 
guarda  el  avaro  su  tesoro;  pero  boy  que  para  nada 
necesito  su  fortuna,  porque  soy  tan  rico  como  ella,  no 
tengo  que  guardar  consideraciones  á  la  sociedad  que  me 
rodea,  y  puedo  decir  en  voz  alta  que  la  amo. 

Julio  oyó  estas  entusiastas  palabras  del  duque  con 
una  sonrisa  melancólica  en  los  labios. 

—Todo  eso  seria  muy  bello,  amigo  mió,  llenaría  de 
inmensa  satisfacción  mi  alma  y  de  noble  orgullo  mi  co- 
razón; pero  es  un  imposible;  los  pobres  no  adquirimos 
la  fortuna  cuando  queremos. 

— ¡Oh!  de  cada  veinte  ricos  que  tropieza  uno  por  la 
calle,  diez  y  seis  por  lo  menos  deben  su  fortuna  á  su 
carácter,  á  su  perseverancia.  En  estos  tiempos,  en  que 
la  santa  idea  de  la  democracia  extiende  sus  protectoras 
alas  sobre  la  humanidad,  todos  los  caminos  que  condu- 
cen al  engrandecimiento  están  abiertos  lo  mismo  para 
el  hijo  del  proletario  que  nace  en  una  buhardilla,  que 
para  el  hijo  de  un  príncipe  que  nace  en  un  palacio; 
desde  la  hora  santa  en  que  se  abolieron  los  privilegios, 
eso  que  los  modernos  han  dado  en  llamar  el  cuarto  es- 
tado, no  existe.  Por  todas  partes  se  encuentran  duques, 
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marqueses,  títulos,  millonarios,  hombres  grandes,  que 
ilustran  y  dan  gloria  á,  la  patria  donde  nacieron,  y  cuyo 
origen  fué  por  cierto  bien  humilde;  ¿qué  mayor  gloria, 
pues,  que  ser  uno  el  fundador  de  su  mismo  nombre? 

— Sí,  sí,  señor  duque,  todo  eso  es  muy  bello, — añadió 
sonriéndose  Julio; — pero  no  me  conceptúo  con  fuerzas  ni 
con  talento  para  llegar  á  ser  uno  de  esos  grandes  hombres. 

— El  dinero  es  mas  fácil  de  adquirir  que  la  gloria,  lo  co- 
nozco; y  si  usted  lograra  enriquecerse,  podrían  realizarse 
todos  sus  poéticos  sueños.  No  hace  mucho  me  hablaba 
usted  de  América,  esa  mina  inagotable  de  los  europeos, 
que  á  tantos  ha  enriquecido.  Pues  bien:  yo  tengo  algu- 
nas relaciones  en  América;  usted  tiene  deseo,  algún 
entendimiento,  fuerza  de  voluntad,  y  creo  no  ha  de  fal- 
tarle perseverancia.  ¿Quiere  usted  ir  á  Méjico? 

— No  olvide  usted,  señor  duque,  que  mi  familia  vive 
en  España  de  su  trabajo. 

— Su  familia  de  usted,  es  fácil  que  dentro  de  poco 
pueda  vivir  sin  el  auxilio  de  su  modesto  sueldo. 

— ¿Cómo? 

— Porque  yo  confio  que  antes  de  mucho  sea  Blanca 
la  esposa  de  Daniel. 

— ¡Ah!  entonces  todo  cambiaría  de  aspecto. 

— Pues  bien;  responda  usted  á  mi  pregunta:  ¿iría  us- 
ted á  Méjico? 

— Tal  vez  sí. 

— Si  acepta  usted  mi  protección,  creo  que  le  han  de 
bastar  cinco  ó  seis  años  para  adquirir  una  fortuna  que  le 
permita  vivir  con  independencia. 
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— ¿Y  para  qué  quiero  yo  esa  fortuna,  si  durante  mi 
ausencia  pierdo  á  la  mujer  que  amo? 

— Eso  es  muy  difícil  asegurarlo. 

Julio  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  si  qui- 
siera desechar  de  sí  algún  doloroso  pensamiento.  Lue- 
go levantó  la  cabeza  y  fijó  una  mirada  en  el  duque  de 
San  Plácido,  diciendo: 

— Amigo  mió,  antes  de  aceptar  las  proposiciones 
que  usted  me  hace,  debo  decirle  que  tengo  que  desem- 
peñar una  comisión  de  la  mayor  importancia,  y  en  la 
que  corre  algún  riesgo  mi  vida. 

Y  como  la  mirada  del  duque  de  San  Plácido  demos- 
trase el  asombro  que  aquellas  palabras  le  causaban,  Ju- 
lio anadio: 

— El  café  está  exquisito.  Tomemos  otra  taza,  por- 
que en  prueba  de  la  confianza  y  franqueza  que  usted 
me  inspira,  voy  á  revelarle  mis  planes. 


EL  MANUSCRITO  DE   UNA.  MA.ÜRE 


653 


CAPITULO  VII 


UN  PENSAMIENTO  QUE  MERECE  LA  APROBACION 
DEL  DUQUE 


El  duque  de  San  Plácido  no  acertaba  á  comprender 
aquel  cambio  en  la  conversación;  pero  adivinaba,  sin 
embargo,  algo  grave  en  la  fisonomía  de  Julio. 

Este,  después  de  llenar  la  taza  y  tomar  un  sorbo, 
dijo: 

— Usted  no  ignora,  señor  duque,  que  el  conde  de  la 
Fe,  que  en  otro  tiempo  fué  protector  de  Daniel,  hoy 
protege  al  barón  de  Labra,  á  ese  joven  pervertido  y  vi- 
cioso, en  cuyo  corazón  no  tuvo  entrada  jamás  ninguna 
acción  noble  y  por  cuya  mente  nunca  cruzó  un  pensa- 
miento elevado. 

— Sí,  sí,  conozco  á  Ernesto,  y  sé  que  es  un  canalla 
despreciable. 

— Bien;  á  pesar  de  eso,  el  conde  de  la  Fe  se  ha  pro- 
puesto casarle  con  Clotilde,  y  para  lograr  su  deseo,  no 
sólo  emplea  su  influencia,  sino  la  amenaza. 
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— ¿La  amenaza? 

—  Esto  necesita  una  pequeña  aclaración,  que  voy  á 
hacer  á  usted, — añadió  Julio,  saboreando  á  pequeños 
sorbos  la  taza  de  café  que  tenia  en  la  mano. — Cuando  se 
habla  á  personas  como  el  duque  de  San  Plácido,  es  in- 
útil encargarles  la  discreción.  Sé  cómo  usted  aprecia  á 
Clotilde  y  Daniel,  y  no  ignoro  que  Clotilde  le  ha  hecho 
á  usted  alguna  importante  revelación  en  prueba  de  la 
confianza  que  le  inspira. 

—  Sí,  es  cierto.  Sé,  como  usted,  el  parentesco  que  la 
une  con  Daniel. 

—  Sí,  pero  lo  que  creo  que  usted  ignora,  es  el  profun- 
do odio  que  siente  el  conde  de  la  Fé  hacia  el  general,  y 
su  gran  deseo  de  venganza. 

- — ¡Ah!  yo  creí  al  conde  de  la  Fé  un  viejo  escéptico  y 
sin  creencia  ninguna,  pero  ignoraba... 

— Pues  sí,  el  conde  odia  al  general  desde  muy  anti- 
guo. Creo  que  en  otro  tiempo,  cuando  eran  jóvenes,  se 
batieron  dos  ó  tres  veces,  quedando  siempre  vencedor  el 
general  Lostan.  Cuando  Daniel  se  presentó  en  Madrid 
con  una  carta  de  recomendación  para  su  padre,  al  saber 
el  conde  de  la  Fé  que  el  general  habia  rechazado  á  su 
hijo,  le  abrió  las  puertas  de  su  casa  y  le  prestó  una 
protección  ilimitada. 

—  Sí, lo  recuerdo  perfectamente,  y  creo  que  aun  por  en- 
tonces la  chismografía  ele  la  alta  sociedad  atribuyó  al  con- 
de de  la  Fé  un  parentesco  muy  directo  con  Daniel. 

— Algunos  sospecharon  que  era  su  padre.  Pero  la 
protección  que  el  conde  prestaba  á  Daniel  era  tan  baja 
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como  infame,  pues  el  conde,  no  pudiendo  vengarse  del 
general  con  las  armas  en  la  mano,  se  propuso  casar  á  los 
dos  hermanos,  llenando  de  desesperación  y  de  luto  á 
toda  la  familia. 

—  ¡  Infame  ! 

— La  Providencia  quiso  salvarles  de  este  gran  peligro, 
y  la  misma  noche  en  que  ua  sacerdote,  en  las  cercanías 
del  lago  Leman,  iba  á  bendecir  la  unión  de  Clotilde  y 
Daniel,  supieron  que  eran  hermanos. 

— ¿Y  después  de  tan  horrible  trama  aun  existe  el 
conde  de  la  Fe? 

— Sapo  disculpar  su  conducta  de  un  modo  ingenioso 
con  Daniel,  y  por  otra  parte,  amenazó  al  general  con 
publicar  un  secreto  para  él  de  la  mayor  trascendencia. 

— Parece  imposible  que  existan  hombres  tan  perversos. 

— El  conde  de  la  Fe  lo  es  en  alto  grado.  Tengo  la  se- 
guridad de  ello,  y  si  quisiera  dudarlo,  la  conducta  que 
sigue  hoy  confirmaría  mis  sospechas,  convirtiéndolas  en 
realidades. 

—  ¡Cómo!  ¿intenta  ese  hombre  alguna  nueva  in- 
famia? 

— Oiga  usted,  señor  duque.  El  conde,  al  ver  en  Suiza 
desbaratados  sus  planes,  regresó  á  España  sin  desechar 
de  su  mente  la  idea  de  la  venganza,  y  se  dijo:  «Ya  que 
no  he  podido  casar  á  Clotilde  con  su  hermano,  voy  á  ver 
si  logro  casarla  con  un  hombre  pervertido,  que  consuma 
su  patrimonio  en  pocos  meses  y  le  dé  luego  una  vida  de 
penalidades,  que  vayan  á  herir  de  rechazo  la  ancianidad 
de  su  padre.» 
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— ¿Pero  es  posible  eso? 

— Un  momento  de  calma,  y  acabará  usted  de  persua- 
dirse hasta  dónde  llega  la  perversidad  del  corazón  de  ese 
hombre.  Buscó,  pues,  al  sér  que  necesitaba,  es  decir,  al 
barón  de  Labra,  que  en  otro  tiempo  le  habia  servido  para 
infundir  celos  á  Daniel,  para  incitarle  á  que  perdiera  su 
timidez  de  aldea,  y  por  último  para  hacer  un  simulacro 
de  desafío,  del  que  quedó  herido  Daniel,  logrando  por 
este  medio  que  Clotilde  concibiera  una  verdadera  pasión 
por  el  hombre  que  derramaba  su  sangre  en  su  defensa. 

— Sí,  sí,  recuerdo  perfectamente  todo  eso. 

— El  conde,  pues,  á  su  regreso  á  España,  buscó  al 
barón  de  Labra  y  le  propuso  casarle  con  Clotilde  de 
Lostan.  Ernesto  aceptó  el  ofrecimiento,  aunque  le  pa- 
recía muy  difícil  verlo  realizado,  y  entonces  el  conde 
escribió  una  carta  al  general  pidiéndole  la  mano  de  su 
hija  para  su  protegido  el  barón  de  Labra,  y  amenazán- 
dole con  dar  publicidad  á  su  secreto  si  no  accedía  á  su 
petición. 

—¿Y  el  general  accedió? 

— El  general  quiso  matar  á  su  irreconciliable  enemi- 
go; pero  el  conde,  alegando  su  ancianidad,  rechazó  el 
desafío,  amenazándole  de  nuevo  con  publicar  en  los  pe- 
riódicos ciertos  detalles  de  la  vida  privada  del  general, 
que  bastarían  para  que  fuera  despreciado  por  todos  los 
que  hoy  le  respetan  y  admiran. 

— Pero  á  un  hombre  así  se  le  mata  como  á  un 
perro. 

— El  conde  se  encerró  en  su  casa  como  un  caballe- 
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to  feudal  en  su  castillo,  y  desde  sus  torres  enviaba  dar- 
dos envenenados  al  general,  que  aterrado  ante  la  idea 
del  escándalo,  accedió  por  fin  á  los  deseos  del  conde,  y 
pidió  á  su  hija  con  las  lágrimas  en  los  ojos  que  aceptara 
las  galanterías  del  barón  de  Labra. 

— Pero  Clotilde  no  ama  á  ese  hombre. 

— Le  aborrece,  ó  por  mejor  decir,  le  desprecia:  le 
inspira  la  mayor  repugnancia.  Pero  obedeciendo  á  las 
súplicas  de  su  padre,  violenta  su  voluntad  y  sufre  que 
todas  las  noches  le  dirija  galanterías  que  la  repugnan. 
Ahora  bien,  señor  duque;  el  plazo  que  ha  fijado  el  con- 
de para  revelar  su  secreto,  ó  ver  unidos  á  Clotilde  y  Er- 
nesto, termina  antes  de  ocho  dias.  Clotilde,  por  salvar  á 
su  padre,  hará  el  sacrificio  de  su  felicidad,  y  yo  estoy 
dispuesto  á  librarla  de  esa  humillación,  de  esa  vergüen- 
za, de  ese  gran  dolor. 

Los  ojos  del  duque  de  San  Plácido  brillaron  de  gozo. 

Comenzaba  á  comprender  la  nobleza  del  pensamiento 
de  Julio. 

— Sí,  yo  la  salvaré,  yo  la  salvaré, — repuso  Julio, — ó 
perderé  la  vida  en  la  demanda.  Estoy  resuelto  á  todo. 
Si  muero,  habré  pagado  los  favores  que  de  Clotilde  he 
recibido;  si  vivo,  aceptaré  los  ofrecimientos  del  duque 
de  San  Plácido,  y  partiré  para  Méjico. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  intenta? 

— Inferir  esta  noche  un  agravio  tan  horrible  al  barón 
de  Labra,  que  le  obligue  á  batirse  conmigo  á  muerte 
mañana  al  amanecer. 

— Julio,  el  pensamiento  de  usted  es  muy  noble; 
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¿pero  ha  pensado  -usted  la  desigualdad  de  ese  duelo? 

— Lo  lie  pensado  todo,  y  hace  algún  tiempo  que  me 
estoy  adiestrando  en  el  manejo  de  las  armas.  Además, 
como  yo  espero  que  sea  usted  mi  padrino,  confio  que 
pondrá  usted  unas  condiciones  en  el  acta,  según  las  cua- 
les sea  preciso  matar  ó  morir. 

— Pero  usted  va  á  inferir  el  agravio,  y  él  tiene  la 
elección  de  las  armas. 

— Lo  sé;  elegirá  florete  ó  sable:  en  ninguno  de  estos 
dos  me  inspira  recelo.  Si,  como  no  confio,  eligiere  el  sa- 
ble, entonces  pondrá  usted  la  condición  de  la  estocada: 
es  decir,  que  sea  sable  con  punta. 

— Pero... 

— Ruego  á  usted,  señor  duque, — añadió  Julio  sonrién- 
dose, — que  no  ponga  ningún  inconveniente  á  mi  pensa- 
miento. Estoy  resuelto  á  llevarlo  á  cabo.  Es  el  único  medio 
de  salvar  á  mi  bienhechora  de  la  suerte  que  la  espera 
uniéndose  con  ese  malvado.  Si  es  mi  desgracia  tan  gran- 
de que  hago  el  sacrificio  de  mi  vida  sin  que  pueda  li- 
brarla del  gran  peligro  que  la  amenaza,  entonces  ella  y 
Dios  me  lo  tomen  en  cuenta. 

— Entonces, — repitió  el  duque  con  acento  solemne, — - 
si  lleva  usted  la  peor  parte  en  el  lance,  yo  hago  el  jura- 
mento ante  Dios  y  ante  mi  conciencia  de  hacerle  la  honra 
al  barón  de  Labra  de  batirme  con  él  para  salvar  á  Clotilde. 

— ¡Ah!  señor  duque, — exclamó  Julio  con  gozo, — ha 
adivinado  usted  mis  deseos,  y  ese  juramento  que  acaba 
de  empeñar  es  para  mí  como  una  hermosa  esperanza  de 
la  victoria. 
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Y  como  en  aquel  momento  un  reloj  diera  las  diez  de 
la  noche,  Julio  repuso: 

— Es  preciso  no  perder  el  tiempo,  buscar  al  barón ? 
para  que  mañana,  á  lo  mas  tardar,  se  efectúe  el  duelo  á 
muerte. 

— Iremos  al  teatro  Real,  y  si  allí  no  está,  á  última 
hora  le  encontraremos  en  el  Casino:  es  aficionado  al  jue- 
go, y  no  falta  ninguna  noche. 

Y  el  duque,  tirando  del  llamador  de  la  campanilla, 
dijo  al  criado  que  se  presentó  á  recibir  órdenes: 

— El  coche  para  dentro  de  un  cuarto  de  hora,  y  díle  á 
mi  ayuda  de  cámara  que  venga  á  vestirme. 
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CAPITULO  VIII 


EN  EL  SALON  DE  DESCANSO 


En  el  salón  de  descanso  del  vestuario  del  teatro  Real, 
se  hallaban  varios  elegantes  caballeros,  agradablemente 
entretenidos;  unos,  en  amena  conversación  con  las  lin- 
das bailarinas,  cuyo  traje  aéreo  y  provocativo  dejaba 
bastante  en  descubierto  las  bellas  formas;  y  los  otros, 
ocupados  en  esa  agradable  salsa  de  la  conversación,  que 
se  llama  chismografía. 

La  mayor  parte  de  los  hombres  que  se  hallaban  en 
aquel  local  eran  jóvenes  y  vestian  el  traje  de  etiqueta: 
familia  feliz,  que  por  lo  regular  pasan  las  horas  alegre- 
mente, buscando  en  las  diversiones  y  en  el  amor  el  modo 
de  matar  el  tiempo. 

Dejemos  á  la  mayor  parte  de  estos  desocupados,  que 
se  gastan  alegremente  su  fortuna  en  el  amor  que  les  ins- 
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piran  las  piruetas  de  las  bailarinas,  y  fijemos  nuestra 
atención  en  una  pareja,  que  sentados  en  un  diván  á  un 
extremo  del  salón,  hablan  en  voz  baja:  esta  pareja  la 
componen  un  hombre  y  una  mujer.  Ella  es  una  bailari- 
na, alta,  esbelta,  admirablemente  formada,  con  un  cuello 
airoso  y  un  pecho  provocativo.  Sus  ojos  son  azules,  pero 
llenos  de  fuego  y  animación ;  sus  cabellos  rubios,  abundan- 
tes y  finos;  en  una  palabra,  una  de  estas  mujeres  que  for- 
man el  encanto  de  un  pintor  para  modelo  de  una  Vénus. 

Esta  mujer  era  una  frarfeesa  muy  connaturalizada 
con  España,  y  que  hablaba  con  bastante  perfección  la 
lengua  de  Cervantes,  si  se  exceptúa  un  gracioso  acento 
extranjero,  que  hacia  resaltar  más  la  fuerte  pronuncia- 
ción de  la  r  parisién.  Se  llamaba  Marieta,  y  era  una  de 
las  bailarinas  que  más  corazones  habia  conquistado  du- 
rante su  carrera  artística. 

El  hombre  que  hablaba  con  ella  era  Ernesto,  barón  de 
Labra.  Vestía  frac  negro  y  corbata  blanca,  y  en  el  mo- 
mento en  que  vamos  á  sorprender  su  conversación,  habia 
tomado  una  postura  indolente  en  el  diván,  que  tenia  mu- 
cho de  amante  desdeñoso. 

— Nada,  barón,  nada,  á  mí  me  gusta  reinar  en  abso- 
luto en  el  corazón  de  los  amantes,  y  yo  sé  que  te  hallas 
en  vísperas  de  casarte. 

— Pero  bien,  aunque  eso  sea  cierto,  ¿qué  te  importa? 
¿Crees  tú  que  yo  no  tengo  el  corazón  bastante  grande 
para  amar  á  dos  mujeres? 

— Es  que  yo  soy  celosa. 

— ¡Bah!  eso  es  una  broma.  Además,  ¿cuándo  la  her- 
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inosa  Marieta,  la  hada  del  baile,  la  diosa  Terpsícore  lia 
tenido  celos  de  la  mujer  de  su  querido? 

— No,  no,  todo  eso  son  palabras  huecas.  Yo  podría, 
permitirte  que  te  casaras  hallándote  arruinado;  pero  eres 
inmensamente  rico,  ó  por  lo  menos  lo  es  tu  tío,  que  es 
igual,  y  quiero  que  rompas  con  esa  mujer. 

— Es  imposible. 

— Entonces  romperás  conmigo. 

— Tampoco  es  posible  eso,  porque  tú  no  ignoras  que  te 
amo  á  tí  de  un  modo  y  á  la  ¿marquesita  del  Rádio  de  otro. 

— Pues  bien;  si  continúas  en  tu  empeño  de  casarte,  te 
prevengo  que  voy  á  hacerte  una  mala  partida. 

— ¿Y  qué  mala  partida  es  esa? — preguntó  Ernesto 
sonriéndose. 

— B asearme  un  amante. 

— Buena  tontería  teniéndome  á  mí. 

— Puedes  tomar  á  broma  cuanto  te  digo;  pero  has  de 
saber  que,  si  te  casas,  tendré  por  amante  al  hombre  que 
más  puede  perjudicarte. 

— ¡Hola!  ¿Y  quién  es  ese  caballero? 

—Tu  tio. 

— ¡Diablo!  ¿Sabes  que  esa  amenaza  es  capaz  de  hacer- 
me reflexionar? 

— Sí,  tu  tio,  á  quien  procuraré  enloquecer  hasta 
tal  punto,  que  te  arroje  de  su  casa  y  te  niegue  su  pro- 
tección. 

— ¿Con  que,  es  decir,  que  me  amenazas  con  la  mise- 
ria? ¿Me  enseñas  el  infierno  desde  las  puertas  del  Pa- 
raíso? 
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— Ya  te  he  dicho  que  soy  celosa,  y  que  tengo  valor 
para  vengarme. 

— Escucha,  Marieta, — añadió  Ernesto,  acariciando  la 
"blanca  mano  de  la  bailarina, — puesto  que  has  tenido  la 
amabilidad  de  convidarme  á  cenar  esta  noche  en  tu  casa, 
te  suplico  que  no  me  hables  de  mi  próximo  enlace  y  que 
no  nos  ocupemos  más  que  de  nuestro  amor.  Y  en  cam- 
bio, guarda  este  recuerdo  que  te  he  traido  para  que  ador- 
nes tu  hermosa  garganta  en  la  alegre  tarantela  que  bai- 
las en  el  tercer  acto. 

Y  Ernesto  sacó  del  bolsillo  del  pecho  del  frac  un  ele- 
gante estuche  de  chagrín  verde,  que  puso  en  las  manos 
de  la  bailarina. 

Marieta  abrió  precipitadamente  el  estuche,  y  sus  ojos 
brillaron  de  un  modo  irresistible. 

— ¡Ah!  ¡Qué  preciosa  gargantina  de  brillantes!  Veo 
que  es  imposible  estar  enojada  contigo.  Esta  noche  cena- 
ré con  ella  puesta  á  tu  lado. 

Y  volviendo  á  mirar  con  complacencia  los  diamantes, 
añadió : 

— Preciso  es  confesar  que  tienes  muy  buen  gusto. 

En  este  momento  se  oyó  una  voz  en  la  puerta  del  sa- 
lón, que  decia: 

— ¡Cuerpo  de  baile!  ¡Señorita  Marieta,  señorita  Fany, 
preparadas!  ¡Coro! 

Marieta  estrechó  la  mano  de  Ernesto,  y  le  dijo  en  voz 
baja: 

— Te  amo  mucho.  Hasta  luego. 

Y  partió  con  la  ligereza  de  una  hada  hácia  el  escenario. 
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Un  pollo  largo,  enteco,  con  el  rostro  trasnochado,  ves- 
tido con  admirable  pulcritud,  que  apoyado  en  el  respal- 
do de  una  butaca  Labia  dirigido  más  de  una  vez  miradas 
codiciosas  á  Marieta,  tan  pronto  como  esta  desapareció 
acercóse  pausadamente  hacia  Ernesto ,  y  tomó  asiento  á 
su  lado  en  el  diván. 

— ¡Hola,  barón! — le  dijo. 

— Buenas  noches,  marqués. 

— Chico,  — añadió  el  pollo  flaco, — voy  á  dirigirte  una 
pregunta,  si  me  prometes  no  enfadarte  conmigo,  pues  tú 
ya  sabes  cómo  pienso  yo  en  cuestión  de  mujeres. 

— Dirige  todas  cuantas  quieras.  Con  esa  salvedad  por 
delante,  ya  no  puedo  enfadarme. 

— Di  me,  ¿cuánto  tiempo  piensas  continuar  con  Ma- 
rieta? 

El  barón  soltó  una  carcajada. 

— Eíete  todo  cuanto  quieras;  pero  contesta  á  mi  pre- 
gunta. 

— Hombre,  te  voy  á  ser  franco:  como  dentro  de  cua- 
tro ó  seis  dias  entraré  en  el  gremio  de  los  hombres  casa- 
dos, pensaba  esta  noche,  después  de  cenar  con  Marieta, 
darla  el  último  adiós  de  despedida.  Con  ese  objeto  le 
habia  comprado  un  aderezo  de  diamantes  en  casa  de  An- 
sorena,  para  dejarle  algún  recuerdo  agradable  de  nues- 
tros amores;  pero... 

— Malo;  ese  pero  me  anuncia  que  al  verla  esta  noche 
con  el  traje  de  sílfide  has  cambiado  de  parecer. 

— No,  no  es. el  traje. 

— Entonces. .. 
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• — Es  una  amenaza  que  me  ha  hecho  hace  un  ins- 
tante, y  que  te  juro  que  ha  helado  la  sangre  de  mis  venas. 

— ¡Diantre!  ¿Y  qué  amenaza  es  esa? 

— Óyela,  y  admira  el  ingenio  de  ciertas  mujeres.  Ma- 
rieta me  ha  dicho  que  si  la  dejo  se  decide  desde  mañana 
á  hacer  el  amor  á  mi  respetable  tio,  con  el  objeto  de  que 
me  retire  su  protección  y  me  cierre  su  bolsa ;  y  ya  com- 
prenderás, querido  marqués,  que  si  esta  amenaza  se  rea- 
lizara ,  yo  me  encontraría  poco  menos  que  pobre  de 
solemnidad,  y  ya  sabes  que  á  nosotros  la  pobreza  nos 
produce  un  efecto  horripilante. 

- — Efectivamente,  la  amenaza  es  terrible.  Porque  ¿qué 
no  conseguirá  Marieta  cuando  se  proponga  enloquecer  á 
un  hombre? 

. — Y  sobre  todo,  un  hombre  como  mi  tio,  un  pobre 
viejo  que  nunca  ha  amado,  que  no  tiene  otra  ocupación 
que  aculatar  pipas;  y  cuando  el  amor  entra  por  primera 
vez  en  un  pecho  de  sesenta  años,  produce  efectos  espan- 
tosos. Pero  ¿por  qué  me  preguntabas  que  cuándo  con- 
cluía con  Marieta? 

— Porque  deseaba  que  en  tu  testamento  de  amor  me 
nombraras  tu  heredero. 

— Tú  eres  rico  y  joven;  procura  deshancarme. 

— Eso  es  bastante  difícil,  sobre  todo  hoy  que  acabas 
de  regalarle  un  aderezo  de  diamantes. 

— Lo  único  que  yo  puedo  hacer  por  tí  es  volverme 
exigente,  avaro  y  gruñón. 

— ¡Oh!  si  hicieras  eso,  casi  estoy  por  asegurarte  que 
antes  de  ocho  dias  me  convidaba  á  cenar  Marieta. 
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— Poca  confianza  te  inspira  la  firmeza  de  mi  querida. 

— ¡Ah!  querido  barón,  en  estos  casos  la  conciencia  es 
una  señora  ridicula,  que  todo  el  mundo  se  rie  de  ella. 

— Dices  bien;  no  hay  que  tener  fe  en  los  corazones 
que  bailan  sobre  los  tablados  de  los  teatros. 

— Pero  ¡calla! — dijo  el  marqués,  calándose  los  queve- 
dos y  mirando  bácia  la  puerta. — ¿No  es  aquel  el  duque 
de  San  Plácido? 

— El  mismo  en  cuerpo  y  alma. 

—¿Conoces  al  que  le  acompaña? 

—Sí;  un  modesto  empleadillo,  hermano  de  una  mu- 
cha cha  muy  linda  por  cierto.  Pero  como  el  duque  es  tan 
demócrata  y  tan  artista... 

— Se  ha  hecho  amigo  del  hermano,  enamorado  de  la 
parte  estética  de  la  hermana, — añadió  el  marqués  rién- 
dose. 

—¡Quién  sabe,  tal  vez  tengas  razón! 
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CAPÍTULO  IX 


DONDE  JULIO  ENCUENTRA  LO  QUE  BUSCA 


El  duque  de  San  Plácido  y  Julio ,  tan  pronto  como 
entraron  en  el  salón,  vieron  á  Ernesto. 

— Aquí  está  lo  que  buscamos, — dijo  el  duque  en  voz 
baja. 

— Sí,  ya  le  veo.  Pero  no  está  ella. 
— ¿Quién  es  ella? 

— Toma,  mademoiselle  Marieta:  una  bailarina  encan- 
tadora, que  es  en  la  actualidad  la  querida  de  Ernesto. 

En  este  momento  se  oyeron  grandes  risas  á  la  puerta 
del  salón,  y  pronto  entraron  doce  ó  catorce  mujeres,  que 
como  alegres  mariposas  se  extendieron  por  el  local  en 
busca  de  sus  amantes. 

Marieta,  que  era  una  de  las  que  habian  invadido  el 
salón,  agradecida  del  reciente  regalo  que  acababa  de  ha- 
cerle Ernesto,  fué  á  sentarse  á  su  lado.  El  marqués  se 
separó  de  su  amigo,  dejándole  el  campo. 
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Julio  dirigió  una  mirada  hácia  el  diván  donde  se  ha- 
llaban Ernesto  y  Marieta  dulcemente  entretenidos  ha— 
blando  en  voz  baja. 

Habia  bastante  gente  en  el' salón. 

— Creo,  querido  duque, — dijo  Julio  en  voz  baja, — 
que  la  ocasión  es  oportuna  para  llevar  adelanté  el  plan 
que  he  concebido. 

— ¿Pero  qué  diablos  piensa  usted  hacer? — preguntó  el 
duque  con  marcada  curiosidad. 

— ¿No  estamos  en  el  teatro? 

— ¡Quién  lo  duda! 

— Pues  bien;  preparo  un  golpe  de  efecto,  pero  de  un 
efecto  inesperado,  que  va  á  causar  un  gran  asombro  al 
barón  de  Labra,  tratándose  de  mi  humilde  persona,  que 
siempre  ha  sido  inofensiva.  Así,  pues,  ruego  á  usted 
que  me  deje  solo  algunos  segundos;  esta  separación  será 
breve;  pero  le  suplico  al  mismo  tiempo  que  no  se  ausen- 
te del  salón,  ó  por  mejor  decir,  que  no  me  pierda  de  vis- 
ta, pues  puedo  necesitarle  de  un  momento  á  otro  para 
que  tome  parte  en  mi  asunto. 

El  duque  comenzó  á  comprender  de  lo  que  se  trataba, 
y  cogiendo  con  cierto  interés  una  mano  de  Julio,  le  dijo 
en  voz  baja: 

— No  olvide  usted,  amigo  mió,  -  que  Ernesto  maneja 
admirablemente  las  armas. 

— ¡Bah! — contestó  con  cierta  indiferencia  Julio: — si 
llega  el  caso  grave  ya  procurarán  mis  padrinos  arreglar 
las  condiciones  de  un  modo  equitativo  para  los  dos. 

Y  Julio,   estrechando  cariñosamente  la  mano  del 
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duque,  le  saludó  con  una  sonrisa,  diciéndole  al  mismo 
tiempo: 

— No  me  pierda  usted  de  vista,  puedo  necesitarle. 

Julio,  al  separarse  del  duque  de  San  Plácido,  se  diri- 
gió hácia  el  diván  en  donde  se  hallaban  Ernesto  y  Ma- 
rieta, que  embebidos  en  su  conversación,  no  se  aperci- 
bieron basta  tenerle  á  su  lado. 

El  barón,  á  quien  no  hizo  gracia  la  presencia  de  un 
testigo,  que  por  otra  parte  le  era  poco  simpático,  levantó 
la  cabeza,  y  fijando  una  mirada  algo  dura  en  Julio,  aña- 
dió con  sequedad: 

— ¿Qué  se  ofrece? 

Julio  no  le  respondió;  pero  continuó  mirando  con  pro- 
vocativa insolencia  y  sonrisa  desdeñosa  en  los  labios  á 
Marieta,  en  cuyos  hermosos  ojos  se  advertía  el  asombro 
que  aquella  curiosidad  intempestiva  la  causaba. 

Ernesto  conocia  á  Julio,  y  no  ignoraba  que  era  un 
muchacho  tan  modesto  como  bien  educado,  estrañándole 
sobremanera  verle  faltar  en  aquel  instante  á  todas  las 
reglas  de  la  urbanidad  y  del  respeto  que  se  debe  á  las 
señoras. 

— ¿Ha  perdido  usted  el  uso  de  la  palabra,  joven? — pre- 
guntó el  barón,  fijando  una  mirada  provocativa  en  Julio. 

—  Cuando  uno  encuentra  ante  su  paso  á  una  belleza 
sobrehumana,  siente  necesidad  de  entregarse  por  com- 
pleto á  la  contemplación,  ó  por  mejor  decir,  á  la  admira- 
ción de  tan  precioso  tesoro. 

Julio  contestó  estas  palabras  con  mucha  calma,  sin 
desorientarse  ante  la  mirada  provocativa  de  Ernesto. 
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Marieta  escuchaba  á  aquel  hombre  con  cierta  mezcla 
de  complacencia  y  de  admiración. 

Ernesto  no  podia  esplicarse  por  qué  Julio,  cuya  modes- 
tia le  era  conocida,  dedicaba  por  decirlo  así  aquellos  elo- 
gios á  quema-ropa  á  su  querida. 

— ¡Ah!  según  parece,  encuentra  usted  muy  hermosa 
á  Marieta? — preguntó  Ernesto. 

— Y  tanto, — repuso  Julio, — que  se  ha  apoderado  de 
mí  un  irresistible  deseo  de  ser  el  dueño  de  tanta  gracia, 
de  tanta  hermosura,  aun  á  despecho  de  su  amante  el 
barón  de  Labra. 

Ernesto  se  estremeció,  palideció  notablemente;  pero 
conteniendo  la  tempestad  que  en  su  alma  habian  levan- 
tado aquellas  palabras  provocativas,  dejó  asomar  á  sus 
labios  una  sonrisa  desdeñosa,  y  dijo: 

— Eso  no  es  imposible,  pero  tampoco  es  fácil. 

— ¡Ah!  en  cuanto  la  hermosa  Marieta  se  convenza  de 
la  diferencia  que  hay  de  un  corazón  de  oro  á  un  corazón 
de  cieno,  la  victoria  será  mia.  ¿No  es  verdad,  encanta- 
dora sílfide? 

Y  Julio  extendió  la  mano,  con  intención  sin  duda  de 
coger  la  preciosa  barba  de  la  bailarina. 

Ernesto  cogió  bruscamente  aquella  mano,  que  iba  á  in- 
ferirle un  nuevo  insulto  al  acariciar  el  rostro  de  su  querida. 

— ¿Viene  usted  á  buscar  un  lance  conmigo? — le  pre- 
guntó en  voz  baja,  pero  conmovido  y  trémulo. 

— Vengo  á  robarle  á  usted  su  querida, — contestó 
Julio  sin  inmutarse, — porque  usted  es  indigno,  señor 
barón,  de  poseer  semejante  tesoro. 
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Ernesto,  ciego  ya  de  cólera  ante  aquel  nuevo  insulto, 
levantó  la  mano  derecha  para  castigar  la  insolencia 
de  Julio;  pero  este  detuvo  el  golpe,  y  cogiendo  aquel 
brazo  que  le  amenazaba  y  sacudiéndole  con  fuerza,  des- 
pidió al  barón  con  tal  violencia,  que  fué  á  caer  descom- 
puesto junto  á  un  diván,  á  tiempo  que  Marieta  lanzó  un 
grito  de  espanto. 

Ernesto  se  levantó  rugiendo  de  ira,  y  abalanzándose 
sobre  Julio,  esclamó: 

— ¡Yo  mataré  á  ese  hombre! 

Julio,  que  esperaba  á  su  enemigo  sin  descomponerse, 
,le  cogió  con  asombrosa  rapidez  por  las  solapas  del  frac, 
y  agitándole  con  violencia,  le  dijo,  soltando  al  mismo 
tiempo  una  carcajada: 

— Tú  eres  demasiado  cobarde  para  matar  á  nadie. 

En  este  momento  los  gritos  de  Marieta  aumentaron. 
Todo  el  mundo  tomó  parte  en  aquel  escándalo;  fueron 
separados  los  dos  combatientes,  y  un  murmullo  general 
de  asombro  se  extendió  por  el  salón. 

Entonces  Julio,  levantando  la  voz  é  indicando  con  la 
mano  á  los  que  le  rodeaban  que  se  tranquilizaran,  dijo: 

—  Señores,  esto  no  es  nada,  y  como  creo  que  el  señor 
barón  de  Labra  es  un  caballero,  ó  al  menos  lo  parece, 
no  tengo  que  indicarle  yo  cómo  se  arreglan  estos  ne- 
gocios. 

Y  dirigiendo  la  palabra  al  duque  de  San  Plácido, 
añadió: 

—  Señor  duque,  hágame  usted  la  honra  de  entenderse 
con  Ernesto. 
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Y  diciendo  esto,  sacó  un  cigarro  de  ia  petaca,  y 
fué  á  sentarse  en  uno  de  los  divanes  del  extremo  opues- 
to del  salón. 

Los  concurrentes  continuaron  comentando  el  escán- 
dalo, formando  corrillos. 

Un  lance  de  esta  naturaleza  en  los  teatros,  siempre 
es  entretenido.  Hay  algo  de  qué  hablar  durante  cuaren- 
ta y* ocho  horas. 

¿Qué  importa  á  los  desocupados  que  se  mate  un 
hombre?  ¡Hay  tantos  de  sobra!... 

Los  amigos  de  Ernesto,  que  le  rodeaban,  habian 
procurado  tranquilizarle.  % 

Marieta,  la  heroina  de  aquel  escándalo,  hablaba  con 
cuatro  ó  seis  bailarinas,  refiriéndoles  detalladamente 
todo  lo  que  habia  sucedido. 

Mientras  tanto,  el  duque  de  San  Plácido  se  acercó 
al  círculo  donde  estaba  Ernesto. 

Todos  habian  oido  claramente  que  Julio  le  habia 
elegido  por  su  padrino. 

— ¡Ah!  señor  duque,— dijo  Ernesto  al  verle; — mu- 
cho lo  siento,  pero  me  veo  en  la  necesidad  de  matar  á 
su  ahijado  de  usted. 

— O  de  morir,  querido  barón,  porque  nadie  es  capaz 
de  afirmar  lo  que  sucederá  en  un  duelo. 

Ernesto  se  encogió  de  hombros,  y  dirigiendo  la  pala- 
bra al  marqués,  añadió: 

—Ten  la  bondad  de  entenderte  con  el  señor  duque. 
Busca  tú  mismo  otro  compañero  que  me  represente; 
pero  no  olvidéis  que  yo  quiero  que  el  duelo  se  efectúe 
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á  muerte,  y  que  como  soy  el  agraviado,  elijo  la  pistola, 
Quiero  batirme  mañana;  os  espero  por  consiguiente  en 
casa  de  Marieta,  en  donde  cenaremos  juntos. 

Ernesto  se  levantó,  saludo  á  sus  amigos,  fué  adonde 
estaba  la  bailarina,  y  dándola  el  brazo,  la  dijo  en  voz 
baja: 

— Vamos  á  tu  cuarto;  tengo  que  hablar  contigo. 

Mientras  tanto,  el  duque  de  San  Plácido,  sentándo- 
se en  un  diván,  comenzó  á  arreglar  las  condiciones  del 
duelo  á  muerte  entre  el  barón  de  Labra  y  Julio  de 
Monforte. 


FIN  DEL  TOMO  TERCERO 


TOMO  III 


86 


ÍNDICE 


TOMO  TERCERO 
LIBRO  PRIMERO 

UNA  VOLUNTAD  DE  HIERRO 

Páginas 


Capítulo      I    El  hombre  de  los  cabellos  blancos   5 

—  II    El  fuego  y  la  nieve   12 

—  III    El  halcón  y  la  paloma   20 

—  IV    En  donde  el  conde  de  la  Fe  prueba  que  también 

pueden  defenderse  las  malas  causas,    ...  26 

—  V   La  duda  en  el  alma   33 

—  VI    Ni  un  paso  atrás   40 

VII    Un  carácter  enérgico   50 

—  VIII    Vacilación  -   54 

LIBRO  SEGUNDO 

CONTINÚA  LA  LECTURA 

Capítulo      I    Recuerdos   05 

—  II    Correspondencia   71 

—  III    El  crepúsculo  oriental   78 

—  IV   Donde  se  reanuda  la  interrumpida  lectura  del 

manuscrito   85 

—  V    Donde  continúa  la  lectura  del  manuscrito.      .    .  95 

—  VI    Donde  Ángela  vuelve  á  reunirse  con  su  hijo.      .  100 

—  VII    Lasdos  cartas   114 

—  VIII    La  última  palabra   122 

—  IX   Una  prueba  más   132 

—  X    Un  emisario  del  conde  de  la  Fe   140 

Tomo  iii  86 


ÍNDICE 


LIBRO  TERCERO 

LA  CONVALECENCIA 

Páginas 


Capítulo      I    Donde  se  demuestra  que  el  general  Lostán  no 

olvida  á  sus  enemigos   153 

—  II    Una  escena  íntima  ■    .    .    .  i G l 

—  III    El  emisario  del  conde  de  la  Fe   168 

—  IV    La  carta  de  Blanca   170 

—  V   Un  alma  generosa   184 

—  VI    Las  páginas  del  general  Lostán   193 

—  VII    La  impaciencia  del  que  espera   202 

—  VIII    Donde  Daniel  se  despide  del  conde   209 

—  IX    Encuentro  inesperado   219 

—  X    En  las  orillas  del  lago.   228 

—  XI    Adiós  para  siempre   236 

—  XII    La  partida   245 

LIBRO  CUARTO 

EN  MADRID 

Capítulo      I    El  tío  de  Indias   257 

—  II    El  tío  y  el  sobrino   205 

—  III    Donde  Ernesto  y  su  criado  Gorrión  estuvieron  á 

punto  de  morir  de  felicidad   27.^ 

—  IV    En  el  café  Imperial   281 

—  V    ¡Dinero!  ¡dinero!  ¡dinero!   292 

—  VI    Los  vivos  y  los  muertos   30(> 

—  VII    Donde  Ernesto  visita  á  su  antiguo  protector.    .  307 

—  VIII    Los  recuerdos  de  un  viejo  alegre   310 

—  IX    Donde  continúala  conversación  de  los  dos  viejos.  325 

LIBRO  QUINTO 

ABNEGACIÓN 

Capítulo       I    Un  alma  generosa   335 

—  II    Una  escena  difícil   .  34! 


ÍNDICE  679 

Páginas 


Capítulo    III    Amor  fraternal   350 

—  IV    Desprendimiento   358 

—  V    La  carta  de  Suiza   370 

—  VI    Una  comisión  dolorosa   377 

—  VII    Otra  vez  en  Horche   385 

—  VIII    La  primera  visita.     .    .    393 

—  IX   Al  pié  de  la  tumba   399 

—  X    Los  recuerdos  de  la  infancia.     .......  405 

LIBRO  SEXTO 

EL  SOBRINO   DEL  MILLONARIO 

Capítulo      I    Donde  se  da  cuenta  de  una  embajada   415 

—  II    Correspondencia   422 

—  IÍI    Nuevas  dificultades   430 

—  IV    Donde  el  millonario  desempeña  su  comisión.     .  439 

—  V    Sin  apelación   449 

—  VI    La  esperanza  y  la  duda   460 

—  VII    Las  dos  amigas   468 

—  VIII    Un  demócrata  de  sangre  azul   477 

—  IX    Una  agradable  sorpresa   487 

—  X    Un  pensamiento   497 

LIBRO  SÉTIMO 

EL    DESTERRADO  VOLUNTARIO 

Capítulo       I    Efectos  de  una  declaración  de  amor   507 

—  II    La  amistad  verdadera   516 

—  III    Donde  Alvaro  sabe  lo  que  desea   524 

—  IV    Continuación  del  anterior   532 

LIBRO  OCTAVO 

IMPOSICIONES 

Capítulo       I    Los  nuevos  planes  del  conde  de  la  Fe   545 

—  II    Matar  ó  morir   553 


ÍNDICE 


Páginas 


Capítulo    III    La  calma  después  de  la  tempestad   560 

—  IV    Una  gota  de  bálsamo   569 

—  V    Fingimiento   575 

—  VI    Preparativos   584 

—  VII    Revelaciones   591 

—  VIII   Los  tres  amores.    .    .    ,   .  599 

LIBRO  NOVENO 

UN    GOLPE    DE  EFECTO 

Capítulo      I    Donde  Ventura  sabe  por  qué  quiere  casarse  su 

amo   609 

—  II    La  losa  mortuoria   618 

—  III    Una  visita  inesperada   624 

—  IV    El  genio  del  bien   630 

—  V    Donde  el  general  prepara  la  emboscada     .    .    .  639 

—  VI    La  verdadera  nobleza   645 

—  VII    Un  pensamiento  que  merece  la  aprobación  del 

duque   653 

—  VIII    En  el  salón  de  descanso   660 

—  IX    Donde  Julio  encuentra  lo  que  busca   667 


EL 

MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


EL  MANUSCRITO 


DE 

UNA  MADRE 

NOVELA  DE  COSTUMBKES 

SU  AUTOR 

Enrique  Pérez  Escrich 

ILUSTRADA  POR 
ID-  EUSEBIO  IFXj-A.ST.^S 


SEGUNDA  EDICION  CORREGIDA  Y  AUMENTADA 
TOMO  IV 


MADRID 


ASTORT  HERMANOS,  EDITORES 

Plaza  de  la  Armería,  número  4 
1377 


LIBRO  DECIMO 


DESPUES  ZDE  H.^-  OZRGKLA.,  EL  IDTJEIL.O 


TOMO  IV 


1 


EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


3 


CAPÍTULO  PRIMERO 


EN  EL  CUARTO  DE  LA  BAILARINA 


Cuando  Marieta  entró  en  su  cuarto ,  arrojándose  al 
¿cuello  de  Ernesto,  le  preguntó  con  acento  conmovido: 

—Pero  ¿vas  á  batirte  con  ese  hombre? 

—Sí,  bija  mia,  voy  á  batirme,  y  espero  castigar  de 
un  modo  duro  su  insolencia. 

— ¿  Pero  y  si  él  te  mata? 

—  ¡Bab!  eso  no  es  tan  fácil. 

— Sin  embargo,  cuando  dos  hombres  se  ponen  uno 
frente  á  otro  con  armas  iguales... 

- — ¡Qué  remedio!  yo  no  he  buscado  este  lance.  Ya 
sabes  que  él  ha  venido  á  provocarme. 

— Sí,  sí,  ya  lo  sé,  toda  la  culpa  es  suya. 

Y  como  Marieta  se  llévaselas  manos  á  los  ojos  para 
enjugar  las  lágrimas,  Ernesto,  rodeando  su  brazo  por  la 
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cintura,  besó  los  hermosos  cabellos  de  la  bailarina,  di- 
ciéndole  al  mismo  tiempo  con  alegre  entonación: 

— Vamos,  Marieta,  no  quiero  verte  triste,  no  quiero 
que  tus  hermosos  ojos  se  empañen  con  las  lágrimas.  Con- 
fia en  mí,  y  ten  la  seguridad  de  que  castigaré  á  ese  in- 
solente. 

Y  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— No  olvides  que  esta  noche  me  has  convidado  á  cenar r 
y  que  yo  quiero  pasarla  alegre  y  feliz  en  tu  compañía. 

— Pues  yo  te  aseguro, —  dijo  la  bailarina, — que  no 
tendré  humor  para  nada.  ¿Cómo  quieres  que  me  ria,  que 
esté  contenta  y  alegre,  cuando  sé  que  corre  peligro  tu 
existencia? 

— Tu  desconfianza  me  ofende,  Marieta.  Parece  como 
que  dudas  de  la  destreza  de  mi  brazo  y  del  valor  de  mi 
corazón. 

— ¡Oh!  no,  no;  ya  sé  que  eres  valiente,  ya  sé  que  eres 
diestro  en  el  manejo  de  las  armas;  pero  me  disgusta  que 
arriesgues  tu  vida,  porque  te  amo. 

Y  la  bailarina,  dejándose  llevar  de  uno  de  estos  entu- 
siasmos hijos  del  amor,  se  arrojó  al  cuello  de  su  aman- 
te, aumentando  sus  lágrimas  y  sus  suspiros. 

Ernesto  amaba  á  aquella  mujer  como  se  ama  á  una 
querida  joven  y  bonita,  y  no  dejaba  de  halagarle  el  in- 
terés que  le  demostraba. 

— -No  olvides,  Marieta, — añadió  Ernesto  en  son  de 
broma, — que  aun  tienes  que  presentarte  en  el  tercer 
acto  ante  el  público,  que  embelesado  con  tu  sonrisa  y  tu 
gracia,  no  concibe  las  lágrimas  en  tus  ojos  ni  la  pa- 
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lidez  en  tus  mejillas.  Vuelvo  á  repetírtelo;  tranquilízate f 
y  mientras  yo  dispongo  algunas  cosas  para  que  cenen 
dos  amigos  con  nosotros,  te  ruego  que  convides  á  dos  de 
tus  compañeras,  para  que  sea  mas  amena  la  función. 
Pasaremos  en  tu  casa  hasta  el  amanecer,  y  las  dulces 
libaciones  del  champagne,  y  el  fuego  de  tus  hermosos 
ojos,  darán  á  mi  brazo  toda  la  destreza  y  valor  de  que 
necesita  para  salir  airoso  en  el  duelo.  Así  pues,  adiós, 
querida  mia.  Volveré  á  buscarte  antes  de  terminar  la 
función,  para  conducirte  en  mi  carruaje  á  tu  casa. 

Y  Ernesto  «desprendiéndose  de  los  brazos  de  Marieta, 
salió  de  su  cuarto. 

Cuando  la  bailarina  se  quedó  sola  fué  á  colocarse 
delante  del  espejo  de  su  caprichoso  tocador;  se  en- 
jugó cuidadosamente  los  ojos,  arregló  un  poco  su 
descompuesto  peinado,  y  apoderándose  de  su  caja  de 
colores,  retocó  con  mano  maestra  su  semblante,  en- 
sayando de  vez  en  cuando  encantadoras  sonrisas  ante  el 
espejo. 

El  público  la  esperaba,  y  era  preciso  olvidar  los  gemi- 
dos y  las  lágrimas,  porque  el  amor  de  las  mujeres  como 
Marieta,  generalmente  es  voluble  como  el  vuelo  de  la 
mariposa. 

Durante  el  tercer  acto,  mientras  la  encantadora  bai- 
larina recibía  los  aplausos  y  los  bravos  de  entusiasmo 
del  piiblico,  Ernesto  se  habia  hecho  conducir  á  su  casa 
precipitadamente. 

Ventura,  que  le  esperaba  en  su  habitación,  estra- 
gándose de  que  su  amo  regresase  tan  temprano  aquella 
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noche,  como  era  un  criado  que  se  tomaba  ciertas  fami- 
liaridades con  su  amo,  le  preguntó: 

— ¿Qué  ocurre,  señorito? 

— Nada;  sencillamente,  que  me  bato  mañana. 

■ — ¡Diablo! — esclamó  Ventura,  retrocediendo  un  paso; 
- — pues  no  me  parece  eso  nada  sencillo. 

—Para  mí  sí:  ¡me  be  batido  tantas  veces!  Pero  no 
perdamos  el  tiempo:  este  noche  ceno  en  casa  de  Marieta 
con  unos  amigos.  Vendrás  allí  á  reunirte  conmigo  tan 
pronto  como  termines  las  comisiones  que  voy  á  darte.  En 
primer  lugar,  no  quiero  que  mi  tio  sepa  nada  de  este  duelo. 

— Está  bien;  no  sabrá  nada,  ó  por  lo  menos  nada  le 
diré  yo. 

—Coges  mi  caja  de  pistolas;  te  apoderas  del  primer 
coche  que  encuentres  al  paso,  te  diriges  á  casa  de  Lhar- 
dy,  y  compras  algunas  friolerillas  para  reforzar  la  cena 
que  ya  me  tenia  dispuesta  Marieta.  No  te  olvides  de  una 
cabeza  de  jabalí  trufado  que  he  visto  esta  tarde  en  el 
escaparate,  un  botecito  de  «salsa  tártara»  y  un  par  de 
tarros  de  «patefroa.»  ¡Ah!  que  te  pongan  en  una  cesta 
inedia  docena  de  botellas  de  vino  añejo  de  Borgoña.  En 
ñn,  lo  que  quieras;  toma. 

Y  el  barón,  al  decir  esto,  sacó  de  su  cartera  cuatro 
billetes  de  mil  reales,  que  entregó  á  Ventura,  aña- 
diendo: 

■ — Te  prevengo  que  empezaremos  á  cenar  á  la  una  de 
la  noche,  y  que  á  esa  hora  quiero  que  estés  ya  en  casa 
de  Marieta  con  todos  mis  encargos  concluidos. 

Y  Ernesto  salió  precipitadamente  de  su  habitación, 
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bajó  al  portal,  donde  le  esperaba  el  coche,  y  se  bizo  con- 
ducir de  nuevo  al  teatro  de  la  Opera. 

Ernesto  llegó  aun  á  tiempo:  la  función  terminaba  al 
subir  él  las  escaleras  que  conduelan  al  cuarto  de  Marieta. 

— ¿Has  convidado  á  dos  de  tus  amigas? — le  pre- 
guntó. 

— Que  aceptaron  con  muebo  gusto. 
— ¿Y  quienes  son? 

— Pitt  la  inglesa,  y  Max  la  alemana. 
—  Has  tenido  una  buena  elección;  son  dos  rubias  en- 
cantadoras. 

— ¿Ya  me  das  celos  antes  de  empezar  la  cena? — dijo- 
Marieta. 

— Esta  noche  te  juro  que  seré  todo  tuyo, — contestó 
Ernesto. 

— ¿Esta  noebe  nada  mas? 

— ¿Te  parece  poco?...  Veo,  querida  Marieta,  que 
tienes  una  ambición  desmesurada.  ¿Quién  es  capaz  de 
decir  lo  que  va  á  sucederme  mañana?...  Además,  yo 
no  puedo  ofrecerte  mas  que  el  presente;  pues  el  por- 
venir, para  un  hombre  que  va  á  batirse,  es  un  pro- 
blema. 

Esta  conversación  la  sostenían  Ernesto  y  Marieta  se- 
parados por  una  cortina  de  seda,  detrás  de  la  cual  esta 
se  quitaba  sus  gasas  y  sus  guirnaldas  de  flores  ayudada 
por  su  doncella. 

El  que  tiene  la  costumbre  de  estar  familiarizado  con 
esa  vida  íntima  de  bastidores,  sabe  cuántos  deseos  y 
cuántas  ilusiones  alimentan  esas  débiles  murallas  de 


8 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA.  MADRE 


seda,  de  terciopelo  ó  de  lana,  detrás  de  las  cuales  se 
visten  y  desnudan  las  mujeres  de  teatro. 

¡Cuántas  miradas  de  codicia  traspasan  á  veces  im- 
pudentemente á  través  de  las  mal  cerradas  cortinas, 
para  fijarse  en  el  alabastrino  hombro  ó  desabrigada  es- 
palda de  una  artista!  Y  si  aquella  espalda  ó  aquel  hom- 
bro tienen  la  belleza  estética  que  el  buril  del  escultor 
trasmite  á  la  estátua  de  Vénus ,  entonces  el  vértigo  se 
apodera  de  la  imaginación  del  amante ,  y  no  es  difícil 
que  de  locura  en  locura,  el  hombre  que  se  ha  creido  bas- 
tante rico  para  reirse  del  porvenir,  acabe,  devorado  por 
lo's  acreedores ,  levantándose  la  tapa  de  los  sesos  en  una 
noche  de  insomnio  y  de  desesperación. 

Marieta  estaba  tan  acostumbrada  á  cambiar  de  traje 
como  de  amantes,  y  aunque  no  tenia  nada  que  ocultarle 
á  Ernesto,  le  mantuvo  con  sus  encantadoras  amenazas  á 
la  parte  exterior  de  la  cortina. 

Apenas  emplearía  doce  minutos  en  cambiar  de  traje,  y 
Ernesto  la  vio  salir  de  su  deleznable  santuario  con  su 
elegante  sombrero  de  terciopelo  echado  sobre  las  cejas,  y 
envuelta  en  su  rico  abrigo  de  piel  de  marta. 

— ¡Gracias  á  Dios! — exclamó  el  barón. 

• — ¿He  tardado  mucho? 

— No;  pero  tengo  un  hambre  bestial. 

• — Entonces  vamos  á  cenar, — dijo  la  bailarina. 

—¿Y  tus  amigas? 

— Pitt  y  Max  vendrán  á  casa  con  el  coche  de  la  em- 
presa. 

— Sentiría  mucho  que  faltaran. 
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—  ¡Oh!  descuida,  cuando  se  trata  de  cenar  y  de  co- 
mer bien,  no  faltan  nunca  mis  amigas. 

Ernesto  dio  el  brazo  á  Marieta  para  conducirla  hasta  el 
coche,  que  les  esperaba  á  puerta  del  teatro. 
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CAPITULO  II 


ANTES  DE  LA  CENA 


Marieta  habitaba  un  cuarto  principal  de  la  calle  de 
Bordadores. 

Se  habia  encargado  de  amueblarlo  el  tapicero  del 
teatro,  mediante  una  cantidad  mensual,  que  por  en- 
tonces pagaba  el  barón  de  Labra.  Era  una  de  esas  *ca- 
sas  novelescas,  donde  al  bruñido  ,  estuco  y  los  filetes 
dorados,  suplen  la  escasez  de  piezas,  muchas  veces  ne- 
cesarias. 

Pero  Marieta  solo  tenia  dos  habitaciones  amuebla- 
das, el  comedor  y  su  gabinete;  le  servían  la  comida  de 
la  fonda  de  las  «Cuatro  Naciones,»  y  en  su  cocina  raras 
veces  se  encendía  fuego. 

Vivia  sola  con  una  doncella,  que  la  servia  para  todo; 
una  muchacha  italiana  que  sabia  peinarla  admirable- 
mente, y  recibía  á  sus  amigos  con  exquisita  amabili- 
dad; se  llamaba  Corina.  Tal  vez  este  era  el  nombre  de 
guerra  de  aquella  muchacha. 

La  noche  que  nos  ocupa,  como  Marieta  daba  de  ce- 
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nar  á  sus  amigos,  había  dispuesto  que  dos  camareros  de 
la  fonda  lo  arreglaran  todo,  y  como  para  ciertas  gentes 
cenar  en  las  noches  de  invierno  careciendo  del  grato 
calor  de  la  chimenea  es  insoportable,  la  bailarina  ha- 
bía dado  sus  órdenes  para  que,  tanto  su  gabinete  como 
el  comedor,  tuvieran  sus  chimeneas  encendidas  para  las 
once  de  la  noche. 

Muchas  mujeres  como  Marieta  viven  de  un  modo  que 
no  comprenden  ni  conocen  ciertas  madres  de  familia. 

Para  una  mujer  verdaderamente  hacendosa,  verdade- 
ramente casera,  lo  primero  es  tener,  como  vulgarmente 
se  llama,  una  «batería  de  cocina;»  no  comprenden  una 
casa  sin  que  esta  dependencia  esté  perfectamente  servi- 
da. Marieta,  por  el  contrario,  creia  que  la  cocina  era  una 
habitación  que  estaba  de  más. 

Entre  los  verdaderos  enamorados  del  hogar  doméstico, 
entre  aquellos  que  colocan  á  la  familia  por  encima  de 
todo,  es  una  cuestión  de  alta  importancia  al  arreglo  de 
los  vasares.  ¿Pero  qué  le  importaba  á  Marieta  tener  pu- 
cheros y  cazuelas,  sartenes  y  cacerolas,  platos,  tazas  y 
demás  enseres  de  cocina,  mientras  tuviera  amantes  que 
pagaran  en  la  fonda  comestibles  condimentados,  que  le 
mandaban  dos  ó  tres  veces  al  dia? 

Además,  la  costumbre  forma  una  segunda  naturale- 
za, y  Marieta  hacia  muchos  años  que  vivia  de  aquel 
modo. 

Pero  siendo  justos,  debemos  decir,  que  si  bien  en  su 
casa  no  habia  mas  que  dos  piezas  amuebladas,  estas  lo 
estaban  con  un  gusto,  con  una  delicadeza  exquisita. 
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que  no  hubieran  hecho  desear  nada  á  la  mujer  mas 
escrupulosa. 

El  gabinete-tocador  de  Marieta  era  un  nido  verdade- 
ramente caprichoso,  donde  se  respiraban  los  perfumes  de 
Oriente  y  se  pisaba  sobre  mullidas  alfombras  de  Persia. 
Habia  dos  divanes  de  raso  azul,  inventados  sin  duda  por 
el  genio  caprichoso  de  la  comodidad.  Sobre  la  ancha  pie- 
dra de  mármol  negro  de  Bélgica  que  coronaba  el  remate 
de  la  chimenea,  veíanse  multitud  de  caprichosas  super- 
fluidades en  derredor  de  un  precioso  reloj  de  bronce  an- 
tiguo, que  representaba  á  Apolo  rodeado  de  sus  herma- 
nas las  Musas. 

En  el  fondo  de  esta  habitación  se  hallaba  la  cama  de 
la  moderna  Terpsícore,  cubierta  por  un  elegante  pabe- 
llón de  seda  cruda  de  China,  bordada  de  mariposas  y  pá- 
jaros de  vivísimos  colores,  de  torzal.  A  los  piés  de  la  cama, 
que  era  de  bronce  dorado  al  fuego,  se  hallaba  una  peque- 
ña fuente  de  mármol  blanco,  llena  de  agua  de  Colonia. 

Sobre  un  magnífico  velador  de  palo  santo,  colocado 
entre  las  dos  butacas  de  enfrente  de  la  chimenea,  veíase 
una  artística  jaula  de  marfil  con  adornos  de  oro.  Dentro 
de  esta  jaula  un  precioso  pájaro  americano,  de  un  tamaño 
diminuto,  batia  sus  alas  y  movia  su  pico,  produciendo 
una  especie  de  música  melodiosa,  debida  al  admirable 
mecanismo  que  encerraba  dentro  de  él. 

Era  un  pájaro  de  música,  que  cantaba  siempre  á  vo- 
luntad de  su  dueña,  regalo  que  un  norte-americano,  gran 
admirador  de  las  gracias  de  Marieta,  le  habia  hecho  una 
noche  de  su  beneficio  en  Boston. 
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La  lámpara  de  cristal  de  roca  que  colgaba  del  arteso- 
nado  techo,  era  también  una  obra  de  arte. 

Por  do  quiera  que  se  dirigian  los  ojos  en  aquella  ha- 
bitación se  admiraba  el  gusto  de  su  dueño.  Aquel  gabi- 
nete no  era  otra  cosa  que  un  bazar  lleno  de  recuerdos  de 
las  aventuras  galantes  de  la  bailarina. 

Si  nosotros  quisiéramos  entretenernos  en  detallar  todo 
lo  que  el  amor  habia  reunido  en  aquel  precioso  local, 
podríamos  escribir  muchos  volúmenes. 

Pero  dejando  el  gabinete,  donde  tal  vez  no  volveremos 
á  entrar  la  noche  que  nos  ocupa,  dirijámonos  al  come- 
dor, donde  acaban  de  entrar  Ernesto  y  Marieta. 

La  mesa  estaba  elegantemente  servida;  pero  aunque 
Marieta  cuando  convidaba  á  alguno  de  sus  amantes 
tenia  la  costumbre  de  que  sobrara  de  todo,  aquella 
noche,  por  una  circunstancia  inesperada,  iban  á  reu- 
nirse cuatro  convidados  mas,  con  los  que  no  se  con- 
taba. 

— ¡Oh,  Dios  mió! — exclamó  Marieta, — mucho  temo 
matar  esta  noche  de  hambre  á  mis  convidados. 

— No  te  apures  por  eso, — añadió  Ernesto  sonrien- 
do;— pues  sospechando  lo  mismo,  he  tomado  mis  me- 
didas. 

— ¿Tus  medidas? 

— Sí;  he  mandado  á  Ventura  á  casa  de  Lhardy,  y  es- 
pero verle  venir  antes  de  poco  con  una  cabeza  de  jabalí, 
con  trufas  y  algunas  otras  frioleras. 

— Eres  un  hombre  previsor,  y  creo  que  te  has  ganado 
un  beso. 
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Y  Marieta,  diciendo  esto,  aplicó  sus  hermosos  labios  á 
la  frente  de  Ernesto. 

— Ahora, — añadió, — mientras  tú  te  fumas  un  cigarro 
al  amor  de  la  chimenea,  yo  voy  á  ponerme  un  traje  do 
casa. 

— No  tardes  mucho;  cuando  no  estoy  á  tu  lado,  me 
parece  el  tiempo  insufrible. 

— Vuelvo  al  momento.  Ven,  Corina. 

La  doncella  cogió  una  bujía,  y  salió  delante  alum- 
brando á  su  ama. 

Ernesto  se  sentó  en  una  butaca  junto  á  la  chimenea., 
sacó  la  petaca  y  encendió  un  cigarro. 

Por  un  momento,  la  frente  del  barón,  antes  risueña  y 
alegre,  comenzó  á  tomar  un  tinte  de  profunda  melanco- 
lía, y  era  sin  duda  que,  á  través  del  ceniciento  humo  de 
su  cigarro,  que  al  salir  de  su  boca  se  elevaba  en  espiral 
hácia  el  techo,  veia  claramente  los  grandes  peligros  del 
hombre  que  debe  batirse  á  las  pocas  horas. 

La  intemperancia  inoportuna  de  Julio  le  demostraba 
que  el  hermano  de  Blanca  habia  ido  exprofeso  al  teatro 
Real  á  provocarle. 

Esta  provocación  debia  ser  hija  de  una  resolución  fir- 
me, de  un  plan  meditado. 

Ni  él  odiaba  á  Julio,  ni  creia  ser  odiado  por  él.  ¿Por 
qué,  pues,  se  colocaba  en  su  camino,  provocándole  de 
aquel  modo? 

Una  sospecha  cruzó  por  su  mente,  y  una  sonrisa  amar- 
ga y  desdeñosa  asomó  á  sus  labios. 

—¿Tendrá  algo  que  ver  en  este  fatal  contratiempo 
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mi  hermosa  prometida  la  hija  del  general  Lostan? — se 
dijo. — ¡Quién  sabe! 

Esta  sospecha  se  arraigó  de  un  modo  tenaz  en  la  men- 
te de  Ernesto;  pero  de  pronto  la  rechazó  como  si  la  cre- 
yese calumniosa  para  Clotilde. 

■ — No,  no, — se  dijo, — no  es  ella.  Julio  debe  grandes 
favores  al  general  Lostan,  y  el  general  Lostan  ha  demos- 
trado siempre  una  gran  repugnancia  en  concederme  la 
mano  de  su  hija;  y  únicamente  la  imposición  poderosa 
del  conde  de  la  Fe  ha  vencido  los  marcados  escrúpulos 
del  que  en  breve  será  mi  suegro;  y  mas  fácil  es  que  él... 

Y  Ernesto,  haciendo  un  movimiento  de  cólera,  como 
si  quisiera  desechar  tristes  pensamientos,  añadió : 

— Sea  lo  que  sea,  todo  se  reduce  á  que  yo  siente  la 
mano  y  castigue  á  ese  insolente,  lo  cual  creo  que  no  ha 
de  serme  muy  difícil. 

Después  de  estas  reflexiones,  el  barón  de  Labra  conti- 
nuó fumando  su  cigarro,  y  trascurrieron  unos  veinte  mi- 
nutos. 

Marieta  se  entretenía  demasiado  en  su  tocador  y  co- 
menzó á  sentir  impaciencia.  Afortunadamente,  la  voz  de 
su  criado  Ventura,  que  le  pedia  permiso  para  entrar,  le 
distrajo. 

— Adelante, — dijo  Ernesto. 

Ventura  se  presentó  en  el  comedor  llevando  una  gran 
bandeja  de  metal  blanco,  sobre  la  que  descansaba  una 
enorme  cabeza  de  jabalí  trufado. 

— ¡Bravo!  Hemos  conseguido  la  cabeza  de  ese  indó- 
mito morador  de  la  selva.  Esto  es  siempre  un  gran  re- 
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fuerzo  para  la  mesa  de  Marieta.  Supongo  que  traerás  alga 
mas. 

— Traigo  dos  preciosos  faisanes  de  los  Alpes,  adorna- 
dos de  jaletina. 

— Veo  que  eres  un  hombre  útil.  Entra  los  faisanes,  y 
los  colocaremos  sobre  la  mesa.  Pero  avisa  á  los  dos  ca- 
mareros, que  deben  estar  en  la  antesala,  para  que  nos 
ayuden . 

Ocho  minutos  bastaron  para  trasformar  completamente 
la  mesa,  en  el  centro  de  la  cual  campeaba  la  robusta  ca- 
beza del  cerdoso  jabalí,  á  la  que  hacian  compañía  los  dos 
hermosos  faisanes  dorados  de  los  Alpes. 

Solamente  estos  dos  platos,  á  los  que  rodeaban  medía 
docena  de  botellas  de  Borgoña  añejo,  eran  muy  suficientes 
para  despertar  la  gula  al  hombre  mas  sobrio  é  inapetente. 

Ventura  habia  traído  también  una  hermosa  langosta* 
de  Mallorca  y  algunas  frioleras  mas,  que  se  colocaron  en 
una  segunda  mesa  del  comedor. 

Por  muy  hambrientos  que  estuviesen  los  convidados, 
tenían  suficientes  manjares  para  proporcionarse  una  in- 
digestión. 

Cuando  Marieta  entró  en  el  comedor  y  se  apercibió 
del  notable  cambio  que  habia  sufrido  la  mesa,  no  pudo 
menos  de  aplaudir  con  el  aturdimiento  de  una  niña. 

— -¡Oh!  eres  un  hombre  admirable,  Ernesto.  Mis  con- 
vidados no  tendrán  motivo  para  decir  que  en  mi  casa  se 
come  mal,  y  tú  sabes  lo  difícil  que  es  entre  gente  de 
buen  tono  saber  comer. 

Mientras  Marieta  pronunciaba  estas  palabras,  Er- 
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nesto  no  apartaba  de  ella  los  ojos,  porque  aquella  mu- 
jer estaba  verdaderamente  encantadora.  Vestía  una  ba- 
ta de  terciopelo  negro  con  adornos  de  raso  blanco,  ce- 
ñida al  cuerpo  de  un  modo  tan  elegante,  que  dibujaba 
perfectamente  sus  bellas  formas. 

Su  pelo,  negro  como  el  azabache  y  brillante  como  el 
acero,  la  caia  formando  cuatro  tirabuzones  sobre  los 
hombros  y  la  espalda. 

Una  multitud  de  pequeños  rizos  le  caia  sobre  la 
frente  como  una  finísima  blonda  de  encaje,  y  en  medio 
de  estos  rizos,  colocada  con  exquisita  gracia,  resaltaba 
una  camelia  blanca  como  el  alabastro. 

Ernesto  no  habia  encontrado  nunca  tanta  hermo- 
sura en  Marieta. 
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CAPITULO  III 


LOS  CONVIDADOS  DE  MARIETA 


Marieta  fué  á  ocupar  ana  butaca  en  frente  de  Er- 
nesto, y  como  este  continuara  mirándola  como  encan- 
tado de  tanta  belleza,  la  bailarina  le  preguntó: 

— ¿A.  qué  hora  has  convidado  á  tus  amigos? 

—Les  he  dicho  que  empezaríamos  á  cenar  á  la  una 
en  punto;  pero  no  me  impacienta  su  tardanza,  porque 
así  me  conceden  mas  tiempo  para  admirar  tu  hermo- 
sura. 

— Aún  no  son  mas  que  las  doce  y  media...  Pero  ¡calla! 
oigo  el  ruido  de  un  coche  que  se  detiene  á  la  puerta. 
¿Serán  ellos? 

— O  ellas,  porque  también  esperamos  á  tus  amigas. 

Un  momento  después,  se  presentaban  en  la  puerta  del 
comedor  Margarita  Max  y  Laura  Pitt . 

Las  dos  bailarinas  arrojaron  sus  anchos  abrigos  sobre 
un  sofá,  y  fueron  á  besar  á  su  amiga. 
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Iban  vestidas  de  azul;  habian  escogido  el  color  favo- 
rito de  las  rubias  y  de  las  blancas. 

La  hermosura  de  estas  muchachas  era  menos  brillante 
que  la  de  Marieta,  pero  no  por  eso  carecían  de  encantos 
y  atractivos. 

—  ¡Oh!  ¿quién  te  ha  dicho,  querida  Marieta,  que  mi 
comida  favorita  es  la  cabeza  de  jabalí  con  trufas? —  pre- 
guntó la  alemana. 

— Y  la  mia  los  faisanes, —  añadió  la  inglesa. 

— Entonces  me  doy  la  enhorabuena  por  haberos  acer- 
tado el  gusto. 

— Pero  ¿dónde  están  esos  señores  que  van  á  tener  la 
honra  de  cenar  con  nosotras? — preguntó  Margarita. 

— No  pueden  tardar;  les  he  citado  para  la  una  de  la 
madrugada. 

- — Entonces  no  habrá  mas  remedio  que  esperar  la  hora 
convenida, — repuso  Laura 

— ¿Supongo  que  serán  amigos  tuyos? 
— Son  amigos  del  barón;  es  lo  mismo. 
— ¿Y  cómo  se  llaman? 

— Ernesto,  ten  la  amabilidad  de  contestar  á  mis 
amigas. 

— Uno  de  ellos, — contestó  Ernesto,  que  hasta  entonces 
no  habia  tomado  parte  en  el  diálogo, — es  el  marqués  del 
Portillo;  el  otro,  el  coronel  Carranza. 

— ¡Ah!  le  conozco, — esclamó  la  alemana, — y  prefiero 
el  coronel  para  mí,  pues  me  gustan  mucho  los  militares. 

— ¿Sabes,  Margarita,  que  eso  es  una  injusticia? — aña- 
dió la  inglesa. 
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— ¿Por  qué? 

— Toma,  porque  eliges  á  tu  gusto,  dejándome  á  mí  á 
un  aristócrata  enclenque  y  enfermizo. 

— Te  dejo  á  un  rico,  y  me  quedo  con  un  pobre;  no 
creo  que  debes  tener  queja  de  mí. 

— Es  que  aquí  no  se  trata  de  hacer  fortuna,  sino  de 
cenar  bien,  y  yo  creo  que  el  señor  marqués  del  Portillo, 
á  juzgar  por  su  semblante  pálido  y  su  demacración,  debe 
hacer  muy  mal  las  digestiones. 

Esta  ocurrencia  de  lady  Pitt  hizo  reir  á  sus  amigas  y 
sonreír  á  Ernesto. 

— Así  pues,  mi  opinión,  ajustada  á  la  legalidad,  se 
reduce  á  que  la  suerte  decida. 

— Como  gustes;  no  es  mi  ánimo  indisponerme  contigo. 

—Pondremos,  pues,  en  dos  pedazos  de  papel  iguales, 
en  el  uno  «coronel,»  y  en  el  otro  «marqués,»  y  luego  la 
suerte  decidirá  quién  ha  de  ser  esta  noche  nuestro  com- 
pañero de  mesa. 

— Aceptado. 

— V eo  que  están  ustedes  echando  las  cuentas  sin  la 
huéspeda. 

— -¿Y  por  qué,  barón? 

— Porque  seria  mas  lógico  dejarles  á  ellos  la  elec- 
ción. 

— ¡Bah! — repuso  Margarita,  haciendo  una  mueca 
encantadora  con  los  labios; — no  se  trata  de  un  amante 
para  quince  dias,  sino  para  quince  minutos,  y  yo  no 
creo  tan  mal  educados  al  coronel  ni  al  marqués,  que 
rechacen  á  alguna  de  nosotras,  cuando  al  asomar  por 
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esa  puerta  nos  colguemos  cada  una  del  brazo  de  aquel 
que  nos  haya  tocado  en  suerte,  diciéndole: 

— Esta  noche  va  usted  á  cenar  á  mi  lado. 

Ernesto,  convencido  de  las  poderosas  razones  que  le 
daba  Margarita,  escribió  los  nombres  de  sus  amigos  en 
dos  pedazos  de  papel,  los  dobló  metiéndolos  luego  en  un 
sombrero,  y  presentando  este  á  las  bailarinas,  dijo: 

— La  suerte  decida. 

La  alemana  vió  coronados  sus  deseos  por  la  suerte, 
pues  le  tocó  el  coronel  Carranza,  y  la  inglesa  tuvo  que 
resignarse  con  el  marqués  del  Portillo. 

A  la  una  menos  cuarto,  un  camarero  anunció  la  lle- 
gada de  los  dos  convidados. 

El  barón  suplicó  á  las  bailarinas  le  dejaran  solo  cinco 
minutos  con  sus  amigos,  y  las  tres  salieron  precipitada- 
mente por  una  puerta  de  escape. 

Ernesto  deseaba  saber  con  qué  condiciones  se  habia 
arreglado  el  duelo. 

— ¡Qué  solo  estás,  barón!— dijo  el  marqués  entrando. 

— ¿Cómo  vamos  á  comer  todo  esto  sin  auxilio  del  bello 
sexo? — añadió  el  coronel. 

— No,  amigos  mios,  nuestras  musas  acudirán  á  mi 
voz  tan  pronto  como  me  deis  cuenta  de  la  comisión  que 
os  he  encargado  esta  noche, — repuso  Ernesto. 

— La  comisión  se  reduce  sencillamente  á  estas  pa- 
labras: que  te  bates  á  las  ocho  de  la  mañana  á  pistola,  á 
veinte  pasos,  avanzando  cinco  mas  después  de  hecho  el 
primer  disparo;  el  sitio,  en  la  dehesa  de  los  Carabancheles. 

— Perfectamente . 
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— El  marqués  lleva  en  el  bolsillo  el  acta  extendida,  á 
la  que  solo  falta  tu  firma. 
— La  pondré  en  el  acto. 

Y  mientras  el  barón  firmaba  el  acta,  el  marqués,  diri- 
giendo una  mirada  á  aquella  mesa,  cargada  por  todas 
partes  de  botellas,  dijo: 

— -Creo,  querido  Ernesto,  que  haces  muy  mal  en  cenar 
fuerte  esta  noche;  porque  á  juzgar  por  los  preparativos 
que  se  extienden  por  esa  mesa,  no  han  de  quedarte  mu- 
chas horas  para  entregarte  al  descanso. 

—No  pienso  dormir;  desde  aquí  nos  iremos  á  los  Cara- 
bancheles  á  terminar  el  asunto  del  duelo. 

— Sin  embargo,  el  descanso  es  muy  útil  para  el  que 
va  á  batirse:  tiene  el  pulso  mas  sereno. 

— ¡Bah!  los  hombres  como  yo,  lo  dejan  todo  al  capricho 
de  la  suerte,  y  aprovechan  los  pocos  instantes  de  placer 
que  les  proporciona  la  vida.  Prohibo  por  lo  tanto,  que  me 
habléis  una  palabra  de  lo  que  puede  sucederme  dentro  de 
algunas  horas.  Lo  único  que  deseo  es  que  reine  el  buen 
humor  en  derredor  de  esta  mesa.  Disfrutemos,  pues,  de 
la  vida  hasta  las  siete  de  la  mañana. 

Y  tirando  del  llamador  de  la  campanilla,  dijo  á  Ven- 
tura, que  se  presentó  á  recibir  órdenes: 

— Ventura,  á  las  seis  en  punto,  que  esté  mi  carretela - 
á  la  puerta  de  esta  casa.  Dejarás  en  ella  mi  caja  de  pis- 
tolas, y  á  las  seis  y  media,  sin  que  te  detenga  ninguna 
consideración,  entrarás  á  decirme  estas  palabras:  «Es 
preciso  partir,  señorito;  ha  sonado  la  hora.»  Puedes  reti- 
rarte, y  no  olvides  mi  encargo. 
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Ventura  salió  del  comedor. 

— Ahora,  señores,  voy  á  buscar  á  nuestras  ondinas 
para  que  comience  la  fiesta. 

Y  Ernesto  salió  por  la  misma  puerta  de  escape  por 
donde  poco  antes  habian  desaparecido  las  tres  bailarinas. 

— El  barón  es  un  verdadero  calavera, — dijo  el  mar- 
qués ; — después  de  una  cena  con  todo  el  carácter  de  una 
orgía,  un  duelo  á  muerte.  Yo  confieso  que  no  haría  otro 
tanto. 

— ¡Bah!  el  barón  es  valiente  y  diestro;  todas  las  pro- 
babilidades están  en  favor  suyo. 

— Pero  y  si  los  vapores  del  vino  trastornan  su  cabeza, 
¿qué  diablo  de  seguridades  quieres  que  tenga  con  la  pis- 
tola? Gracias  que  en  vez  de  herir  á  su  contrario,  no  nos 
hiera  á  nosotros. 

— Es  que  en  ese  caso  el  duelo  se  aplazaría  para  cuan- 
do estuviera  sereno. 

— ¿Y  puedes  tú  asegurar  que  nosotros  no  nos  encon- 
tremos en  muy  mal  estado  para  ser  padrinos?  Vuelvo  á 
repetirlo,  esta  cena  es  inoportuna. 

— Querido  marqués,  á  lo  hecho  pecho.  Los  dados  están 
echados,  la  jugada  no  puede  detenerse,  y  no  olvides  que 
el  barón  desea  que  no  se  hable  del  duelo  en  derredor  de 
esta  mesa. 

— ¡Plaza  á  la  hermosura  y  á  la  gracia! — gritó  Ernes- 
to, entrando  en  el  comedor  con  las  tres  bailarinas. 

El  coronel  y  el  marqués  corrieron  á  su  encuentro. 

— Un  momento,  señores, — repuso  el  barón. — Yo  me 
he  tomado  la  libertad  de  elegir  á  cada  uno  de  vosotros 
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la  señora  á  quien  debéis  obsequiar  esta  noche,  y  creo  que 
no  me  desairareis. 

— ¡Oh!  de  ninguna  manera, — exclamó  el  marqués, 
cuyos  ojos  se  fijaron  de  un  modo  demasiado  vivo  en  Ma- 
rieta.— Ni  el  mismo  Apolo  seria  capaz  de  decir  cuál  de 
estas  tres  hadas  es  la  mas  bella. 

— Querido  Carranza,  da  el  brazo  á  Margarita  Max, 
que  es  tu  pareja:  marqués,  tú  serás  el  caballero  de  Laura 
Pitt;  procura  que  Inglaterra  no  quede  descontenta  de  tí. 
Yo,  á  fuer  de  consecuente,  me  quedo  con  Marieta,  y  con- 
tinúo mi  alianza  con  Francia.  Ahora,  señores,  á  la  mesa; 
abramos  esta  discusión  gastronómica  con  una  copa  de 
Vermut,  ese  vino  que  honra  á  Italia,  y  unas  cuantas 
docenas  de  ostras. 

Y  Ernesto,  tirando  del  llamador  de  la  campanilla, 
mientras  sus  amigos  se  sentaban  á  la  mesa,  dió  orden 
para  que  los  camareros  comenzaran  á  servir  la  cena. 
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CAPÍTULO  IV 


DURANTE  LA  CENA 


Para  cenar  bien  sin  preocupar  la  imaginación  con  las 
condiciones  higiénicas  de  ciertos  manjares  se  necesita  te- 
ner un  estómago  fuertemente  educado,  y  generalmente 
acontece,  que  individuos  de  organización  débil,  como  si 
la  naturaleza  quisiera  recompensarles  en  algo,  les  con- 
cede un  estómago  que  tiene  alguna  analogía  con  el  del 
avestruz,  que  lo  digiere  todo  sin  tomarse  el  trabajo  de 
ocuparse  de  que  la  digestión  tiene  sus  horrores,  que  mu- 
chas veces  proporcionan  ratos  malísimos. 

Comer  ostras,  trufas  y  langosta  después  de  las  doce  de 
la  noche,  es  una  verdadera  imprudencia,  que  á  algunos 
hombres  que  yo  conozco  sólo  de  pensarlo  se  les  erizaría 
el  cabello. 

Pero  los  convidados  de  Marieta  tenian  tan  buen  ape- 
tito y  tan  privilegiados  estómagos,  que  ni  siquiera  se 

TOMO  IV  4 
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ocuparon  por  un  instante  de  que  los  cólicos  existían  en 
el  mundo. 

Comenzaron  por  devorar  algunas  docenas  de  ostras,  hu- 
medecidas con  otra  docena  de  copas  de  vino  de  Borgoña. 

Terminadas  las  ostras,  comenzó,  por  decirlo  así,  la 
cena.  Al  principio  se  comió  mucho  y  se  habló  poco,  y  si 
se  exceptúa  alguno  que  otro  chiste  perdido  y  alguna  que 
otra  fineza  tributada  por  los  caballeros  á  las  damas,  nada 
de  particular  ocurrió  en  aquella  mesa  durante  los  cuatro 
primeros  platos. 

Cuando  los  estómagos  comenzaron  á  sentirse  satis- 
fechos y  el  primer  taponazo  del  Champagne  saltó  por  el 
aire,  entonces  la  conversación  comenzó  á  ser  mas  ame- 
na, las  fisonomías  se  pusieron  mas  alegres,  los  ojos  mas 
vivos  y  las  imaginaciones ,  aromatizadas  por  los  vapo- 
res del  vino ,  se  mostraron  mas  fecundas  y  mas  inge- 
niosas. 

El  coronel  Carranza  era  un  hombre  robusto,  bebedor 
como  Marco  Antonio ,  y  pronto  su  fisonomía  adquirió  un 
tinte  rubicundo ,  como  si  la  sangre  quisiera  saltarle  por 
todos  los  poros. 

Ernesto  permanecia  puede  decirse  que  impasible.  Abu- 
saba poco  del  vino ,  recordando  sin  duda  que  dentro  de 
poco  tenia  que  batirse  á  muerte. 

En  cuanto  al  marqués  del  Portillo,  á  pesar  de  las  fre- 
cuentes libaciones,  los  vapores  del  vino  no  habían  logra- 
do desvanecer  la  lívida  palidez  de  su  rostro;  solo  sus  ojo? 
se  enrojecian  y  empequeñecían,  porque  la  naturaleza  en- 
fermiza del  marqués  no  dejaba  traspasar  la  vida  á  través 
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de  la  epidermis,  y  lo  mismo  se  encontraba  al  levantarse 
del  lecho  que  al  terminar  una  orgía. 

Esto  en  cuanto  á  los  hombres.  Las  damas  comenzaban 
ú  sentir  con  mayor  viveza  las  influencias  del  vino,  y  par- 
ticularmente Margarita,  la  alemana,  cuyo  hermoso  ros- 
tro, convertido  en  una  amapola,  sacudia  sus  abundantes 
cabellos  rubios,  como  si  todo  molestara  á  su  cabeza  loca. 

Aquellos  preludios  de  embriaguez,  indicaban  que  el 
vino  de  Margarita  Max  era  un  vino  alegre.  Laura  Pitt, 
por  el  contrario,  mas  silenciosa,  exhalaba  profundos  sus- 
piros, murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Oh!  ¡el  Champagne,  el  Champagne!  ¡el  rey  de 
los  vinos ! 

En  cuanto  á  Marieta,  no  hacia  mas  que  reirse,  vien- 
do en  tan  buen  camino  á  sus  amigas. 

De  repente  la  alemana  dio  un  ruidoso  beso  en  una  de 
las  rojas  mejillas  del  coronel  Carranza,  y  poniéndose  en 
pié,  cogió  una  copa  de  Champagne  y  dijo: 

— ¡Brindo  por  el  primer  poeta  del  mundo,  por  aquel 
que  desde  las  orillas  del  Rhin  inmortalizó  mi  nombre 
creando  el  tipo  de  la  mujer  enamorada!  ¡Brindo  por 
Goethe,  por  el  autor  del  «Fausto»! 

Ernesto,  el  marqués  y  el  coronel  Carranza  se  le- 
vantaron aceptando  el  brindis;  pero  al  mismo  tiempo 
extendió  el  brazo  con  actitud  trágica  Laura  Pitt,  y 
dijo: 

— ¡Yo  no  puedo  aceptar  este  brindis,  porque  el  pri- 
mer poeta  del  mundo  es  inglés!  ¡Brindo  por  Shakespea- 
re, por  Milton,  por  Byron! 
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Marieta  no  quiso  que  Francia  dejara  de  tomar  parte 
en  aquella  lucha,  y  levantando  una  copa,  exclamó: 

— Ni  Alemania,  ni  Inglaterra:  ¡brindo  por  Francia r 
que  marcha  al  frente  de  la  civilización  y  del  escándalo! 
¡Brindo  por  Francia,  donde  nacieron  Racine,  Corneilie  j 
Voltaire!  ¡Brindo,  en  fin,  por  la  tierra  del  can-can  y  de 
las  entretenidas! 

— Sí,  sí,  ese  es  el  brindis  que  debemos  aceptar,— 
exclamó  el  coronel  Carranza,  dominando  con  su  voz  la 
de  las  bailarinas,  que  comenzaban  á  disputar  unas  con 
otras. 

— ¡Gloria  á  Goethe! — exclamó  la  alemana,  vaciando 
la  copa. 

— ¡Gloria  á  Shakespeare! — repitió  la  inglesa,  imi- 
tándola. 

—  ¡Gloria  á  Racine ! — añadió  Marieta. 

— ¡Gloria  al  amor! — dijo  el  barón,  soltando  una  rui- 
dosa carcajada, — ¡porque  el  amor  es  la  vida  del  alma,  el 
bello  sol  que  disipa  las  nubes  de  la  existencia ,  la  alegría 
de  las  noches,  y  el  bálsamo  de  la  amargura! 

— Sí,  sí,  ¡gloria  al  amor! — repitieron  todos,  llenando 
por  segunda  vez  las  copas. 

El  amor  es  cosmopolita,  como  todas  las  pasiones  que 
conmueven  y  agitan  el  corazón.  Hijo  de  la  naturaleza, 
apenas  existirá  un  grano  de  tierra  en  el  Universo  que 
no  haya  sido  testigo  de  alguna  escena  de  amor,  porque 
él  es  la  vida,  la  luz,  el  calor  de  la  existencia;  tiene  su 
lenguaje  particular,  que  no  necesita  de  la  palabra  para 
expresarse,  y  puede  decirse  que,  como  la  música,  su  len- 
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guaje  es  universal,  porque  hiere  directamente  á  las  al- 
mas, á  los  corazones. 

Por  eso  el  brindis  de  Ernesto  fué  aceptado  con  entu- 
siasmo por  los  que  se  hallaban  sentados  con  él  al  rededor 
de  aquella  mesa. 

El  Champagne,  vino  de  los  sueños  de  color  de  rosa  y 
del  amor,  comenzó  á  ejercer  su  influencia  entre  los  con- 
vidados de  Marieta. 

Las  horas  trascurrían  alegres  y  rápidas,  porque  un 
beso,  una  sonrisa,  una  mirada,  una  palabra  pronunciada 
en  voz  baja,  son  flores  de  la  vida  que  embellecen  la  exis- 
tencia. 

Marieta,  que  era,  por  decirlo  así,  la  persona  mas  sen- 
sata de  aquella  alegre  reunión,  y  que  estaba  mas  serena 
que  todos,  comprendió  que  si  continuaban  las  libaciones 
de  Champagne  en  la  misma  proporción  que  habian  co- 
menzado, su  amante  no  podría  acudir  al  duelo  con  la  vis- 
ta serena  y  el  pulso  tranquilo. 

Sabia,  por  otra  parte,  que  Ernesto  era  valiente,  y  por 
ningún  concepto  esquivaría  el  desafío. 

Así  es  que,  levantando  la  voz  para  dominar  las  carcaja- 
das y  bulliciosa  alegría  que  reinaba  en  la  mesa,  dijo: 

— Señores,  mi  reloj  marca  las  cinco  menos  cuarto; 
basta  de  Champagne. 

— Si  nos  prohibes  el  Champagne, — exclamó  la  alema- 
na,— podremos  llamarte  verdugo  de  nuestra  alegría. 
¡Viva  el  Champagne! 

— Vosotras  podéis  beber  cuanto  os  plazca;  toda  esa  ba- 
tería de  botellas  es  vuestra;  apuradla  y  emborrachaos  en 


¿V  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

buen  hora ;  pero  Ernesto  y  estos  señores  no  deben  beber 
ni  una  copa  mas.  Dentro  de  dos  horas,  el  barón  de  La- 
bra debe  batirse  con  un  hombre,  y  necesita  tener  despe- 
jada la  vista  y  la  cabeza  serena. 

Esta  prudente  advertencia  de  Marieta  fué  acogida  con 
muestras  de  aprobación  por  sus  convidados,  exceptuando 
Margarita  Max,  la  alemana,  que  se  encontraba  en  un  es- 
tado muy  poco  á  propósito  para  dedicarse  á  prudentes  re- 
flexiones. 

— Te  agradezco  el  interés  que  por  mí  te  tomas,  Ma- 
rieta; pero  tranquilízate:  la  pistola  no  temblará  en  mi 
mano ;  he  tenido  presente  que  debo  batirme ,  y  no  he 
abusado  del  vino. 

— Una  gota  acaba  de  llenar  la  copa,  haciéndola  rebo- 
sar. Yo  te  ruego  que  no  bebas  mas,  y  como  supongo  que 
tendrás  que  decirme  algo  antes  de  separarte  de  mí  tal  vez 
para  siempre,  yo  ruego  á  estos  señores  nos  permitan  aban- 
donarles por  algunos  momentos. 

Y  Marieta,  levantándose,  cogió  del  brazo  á  Ernesto,  y 
•sacándole  del  comedor,  le  condujo  á  su  gabinete. 

Dejemos  por  un  momento  en  el  comedor  al  coronel  y 
al  marqués,  á  la  alemana  y  á  la  inglesa,  y  sigamos  á 
Marieta  y  Ernesto. 

Marieta,  es  preciso  confesarlo,  tenia  un  vivo  inte- 
rés en  que  su  amante  saliera  victorioso  del  peligroso 
lance  en  que  se  hallaba  empeñado. 

Sobre  un  elegante  velador,  Ernesto  vio  un  pequeño 
juego  de  café  de  China,  donde  humeaba,  exhalando  aro- 
máticas emanaciones,  el  rico  cocimiento  de  Moka. 
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— ¿Qué  es  esto?  ¿me  conduces  á  tu  gabinete  para  que 
tome  café  de  nuevo? 

— Sí,  para  que  tomes  un  café  que  he  mandado  prepa- 
rar, que  te  despejará  por  completo  la  cabeza;  porque  na- 
die en  el  mundo,  Ernesto  mió,  me  inspira  tanto  interés 
como  tú.  Siéntate  pues,  y  tomemos  un  par  de  tazas  de 
este  cocimiento. 

Ernesto  se  sentó  en  una  butaca,  y  Marieta  sirvió  dos 
pequeñas  tazas  de  café. 

Cuando  el  barón  probó  el  primer  sorbo,  hizo  un  gesto 
desagradable,  diciendo: 

— ¡Diantre!  esto  es  amargo  como  el  absintio,  y  no  veo 
por  aquí  nada  con  que  endulzarlo.  ¿Dónde  está  el  azúcar? 

— Se  prohibe  el  azúcar,  amigo  mió.  Es  preciso  que 
hagas  este  pequeño  sacrificio. 

— Como  quieras;  no  quiero  que  me  taches  de  poco  ga- 
lante en  estos  momentos. 

Y  Ernesto,  haciendo  un  esfuerzo,  vació  de  dos  sorbos 
la  taza. 

Marieta  imitó  á  su  amante,  volviendo  á  servir  una 
segunda  taza. 

— ¡Oh!  veo  que  te  has  propuesto  amargar  mi  existen- 
cia,— añadió  Ernesto,  sonriendo  y  rodeando  cariñosa- 
mente con  su  brazo  la  cintura  de  la  bailarina. 

— Me  he  propuesto  que  vayas  á  ese  maldito  lance 
perfectamente  despejado;  quiero  que  salgas  victorioso, 
porque  mi  amor  está  interesado  en  ello,  porque  yo  no  he 
sabido  lo  que  te  quería  hasta  esta  noche  que  está  tu  vida 
en  peligro. 
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— Ya  procuraré  defender  mi  existencia,  aunque  no 
sea  por  otra  cosa  que  por  el  interés  que  ella  te  inspira. 

— Yo  bien  sé  que  dentro  de  algunas  horas,  cuando  te 
halles  vencedor,  olvidando  á  Marieta,  irás  á  postrarte  á 
los  piés  de  Clotilde  de  Lostan,  tu  prometida. 

— No  es  esta  la  ocasión  oportuna  para  recordarme  mi 
proyectado  matrimonio,  hijo  del  interés  y  no  del  amor. 
Si  yo  amara  á  Clotilde  de  Lostan  tanto  como  te  amo  á  tí, 
no  hubiera  pasado  la  noche  á  tu  lado:  no  quiero,  pues, 
oir  en  tus  labios  reconvenciones,  sino  palabras  de  amor. 
¿Quién  sabe  lo  que  el  porvenir  me  reserva?  Me  quedan 
escasamente  cuarenta  minutos  que  pasar  á  tu  lado:  de- 
mos, pues,  al  olvido  todo  cuanto  existe  fuera  de  este  ga- 
binete. 

Marieta  reclinó  su  hermosa  cabeza  sobre  el  pecho  de 
su  amante.  Dos  lágrimas  se  desprendieron  de  sus  ojos. 
En  aquel  momento  era  indudable  que  la  bailarina  sentia 
un  vivo  interés  por  su  amante.  Aquella  voluble  mariposa 
de  los  bastidores,  ante  el  peligro  de  su  amante,  se  sentia 
verdaderamente  impresionada. 
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CAPÍTULO  IV 


DAR  EN  EL  BLANCO 


Mientras  tenían  lugar  las  escenas  descritas  ligeramen- 
te en  casa  de  Marieta  la  bailarina,  el  duque  de  San  Plá- 
cido lo  Labia  dispuesto  todo  para  el  desafío  que  ante  la 
luz  del  nuevo  dia  iba  á  tener  lugar  en  la  dehesa  de  los 
Carabancheles. 

Mientras  Julio  fué  á  decir  á  su  madre  que  le  tocaba 
de  guardia  aquella  noche  en  la  oficina,  y  que  por  consi- 
guiente no  dormia  en  casa,  el  duque  se  dirigió  en  busca 
del  doctor  Méndez,  para  rogarle  que  le  acompañara  como 
testigo  y  como  médico  al  duelo  convenido. 

El  doctor  Méndez  era  enemigo  declarado  de  los 
desafíos. 

— Nunca  hay  razón  para  que  dos  hombres  se  maten. 
Yo  creo  que  en  el  mundo,  ó  sobran  las  leyes,  ó  sobran 
las  armas,  —  dijo  Méndez  al  duque. — Pero  los  hombres, 
cegados  por  su  soberbia  y  por  la  impaciencia,  acostum- 
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t>ran  á  tomarse  la  justicia  por  su  mano,  y  esta  precipita- 
ción hace  que  muchas  veces  sucumba  el  inocente  y  que- 
de triunfante  el  verdadero  culpable. 

— Estamos  conformes,  querido  doctor.  Apenas  habrá 
jm  hombre  honrado  en  el  mundo  que  no  esté  en  contra 
de  los  duelos,  en  los  que  siempre  hay  gran  desigualdad  ; 
pero  el  hombre,  animal  incorregible,  obedeciendo  á  esas 
leyes  que  se  llaman  del  honor,  seguirá  batiéndose,  mu- 
chas veces  por  causas  frivolas,  mientras  el  sol  derrame 
sobre  la  tierra  bastante  calor  para  dar  vida  á  los  séres 
que  le  pueblan.  Así  pues,  no  nos  ocupemos  de  regenerar 
la  humanidad ,  y  vuelvo  á  suplicarle  acepte  á  mi  lado  el 
doble  encargo  de  testigo  y  médico. 

— Pero  usted  ha  meditado  que  ese  pobre  muchacho... 

—  ¡  Oh !  no  tanto ,  no  tanto  como  usted  cree ,  querido- 
doctor;  y  estoy  seguro  que  se  batirá  con  admirable  sere- 
nidad. 

— Sí,  sí,  no  lo  dudo;  pero  ese  canallita  de  Ernesto  es 
muy  diestro  en  el  manejo  de  las  armas. 

— El  mal  no  tiene  remedio,  señor  Méndez.  Julio  faltó 
en  público  de  una  manera  grave  al  barón,  y  es  preciso 
que  se  batan.  Yo  me  conduelo  tanto  como  usted  de  este 
lance;  pero  es  preciso  llevarlo  á  cabo,  resulte  lo  que  re- 
sulte. Vendremos  á  buscarle  á  usted  á  las  seis  de  la  ma- 
ñana. No  olvide  usted  su  botiquín,  porque  indudable- 
mente se  derramará  sangre. 

Cuando  el  duque  regresó  á  su  casa,  serian  las  doce  y 
media  de  la  noche.  Julio  le  esperaba  en  su  gabinete. 

— ¿Ha  ido  usted  á  despedirse  de  su  madre? 
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— Sí,  la  pobre  nada  sospecha:  la  he  dicho  que  estaba 
de  guardia  en  la  oficina. 

— Mas  vale  así, — añadió  el  duque; — hubiera  sido  una 
«crueldad  hacerla  sospechar... 

- — Por  eso  he  preferido  que  me  dé  usted  por  algunas 
horas  esta  noche  hospitalidad  en  su  casa.  Ahora,  señor 
duque,  solo  me  resta  suplicarle  que  entregue  esta  carta 
á  mi  hermana,  en  el  caso  de  que  el  barón  lleve  la  mejor 
parte  en  el  duelo. 

El  duque  guardó  la  carta  que  le  entregaba  Julio,  y 
luego  dispuso  que  les  sirvieran  una  cena  ligera. 

Durante  la  cena,  apenas  hablaron  alguna  que  otra  pa- 
labra de  importancia.  Luego  el  duque  aconsejó  á  Julio 
que  se  acostase  para  descansar  un  par  de  horas. 

Julio  accedió  á  las  súplicas  de  su  amigo. 

El  hermano  de  Blanca  no  se  habia  batido  nunca,  y  sin 
embargo,  su  corazón  estaba  tranquilo,  su  espíritu  sereno. 

Después  de  pensar  algunos  momentos  en  Clotilde,  un 
sueño  dulce  y  reparador  cerró  sus  párpados.  El  duque, 
por  él  contrario,  estuvo  dando  paseos  por  su  gabinete  mas 
de  una  hora.  Comprendía  el  peligro  que  amenazaba  la 
vida  de  Julio,  y  aquel  joven  generoso,  que  se  sacrificaba 
por  salvar  á  Clotilde ,  le  inspiraba  el  interés  de  un  her- 
mano. 

A  las  dos  de  la  madrugada  llamó  á  su  ayuda  de  cá- 
mara, y  le  pidió  su  caja  de  pistolas;  las  estuvo  exami- 
nando con  detención ,  y  luego  se  hizo  servir  una  taza  de 
<café. 

El  duque  se  habia  propuesto  no  dormir;  pero  las  horas 
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tienen  una  duración  insoportable  cuando  la  impaciencia 
se  agita  dentro  de  nuestro  sér. 

Terminada  la  taza  de  cafe ,  encendió  un  tabaco  y  fué 
á  sentarse  en  una  butaca  junto  á  la  chimenea. 

De  repente  se  acordó  de  la  proposición  que  habia  he- 
cho á  Julio,  y  abandonando  la  butaca,  fué  á  sentarse  en 
el  sillón  de  su  mesa  de  despacho. 

Antes  de  ponerse  á,  escribir,  se  dijo  hablando  consiga 
mismo : 

—  Si  tengo  la  desgracia  de  que  mi  ahijado  muera  en 
el  lance ,  su  madre  será  mi  madre ,  su  hermana  será  mi 
hermana. 

Y  cogiendo  la  pluma ,  se  puso  á  escribir  una  carta  de 
recomendación,  larga  y  detallada,  para  uno  de  sus  ami- 
gos de  Méjico. 

A  las  seis  menos  cuarto,  el  duque  entró  en  la  alcoba 
donde  se  hallaba  descansando  Julio.  Dormia  profunda- 
mente. 

El  duque  le  estuvo  contemplando  algunos  segundos , 
porque  aquel  sueño  tranquilo  era  indicio  de  que  el  cora- 
zón de  su  amigo  se  hallaba  sereno. 

Después  se  acercó  al  lecho,  y  dijo: 

— Julio,  se  aproxima  la  hora;  es  preciso  partir. 

Julio  se  incorporó  sin  sobresalto ;  saludó  con  una  son- 
risa al  duque,  y  bajó  con  ligereza  de  la  cama,  donde  se 
habia  acostado  vestido. 

Le  bastaron  algunos  minutos  para  lavarse  y  componer 
su  traje. 

—  Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  señor  duque,  —  dijo. 
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El  duque  condujo  á  Julio  hasta  su  despacho,  en  don- 
de un  criado  habia  servido  el  té. 

Lo  tomaron.  Poco  después,  la  carretela  del  duque  de 
San  Plácido,  tirada  por  dos  poderosas  yeguas,  se  detenia 
delante  de  la  puerta  de  la  casa  del  doctor  Méndez. 

Este,  que  ya  esperaba  á  sus  amigos,  bajó,  llevando  su 
caja  botiquin  debajo  el  brazo. 

— ¿Con  que  no  hay  remedio? — dijo  entrando  en  ei 
coche. 

— Ninguno,  querido  doctor;  es  preciso  batirse, — con- 
testó Julio  sonriéndose. 

— Entonces,  que  Dios  proteja  á  mi  ahijado. 

El  coche  partió  al  trote  en  dirección  á  los  Caraban- 
cheles. 

— Ya  sabe  usted,  querido  Julio,  que  el  desafío  se  ha 
convenido  á  pistola, — dijo  el  duque,  dando  á  sus  pala- 
bras la  gravedad  propia  de  las  circunstancias. 

— Sí,  lo  sé;  y  me  alegro  infinito  que  se  haya  elegido 
ese  arma;  con  el  florete,  el  barón  se  hubiera  reido  de  mí. 
Con  la  pistola  ya  es  distinto;  he  hecho  algunos  ejerci- 
cios, y  como  tengo  la  seguridad  que  no  me  temblará  la 
mano,  es  mas  igual  el  lance. 

— Las  condiciones  son  á  veinte  pasos;  pueden  uste- 
des hacer  fuego  simultáneamente  al  oir  la  tercer  pal- 
mada; pero  si  uno  de  los  dos  no  dispara  al  terminar  la 
señal,  puede  avanzar  cinco  pasos  en  línea  de  combate ? 
y  disparar  entonces. 

— Eso  precisamente  pienso  hacer  yo;  esperar  el  balazo 
á  los  veinte  pasos,  y  devolverlo  á  los  quince. 
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— Pero  eso  es  muy  arriesgado , —  dijo  Méndez. — Pue- 
de el  barón  dar  en  el  blanco,  y  entonces... 
— Entonces,  él  habrá  ganado. 

■ — Yo  soy  de  opinión,  que  dispare  usted  tan  pronto 
•como  oiga  la  última  palmada, — añadió  el  médico. 

— Sí,  sí,  eso  es  lo  mas  cuerdo," — repuso  el  duque. — 
Perfilar  bien  el  cuerpo,  dejando  el  menor  blanco  posible 
al  contrario;  dejar  caer  la  muñeca  en  línea  de  combate 
á  la  primera  palmada,  y  hacer  fuego  tan  pronto  como 
suene  la  última. 

— ¡Bah!  no  nos  ocupemos  de  eso,  señores:  todo  cuanto 
se  combine  antes  del  momento  supremo,  es  inútil. 

El  coche  del  duque  llegó  al  punto  de  la  cita  media 
hora  antes;  es  decir,  á  las  siete  y  media. 

Eran  los  primeros.  La  mañana  estaba  serena,  tran- 
quila, aunque  se  dejaba  sentir  un  poco  el  frió. 

Mientras  el  doctor  y  Julio  hablaban  de  la  belleza  del 
sol  que  lo  hermoseaba  todo ,  llenándolo  de  alegría  con 
sus  rayos,  el  duque  comenzó  á  elegir  el  sitio  mas  conve- 
niente para  el  combate. 

El  coche  se  habia  quedado  á  unos  trescientos  pasos 
del  sitio  en  que  ellos  se  hallaban. 

De  vez  en  cuando,  el  duque  dirigía  los  ojos  á  Madrid, 
esperando  ver  el  carruaje  en  donde  debian  venir  Ernes- 
to y  sus  padrinos. 

Por  fin,  un  coche  se  distinguió  á  lo  lejos,  que  toman- 
do la  dirección  hácia  el  punto  en  que  se  encontraban,  no 
(tardó  mucho  en  detenerse  junto  al  carruaje  del  duque - 
Eran  Ernesto  y  sus  padrinos. 
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No  tardaron  mucho  en  reunirse  con  el  duque  y  sus 
amigos. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  ustedes, — dijo  el  barón  de 
Labra,  saludando  con  el  sombrero. 

El  barón  estaba  mas  pálido  que  de  costumbre,  tenia 
los  ojos  enrojecidos;  el  marqués  de  Portillo,  lívido  como 
un  cadáver;  el  coronel  Carranza,  por  el  contrario,  le  sal- 
taba la  sangre  por  todos  sus  poros. 

Habia  algo  en  aquellas  tres  fisonomías ,  que  indicaba 
el  desorden  de  la  orgía. 

El  doctor  Méndez,  con  su  fria  é  investigadora  mirada , 
observó  que  la  cabeza  de  Ernesto  no  se  mantenía  muy 
firme  sobre  sus  hombros;  pero  no  podia  asegurar  si  aque- 
lla vacilación  era  hija  del  miedo  ó  de  la  embriaguez. 

De  estas  observaciones  le  distrajo  la  voz  del  duque r 
que  le  llamó  para  que,  en  unión  de  los  demás  padrinos, 
se  examinara  el  terreno  donde  debian  batirse,  y  se  exa- 
minaron y  cargaron  las  pistolas. 

Mientras  duraron  estos  preparativos,  practicados 
siempre  con  escrupulosa  conciencia,  el  barón,  apoyado 
en  un  árbol,  silbaba  un  aire  de  la  «Norma»  con  marca- 
da indiferencia,  y  Julio,  á  veinte  pasos  de  distancia^ 
permanecía  inmóvil  con  los  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho. 

— Cuando  ustedes  gusten,  señores, — dijo  el  duque, 
presentando  las  culatas  de  las  pistolas  á  Julio  y  Ernesto 7 
que  cada  cual  tomó  la  suya,  colocándose  en  el  sitio  que- 
le  designaron. 

Julio  se  puso  perfectamente  perfilado,  con  el  canon 
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de  la  pistola  á  la  altura  de  la  frente;  el  barón ,  por  el  con- 
trario, se  colocó  de  frente,  con  el  brazo  caido  en  línea  de 
la  pierna  y  la  boca  de  la  pistola  mirando  al  suelo. 

— Señor  barón, — dijo  el  coronel  Carranza, — tenga  us- 
ted la  bondad  de  perfilar  el  cuerpo  y  resguardar  la  ca- 
beza con  la  pistola. 

— ¡Bali!  haced  la  seña,  y  acabemos  pronto. 

El  coronel  quiso  insistir,  porque  la  verdad  era  que  el 
barón  presentaba  todo  el  pecho  ante  la  pistola  de  su  ene- 
migo; pero  Ertíesto  le  tranquilizó,  diciéndole  que  hicieran 
la  señal,  que  á  él  le  bastaba  un  segundo  para  colocarse 
bien. 

Durante  este  pequeño  altercado ,  Julio  permaneció  in- 
móvil, firme  como  una  roca. 

El  duque,  que  tenia  en  él  fijos  los  ojos,  observó  que 
permanecia  sereno;  mas  pálido,  mas  conmovido  estaba  el 
doctor. 

Sonó  la  primera  palmada.  El  barón  permaneció  sin 
cambiar  de  postura.  Sonó  la  segunda,  y  entonces  levantó 
el  brazo,  apuntando  á  su  contrario. 

El  coronel  temió  que  cometiera  alguna  imprudencia, 
disparando  antes  de  la  señal  convenida,  y  dió  la  tercera 
palmada  con  precipitación. 

Ernesto  hizo  fuego;  su  bala  pasó  rozando  una  de  las 
sienes  de  Julio,  chamuscándole  el  cabello;  pero  Julio 
permaneció  firme  como  una  roca  y  sin  disparar. 

Entonces  avanzó  cinco  pasos  con  una  pausa,  con  una 
calma  abrumadora  para  los  padrinos  de  Ernesto. 

El  barón  vió  acercarse  á  su  enemigo  con  una  son- 
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risa  en  los  lábios,  que  no  era  por  cierto  hija  de  la  sere- 
nidad de  su  espíritu. 

Julio  se  detuvo,  bajó  la  muñeca  é  bizo  fuego. 

Ernesto  giró  rápidamente  dos  veces  sobre  sus  talones, 
y  cayó  desplomado  al  suelo  como  herido  por  un  rayo. 

Todos,  exceptuando  Julio,  corrieron  á  su  lado. 

El  doctor  Méndez  llegó  el  primero,  se  arrodilló  á  su 
lado,  y  comenzó  á  reconocerle  el  cuerpo. 

— ¿Está  muerto? — preguntó  el  coronel. 

El  doctor  no  hizo  caso  de  esta  pregunta.  Desabrochó 
el  chaleco  de  Ernesto,  y  viendo  una  ligera  mancha  roja 
en  el  pecho,  dijo  después  de  aplicarle  la  mano  sobre  el 
corazón: 

— No,  aun  vive.  Las  heridas  de  arma  de  fuego  son 
altamente  contusas,  y  producen  una  lipotimia  ó  des- 
mayo. 

—¿Pero  es  grave  la  herida,  es  de  muerte? — preguntó 
el  duque  con  impaciencia. 

— Solo  puedo  decir  que  el  proyectil  ha  entrado  por  en- 
cima del  borde  de  la  quinta  costilla,  y  mucho  me  temo 
que  haya  fracturado  el  esternón  por  su  parte  interior. 
Con  que  así,  señores,  no  hay  que  perder  tiempo;  es  pre- 
ciso conducir  al  barón  á  su  casa.  Aprovechemos  estos 
intantes  en  que  la  contusión  contiene  la  hemorragia 7 
que  según  creo,  no  se  hará  esperar  mucho. 

El  barón  fué  conducido  al  coche;  continuaba  desma- 
yado; su  herida,  cerrada,  no  arrojaba  ni  una  sola  gota 
de  sangre. 

Al  colocarle  del  mejor  modo  posible  en  los  almoha- 

TOMO  IV  (5 
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dones  del  coche,  permanecía  con  los  ojos  cerrados  y  lí- 
vido como  un  cadáver. 

El  médico  y  el  coronel  Carranza  se  encargaron  de 
conducir  al  herido  á  su  casa . 

El  duque,  el  marqués  y  Julio,  montaron  en  el  otro 
carruaje. 

Sigamos  nosotros  al  coche  que  conduce  al  herido . 
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CAPITULO  V 


DONDE  EL  DOCTOR  MENDEZ  HACE  SU  PRONÓSTICO 


Ernesto  continuaba  desmayado;  el  doctor  le  pulsaba 
con  frecuencia,  meneando  en  señal  de  disgusto  la  ca- 
beza. 

El  coronel  Carranza,  mudo,  silencioso,  no  apartábalos 
ojos  de  su  ahijado,  á  quien  creia  gravemente  herido. 

Cuando  el  carruaje  entró  en  Madrid,  el  movimiento 
de  las  ballestas  se  hizo  mas  vivo  por  el  empedrado  de  las 
calles,  y  entonces  Ernesto  abrió  los  ojos,  exhalando  un 
suspiro. 

— ¡Ah,  gracias  al  diablo! — exclamó  Carranza,  apode- 
rándose de  una  de  las  manos  que  le  tendia  el  barón. 

Ernesto  se  sonrió  ante  aquella  franca  esclamacion  de 
su  amigo ;  pero  inmediatamente  le  sobrecogió  un  golpe 
de  tos,  y  algunos  esputos  de  sangre  asomaron  á  sus  la- 
bios. 

— Creo  que  estoy  herido  de  muerte, — dijo  Ernesto, 
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volviendo  á  cerrar  los  ojos  y  reclinando  de  nuevo  la  ca- 
beza sobre  los  almohadones. 

En  este  momento  comenzó  la  hemorragia  de  la  herida. 

El  doctor  aplicó  un  pañuelo  para  contener  la  san- 
gre, mientras  el  coronel  Carranza,  asomándose  por  la 
portezuela,  le  dijo  al  cochero  que  avivara  los  caba- 
llos. 

Cuando  llegaron  al  palacio  de  la  Fuente  Castellana, 
serian  las  nueve  menos  cuarto. 

Ventura  se  hallaba  paseando  á  la  puerta,  esperando  á 
su  amo  con  impaciencia. 

Ernesto  ocupaba  el  entresuelo  del  palacio;  su  tio  don 
Joaquín  el  piso  principal . 

El  barón  fué  conducido  por  los  criados  hasta  su  ca- 
ma. Le  desnudaron,  y  entonces  el  doctor  Méndez  pudo 
reconocer  perfectamente  la  herida. 

No  se  habia  engañado,  era  grave.  Ei  proyectil  habia 
penetrado  en  el  pecho  por  encima  del  borde  de  la  quinta 
costilla,  á  dos  pulgadas  del  esternón,  y  como  la  direc- 
ción de  la  herida  era  de  arriba  abajo  por  uno  de  esos 
caprichos  tan  frecuentes  en  las  armas  de  fuego,  la  bala, 
después  de  recorrer  el  borde  de  la  indicada  costilla,  ha- 
bia herido  la  pleura  y  el  pulmón,  saliendo  una  pulgada 
mas  abajo  del  agujero  de  entrada,  fracturando  el  ester- 
nón por  su  parte  interior  y  borde  derecho,  en  la  parte 
correspondiente  á  la  inserción  de  la  sexta  á  la  séptima 
costilla,  cuya  cabeza  habia  destruido  . 

La  herida  era  por  consiguiente  grave,  tan  grave 
que  el  doctor  Méndez,  perfectamente  enterado  de  todo 
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el  daño  que  habia  hecho  la  bala,  dijo  agitando  la  cabeza: 
— Mucho  tienen  que  ayudarme  la  naturaleza  y  la  ju- 
ventud para  que  la  ciencia  arregle  todo  lo  que  ha  des- 
truido el  proyectil. 

El  doctor  comenzó  á  hacer  la  primera  cura  con  la 
facilidad  y  ligereza  que  con  su  gran  práctica  habia  ad- 
quirido. 

Enteró  á  Ventura  de  todo  lo  que  tenia  que  hacerse  con 
el  enfermo,  y  dijo  que  volvería  á  las  doce  á  ver  cómo  se 
encontraba. 

— Probablemente,  cuando  se  reaccione  un  poco  el 
enfermo  se  presentará  fiebre  con  algo  de  delirio.  En  ese 
caso,  le  dará  usted  estas  bebidas  atemperantes,  alter- 
nándolas con  esta  mixtura  antiespasmódica.  Tal  vez  es- 
ta tarde  será  preciso  sangrarle;  allá  veremos. 

El  doctor  extendió  algunas  recetas  y  un  plan  curati- 
vo, y  luego,  cogiendo  su  sombrero,  añadió: 

— Recomiendo  sobre  todo  que  se  moleste  poco  al  en- 
fermo. Aquí  dejo  una  tarjeta  con  las  señas  de  mi  domi- 
cilio para  que  se  me  llame  si  se  me  necesita. 

El  doctor  salió  de  la  alcoba  acompañado  del  coronel 
Carranza. 

— ¿Con  que  hay  tan  pocas  esperanzas,  señor  doctor? — 
preguntó  el  coronel. 

— Muy  pocas,  amigo  mió. 

— Y  cree  usted  que  vivirá  aun  muchos  dias. 

— Yo  tengo  una  gran  fe  en  la  ciencia,  y  aun  espero 
mucho  de  ella  y  de  la  juventud  del  herido. 

— ¿Luego  no  morirá  hoy? 
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— Ni  hoy  ni  mañana,  ni  en  quince  dias,  según  mi 
opinión.  Demos,  por  consiguiente,  tiempo  al  tiempo.  1 

Y  el  doctor,  saludando,  salió  de  la  habitación,  pues 
tenia  impaciencia  por  decir  al  duque  y  á  Julio  el  estado 
del  herido.  Cuando  el  coronel  y  Ventura  se  quedaron 
solos,  este  último  dijo: 

— ¿Y  qué  hacemos  ahora,  señor  coronel? 

— ¿Qué  diablos  quieres  que  hagamos?  Cuidar  del  me- 
jor modo  posible  al  herido,  y  nada  mas.  El  barón  ha  sido 
un  necio;  le  dije  que  perfilara  el  cuerpo,  y  no  hizo  caso 
de  mí;  si  se  hubiera  puesto  como  debia,  hubiese  recibido 
la  herida  en  el  brazo  en  vez  de  recibirla  en  el  pecho. 
Cuando  un  hombre  se  bate,  debe  precaverlo  todo.  Pero 
el  mal  ya  no  tiene  remedio. 

— Nunca  hubiera  creido  que  el  señorito  Julio  llevase 
la  mejor  parte. 

— Por  eso  conviene  siempre  ser  precavido. 

— ¿Le  parece  á  usted  que  suba  á  decir  á  don  Joaquín 
la  desgracia  de  su  sobrino? 

— Tiene  que  saberla;  cuanto  mas  pronto  mejor.  Yo, 
mientras  tanto,  iré  á  referir  lo  ocurrido  á  Marieta  la  baila- 
rina. La  pobre  me  encargó  con  las  lágrimas  en  los  ojos 
que  le  avisara  de  todo,  y  estará  impaciente.  Luego  daré 
una  vuelta  por  aquí,  pues  mi  deber  es  asistir  hasta  su  úl- 
tima hora  á  mi  ahijado. 

—Entonces  voy  á  subir  á  avisar  á  don  Joaquin. 

— Sí;  pero  no  dejes  al  enfermo  solo.  Que  se  quede  un 
criado  por  si  necesita  algo. 

Carranza  se  acercó  á  la  alcoba,  y  como  Ernesto 
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continuaba  aletargado,  salió  de  la  habitación  andando 
de  puntillas. 

Ventura  llamó  á  un  criado  para  que  se  quedara  junto 
á  la  cama  de  Ernesto  mientras  él  subia  á  referir  la  des- 
gracia á  don  Joaquín  ?  que  estaba  muy  tranquilo  en  su 
gabinete  saboreando  una  taza  de  café  y  fumando  un  rico 
tabaco  habano. 

— ¡Hola!  ¿qué  novedad  es  esta,  que  vienes  á  visitarme 
tan  temprano,  Ventura? 

Ventura  exhaló  un  suspiro  compungido  y  se  llevó  las 
manos  á  los  ojos  como  para  enjugarse  las  lágrimas. 

— ¿Qué  diablos  te  pasa?  ¡Suspiras  y  lloras!  ¿Te  ha  des- 
pedido el  señorito? 

— ¡Ojalá! — contestó  Ventura  exhalando  un  segundo 
suspiro. 

— ¿Quieres  decir  de  una  vez  lo  que  te  sucede? 

— A  mí  no  me  sucede  nada,  señor  don  Joaquin. 

— ¿Pues  á  quién? 

— Al  señorito  Ernesto. 

— ¿A  mi  sobrino? 

— Sí,  señor. 

— ¿Pues  qué  tiene? 

— Le  ha  sucedido  una  desgracia,  pero  muy  grande, 
señor. 

— ¡Te  has  propuesto  desesperarme,  matarme  de  in- 
quietud! ¿Dónde  está  Ernesto? 
— En  su  cama  herido. 

— ¿Cómo  herido? — esclamó  don  Joaquin,  levantándose 
precipitadamente  de  la  butaca. 
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— Tuvo  un  desafío  esta  mañana,  y  ha  recibido  un  ba- 
lazo en  el  pecho. 

— ¡En  el  pecho!  ¿Pero  quién  le  manda  á  él  batirse 
con  nadie?  Y  tú,  bergante,  ¿por  qué  no  me  has  avisado? 

Y  don  Joaquin  salió  precipitadamente  de  su  habita- 
ción, bajó  la  escalera  con  toda  la  ligereza  que  le  permi- 
tían sus  piernas,  y  llegó  al  cuarto  entresuelo,  murmu- 
rando entre  dientes: 

— ¡Oh!  juventud,  juventud,  siempre  loca  y  aturdida. 

Cuando  don  Joaquin  entró  en  la  alcoba  de  Ernesto, 
este  permanecia  aletargado. 

Ventura  le  dijo  en  voz  baja: 

— El  médico  ha  encargado  que  no  se  le  moleste,  que 
es  preciso  mucha  tranquilidad,  mucha  calma. 

— Pero,  pedazo  de  animal,  ¿por  qué  no  me  has  avisa- 
do cuando  estaba  aquí  el  médico? 

— Perdone  usted,  señor;  pero  al  ver  llegar  al  señorito 
Ernesto  herido  y  desmayado,  me  aturdí  de  tal  modo,  que 
no  supe  lo  que  me  hacia;  pero  el  médico  ha  dicho  que 
volvería  á  las  doce. 

Don  Joaquin  comenzó  á  dar  paseos  por  el  gabinete, 
gesticulando  y  murmurando  palabras  en  voz  baja,  que 
Ventura  no  pudo  comprender. 

De  pronto  se  detuvo  y  dijo  en  voz  alta: 

—Yo  me  habia  propuesto  terminar  mis  dias  sin  tener 
disgustos,  sin  sufrir  incomodidades,  sin  trasformar  mi 
tranquilo  régimen,  y  vea  usted  por  donde... 

En  este  momento  se  oyó  la  voz  débil  de  Ernesto,  que 
decia: 
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— Dadme  agua;  tengo  una  sed  rabiosa. 

Don  Joaquín  corrió  hácia  la  alcoba,  mientras  Ventura 
disponía  una  de  las  tisanas  recetadas  por  el  médico. 

En  la  mirada  vaga  y  fija  de  Ernesto  comenzaban  á 
notarse  los  primeros  síntomas  de  la  fiebre.  Sin  embargo, 
reconoció  á  su  tio  y  le  dedicó  una  sonrisa. 

Don  Joaquín,  recordando  la  recomendación  que  le  ha- 
bía hecho  Ventura,  no  se  atrevió  á  reconvenir  á  su  so- 
brino; quedóse  mirándole  con  fijeza  y  le  puso  con  cariño 
paternal  una  mano  sobre  la  frente. 

Aquella  frente  ardia. 

— Buenos  dias,  querido  tio, — dijo  Ernesto,  procurando 
disimular  el  sufrimiento. 

— ¡Ah!  ¿qué  has  hecho,  hijo  mió,  qué  has  hecho? 

— Esto  no  vale  nada.  Algunos  dias  de  cama,  y  des- 
pués... Pero,  por  Dios,  dadme  agua;  me  abraso  de  sed. 

Ventura  entró  en  la  alcoba  con  una  copa  en  la  mano. 
Ernesto  se  incorporó  exhalando  un  gemido;  al  mismo 
tiempo  cogió  la  copa  y  la  apuró  de  un  solo  trago. 

— ¡Ah!  ¡qué  hermoso  es  beber  cuando  la  sed  abrasa  la 
garganta! 

Y  Ernesto,  dejando  caer  la  cabeza  sobre  las  almoha- 
das, cerró  los  ojos  dulcemente, 

Don  Joaquín  permaneció  algunos  instantes  contem- 
plándole en  silencio,  y  creyendo  que  el  enfermo  deseaba 
dormir,  hizo  una  seña  á  Ventura,  y  ambos  salieron  de 
la  alcoba. 

Don  Joaquín  condujo  al  ayuda  de  cámara  de  su  sobri- 
no á  un  extremo  de  la  habitación. 

TOMO  IV  7 
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— Vamos  á  ver, — le  dijo; — yo  necesito  que  me  digas? 
todo  lo  que  ha  sucedido. Tú  lo  debes  saber;  con  que  habla 
si  quieres  reconciliarte  conmigo. 

Ventura  comprendió  que  era  preciso  tener  contento  á 
don  Joaquín,  y  le  dijo  todo  cuanto  sabia,  es  decir,  que 
Ernesto  se  habia  batido  á  pistola  aquella  mañana  con 
Julio  de  Monforte,  y  que  el  médico  al  reconocer  la  heri- 
da habia  dado  pocas  esperanzas  de  poderle  salvar. 

Don  Joaquin  escuchó  á  Ventura  con  profundo  interés, 
y  como  aquella  desgracia  inesperada  le  añigia  sobrema- 
nera, de  vez  .  en  cuando,  cogiéndose  las  sienes  con  las 
manos,  murmuraba  en  voz  baja: 

— Es  una  locura,  es  una  barbaridad  batirse. 

— Sí,  dice  usted  bien,  señor;  pero  ya  ¡qué  remedio 
tiene!  Ahora  lo  importante  es  ver  el  modo  de  salvar  al 
señorito  Ernesto. 

— ¿Y  tú  crees  que  el  médico  que  le  ha  hecho  la  pri- 
mera cura  es  hombre  de  saber  y  de  crédito? 

— Es  uno  de  los  mejores  médicos  de  Madrid;  tiene  una 
gran  reputación;  se  le  conceptúa  el  primer  operador  de 
la  facultad. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Don  Rogelio  Méndez. 

— ¡Ah!  sí,  le  he  oido  celebrar  mucho.  ¿Y  dices  que 
vendrá  á  las  doce? 
— Sí, "señor. 

— Entonces  voy  á  esperarle  aquí.  Sube  y  di  a  mi  leal 
Zulma  que  baje  á  hacerme  compañía. 

— Sobre  esa  mesa  se  halla  escrito  por  el  doctor 
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Méndez  el  plan  que  debe  seguirse  para  asistir  al  he- 
rido. 

— Bien,  bien, — dijo  don  Joaquín,  acercándose  á  la  me- 
sa y  leyendo  para  sí  el  diagnóstico  del  doctor  Méndez. 

Ventura  salió  de  la  habitación;  avisó  al  negro  Zul- 
ma,  y  luego,  recordando  los  temores  de  su  amo  el  joven 
barón  de  Labra,  de  que  á  su  tio,  que  no  habia  amado 
nunca,  se  le  ocurriera  casarse  á  la  vejez,  defraudando 
sus  esperanzas,  se  sonrió  maliciosamente  y  dijo: 

- — Con  dificultad  existirá  en  Madrid  una  mujer  mas 
hermosa  y  mas  provocativa  que  Marieta  la  bailarina;  es 
preciso  que  esa  preciosidad  femenina  venga  á  ver  al  he- 
rido, y  que  don  Joaquin  la  conozca.  ¡Quién  sabe,  esta  es 
una  intriga  que  yo  medito,  y  que  pudiera  redondear  mis 
negocios;  porque  dice  el  proverbio,  «'que  el  hombre  es 
fuego  y  la  mujer  estopa,  viene  el  diablo  y  sopla...!» 
Yo  puedo  representar  aquí  el  papel  de  diablo;  manos  á 
la  obra.  Vamos  á  dar  cuenta  á  la  hermosa  bailarina 
de  todo  lo  sucedido,  y  á  aconsejarla  que  no  sea  in- 
grata con  su  amante,  que  se  halla  luchando  entre  la  vi- 
da y  la  muerte. 
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CAPÍTULO  VI 


DONDE  VENTURA  PREPARA  EL  TERRENO 


Cuando  el  coronel  Carranza  llegó  á  €asa  de  Marieta  la 
bailarina,  esta  al  verle  entrar  no  pudo  contener  un  grito 
de  espanto,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

— Cuando  Ernesto  no  viene  en  persona  á  tranquilizar- 
me, es  que  lo  lian  muerto. 

— Afortunadamente  no  lo  han  muerto,  pero  desgra- 
ciadamente está  herido, — contestó  el  coronel,  dejándose 
caer  en  una  butaca. 

Los  lloros,  los  gemidos,  las  lamentaciones  de  Marieta 
comenzaron,  y  no  costó  poco  trabajo  al  coronel  Carranza 
el  tranquilizar  á  la  bailarina. 

Fué  preciso  contarla  detalladamente  todo  cuanto  habia 
ocurrido.  Carranza  no  ocultó  nada,  ni  la  gravedad  de  la 
herida  de  Ernesto,  diciéndola  por  último: 

— Amiga  mia,  el  mal  ya  no  tiene  remedio.  Estas  son 
cosas  de  los  hombres.  Todas  las  lágrimas,  toda  la 
desesperación  de  usted,  no  prolongarán  un  solo  según- 
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do  la  vida  de  Ernesto ,  si  está  decretado  que  muera.  Pero 
él  es  joven,  es  robusto,  y  su  herida  está  á  cargo  de  uno 
de  los  mejores  médicos  de  Madrid.  Debemos,  por  con- 
siguiente, tener  alguna  esperanza.  Yo  pondré  á  usted 
al  corriente  de  todo  cuanto  acontezca;  le  daré  parte  to- 
dos los  dias  del  estado  del  enfermo,  y  si  desgraciada- 
mente no  podemos  salvarle,  tiempo  ha  de  quedarnos  en- 
tonces para  llorar  su  pérdida.  Así,  pues,  le  aconsejo  que 
se  tranquilice  y  que  descanse.  Hemos  pasado  la  noche 
en  vela,  y  tanto  á  usted  como  á  mí  nos  hace  falta  el  repo- 
so. Supongo  que  las  señoritas  Max  y  Pitt  se  habrán  ido 
á  dormir.  ¡Dichosas  ellas,  que  descansan  en  brazos  de 
Morfeo  de  las  fatigas  de  la  noche  pasada! 

Marieta  escuchaba  llorando  en  silencio  al  coronel,  ten- 
dida en  un  diván.  Aquellas  palabras  no  le  producian 
ningún  consuelo;  tal  vez  no  las  oia,  porque  Marieta  en 
aquel  momento  amaba  de  veras  á  Ernesto. 

Ernesto,  por  otra  parte,  era  un  amante  joven,  rico, 
desprendido,  y  las  mujeres  como  Marieta  saben  apreciar 
lo  que  valen  los  hombres  como  el  barón  de  Labra. 

El  coronel,  comprendiendo  que  lo  mejor  para  tranqui- 
lizar á  aquella  mujer  era  dejarla  sola,  se  despidió,  na 
sin  repetirla  de  nuevo  algunas  palabras  de  consuelo. 

Marieta  se  quedó  sola.  Sus  dos  amigas  se  habian  re— 
tirado  temprano  á  sus  casas  á  descansar,  porque  ni  á 
Margarita  ni  á  Laura  les  interesaba  lo  bastante  Ernesto 
para  sacrificarle  un  dia  de  sueño  después  de  una  noche 
de  orgía. 

Pero  la  bailarina  permaneció  poco  tiempo  sola:  su 
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doncella  entró  á  anunciarla  que  Ventura,  el  ayuda  de  cá- 
mara del  barón  de  Labra,  deseaba  verla. 

Ventura,  corno  recordarán  nuestros  lectores,  era  un 
■vgaterilla»  de  Madrid,  dispuesto  siempre  á  aprovecharse 
de  las  ocasiones. 

Llevaba  su  plan  perfectamente  combinado,  y  esperaba 
que  Marieta  se  uniera  á  él  para  explotar  una  gran  mina. 

Ventura  fué  introducido  en  el  gabinete  de  la  bai- 
larina. 

Aquella  mujer,  con  el  cabello  suelto,  el  traje  descom- 
puesto y  ios  ojos  enrojecidos  por  las  lágrimas,  estaba  mas 
herniosa  que  nunca. 

Ventura  vaciló  un  instante,  dudando  si  seria  aquel 
momento  oportuno  para  revelar  su  plan  á  la  bailarina: 
pero  esta  vacilación  duró  poco,  pues  recordando  que  las 
palabras  suelen  enredarse  como  las  cerezas,  ellas  debe- 
rían abrirle  el  camino  para  conducir  la  conversación 
donde  deseaba. 

— ¿Con  que  está  gravemente  herido? 

— Sí,  gravemente, — contestó  Ventura  exhalando  un 
suspiro. — Y  no  hay  que  hacerse  ilusiones,  de  cien  pro- 
babilidades, hay  noventa  y  nueve  de  muerte. 

— ¡Dios  mió,  Dios  mió,  qué  desgracia! 

■ — Sí,  una  desgracia  muy  grande.  Y  yo,  que  sé  lo  que 
usted  ama  á  mi  señorito,  me  he  apresurado  á  venir  para 
darle  cuenta  de  este  malhadado  lance. 

— Gracias,  Ventura;  pero  el  coronel  Carranza  acaba 
de  marcharse  de  aquí  y  me  lo  ha  referido  todo. 

— ¿Yo  supongo  que  usted  deseará  ver  á  mi  amo? 
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Porque  él,  al  recobrar  el  conocimiento,  el  primer  nom- 
bre que  ha  pronunciado  ha  sido  el  de  usted. 

— ¡Oh!  sí,  deseo  verle,  asistirle,  pasar  á  su  lado  todas 
las  horas  que  le  quedan  de  vida.  ¿Pero  será  eso  fácil? 

— Yo  lo  arreglaré  de  modo  que  lo  sea. 

— Entonces  le  viviré  á  usted  eternamente  agradecida. 
Pero  como  he  oido  decir  que  el  tio  de  Ernesto  era  un 
hombre  raro... 

— Al  contrario,  señorita:  si  don  Joaquín  es  mejor  que 
el  pan.  Figúrese  usted  un  hombre  que  cuenta  los  mi- 
llones por  cientos,  con  un  excelente  corazón,  fresco  y 
sano  á  pesar  de  sus  sesenta  años.  Uno  de  estos  viejos 
que  siempre  tienen  la  sonrisa  bondadosa  en  los  labios, 
que  ama  á  su  sobrino  como  á  un  hijo,  y  que  estoy  segu- 
ro que,  al  verla  á  usted  junto  á  su  lecho  prodigándole 
los  consuelos  de  que  es  susceptible  una  mujer  enamora- 
da, acabará  por  amarla  á  usted  como  á  una  hija,  y  quién 
sabe,  si  siendo  él  solo  en  el  mundo  y  sin  parientes  di- 
rectos que  tengan  derecho  á  su  inmensa  fortuna,  acabará 
por  nombrarla  á  usted  su  heredera,  ó  por  casarla  con  Er- 
nesto en  el  caso  de  que  se  salve. 

Ventura  pronunció  todas  estas  palabras  con  indiferen- 
cia, pero  con  mucha  pausa,  como  si  deseara  que  ni  una 
sola  quedara  desapercibida  para  Marieta. 

La  bailarina  le  escuchó  con  interés,  y  sin  duda  debió 
parecerle  muy  lógica  y  natural  una  parte  de  aquel  re- 
lato, trasmitiendo  á  su  enamorado  corazón  alguna  espe- 
ranza, pues  preguntó  precipitadamente  á  Ventura  cuán- 
do podría  ver  á  Ernesto. 
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— ¿Trabaja  usted  esta  noche? — preguntó  Ventura. 

- — No;  la  tengo  libre,  y  mañana  también. 

— Entonces  espéreme  usted  al  oscurecer,  que  yo  ven- 
dré á  buscarla:  creo  conveniente  antes  preparar  al  tio  de 
mi  señorito. — Marieta  agradecida  del  interés  que  por  ella 
se  tomaba  Ventura,  se  quitó  una  de  las  sortijas  que  lle- 
vaba, y  se  la  dio  como  un  recuerdo  suyo. 

Ventura  aceptó  aquella  fineza,  que  aumentaba  su 
fortuna  lo  menos  en  mil  reales,  y  volvió  á  ofrecer  á  Ma- 
rieta que  á  la  caida  de  la  tarde  iria  á  buscarla.  Luego 
salió  de  casa  de  la  bailarina  satisfecho  del  modo  cómo 
habia  empezado  su  alianza  con  ella. 

Regresó  precipitadamente  al  palacio  de  la  Fuente 
Castellana,  llegando  á  tiempo  para  anunciar  á  don  Joa- 
quin al  médico  Rogelio  Méndez. 

El  doctor  Méndez,  después  de  visitar  al  herido,  cuya 
cabeza,  efecto  de  la  fiebre,  comenzaba  á  divagar,  se  afir- 
mó en  su  primer  tratamiento,  contestando  á  las  interesa- 
das preguntas  de  don  Joaquin,  que  nada  bueno  podia 
esperarse  de  aquella  herida. 

— El  proyectil  habia  hecho  mucho  daño,  y  seria  pre- 
maturo querer  asegurar  ahora  las  consecuencias  que  pue- 
da tener.  Es  preciso  dar  tiempo  al  tiempo. 

Don  Joaquin,  como  todos  los  ricos  que  ven  en  peligro 
la  vida  de  un  sér  querido,  dijo  que  no  se  evitara  gasto 
alguno  por  salvar  á  su  sobrino. 

— Amigo  mió, — le  contestó  Méndez  sonriéndose, — 
el  dinero  es  bueno  y  útil  en  muchas  ocasiones;  pero  la 
historia  no  ha  consignado  aun  el  nombre  del  rico  que 
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ha  tenido  bastante  oro  para  detener  á  la  muerte.  La  he- 
rida del  barón  es  grave ,  gravísima ,  y  nada  tendría  de 
particular  que ,  al  levantar  el  aposito ,  encontráramos  la 
herida  cicatrizada;  pero  los  pulmones  enfermos. 

— De  manera  que  usted  cree  que  las  consecuencias... 

— Pueden  ser  fatales;  pero  no  perdamos  las  esperanzas, 

— Yo  encargo  á  usted,  señor  Méndez,  que  no  aban- 
done á  mi  sobrino. 

— Tengo  un  vivo  interés  en  salvarle.  Todos  mis  en- 
fermos me  son  queridos ,  porque  en  devolverles  la  salud 
se  funda  mi  reputación. 

— No  le  detenga  á  usted  un  rasgo  de  delicadeza,  y 
venga  á  verle  tres  veces,  cuatro,  seis,  si  es  preciso,  to- 
dos los  dias. 

— Vendré  á  verle  siempre  que  lo  crea  conveniente.  Yo 
no  cuento  el  número  de  visitas,  caballero. 

Y  el  doctor  Méndez  salió  del  gabinete,  encargando 
que  siguiera  el  tratamiento  que  habia  indicado  por  la 
mañana. 

A  la  salida  del  médico  siguieron  algunos  momentos 
de  silencio. 

Don  Joaquin  se  paseaba  por  la  habitación.  Zulma  el 
negro,  de  pié  junto  á  la  chimenea,  seguia  con  la  mira- 
da todos  los  movimientos  de  su  amo.  Ventura,  sentado 
junto  á  la  cama  del  herido,  cuidaba  de  él. 

De  pronto  don  Joaquin  se  detuvo  delante  del  negro  7 
y  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho,  le  dijo: 

— ¿Qué  opinas  tú  de  lo  que  acaba  de  decir  el  mé- 
dico? 

TOMO  IV  8 
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— Opino  muy  mal,  señor,  muy  mal. 

— Sí,  eso  digo  yo,  que  Ernesto  debe  estar  muy  malo, 
y  como  la  herida ,  según  parece ,  va  á  ser  de  larga  dura- 
ción, ¿qué  diablos  vamos  á  hacer  nosotros,  que  no  sabe- 
mos mas  que  fumar ,  cuidando  un  enfermo  que  tanto  es- 
mero y  delicadeza  necesita?  Aquí  hace  falta  una  ó  dos 
mujeres  que  no  se  separen  de  la  alcoba  de  Ernesto.  Nadie 
cuida  mejor  á  los  enfermos  que  las  mujeres. 

—  ¡Oh,  sí,  sí,  las  mujeres  cuidan  muy  bien  á  los  en- 
fermos!— repitió  el  negro. 

Ventura,  que  habia  oido  estas  palabras  desde  la  al- 
coba, bendijo  á  su  ángel  protector,  que  le  presentaba 
tan  propicia  ocasión  para  introducir  en  la  casa  á  Ma- 
rieta. 

Se  levantó  de  la  silla ,  se  dirigió  hácia  la  mesa  donde 
estaban  las  botellas ,  copas ,  tisanas  y  calmantes  y  cogió 
una  botella  con  tanta  torpeza ,  que  la  derribó  rompién- 
dola. 

Al  ruido  volvió  la  cabeza  don  Joaquín. 
— ¿Qué  es  eso? — preguntó. 

— Nada,  señor;  que  he  roto  esta  botella.  Como  no  está 
uno  acostumbrado  á... 

— Si  es  lo  que  yo  decia:  los  hombres  somos  muy  torpes 
para  estos  casos;  romperemos  veinte  cacharros  cada  dia, 
y  lo  que  es  peor ,  cuando  vayamos  á  dar  algún  medi- 
camento al  enfermo,  se  lo  derramaremos  por  el  pecho. 
Nada,  nada,  aquí  hacen  falta  una  ó  dos  mujeres. 

Ventura  comprendió  que  habia  llegado  la  ocasión  de 
entablar  su  demanda,  y  después  de  recoger  los  trozos 
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de  cristal  de  la  botella ,  se  acercó  á  don  Joaquín  son- 
riéndose. 

— Señor  don  Joaquín,  —  repuso  Ventura, — yo  como 
usted,  creo  que  para  cuidar  al  enfermo  nos  harán  falta 
los  delicados  desvelos  de  una  mujer;  pero  no  de  una  mu- 
jer que  se  alquila  por  una  cantidad  diaria,  sino  de  una 
mujer  que  tenga  vivo  interés  por  la  salud  del  enfermo. 

—Pero  ¿dónde  diablos  quieres  tú  que  se  encuentre  eso? 
Por  desgracia,  en  nuestra  familia  no  se  encuentra  ni  un 
solo  individuo  del  bello  sexo. 

Ventura  se  colocó  con  cierto  misterio  el  índice  de  la 
mano  derecha  sobre  los  labios,  dirigió  una  mirada  hácia 
la  alcoba,  y  bajando  la  voz,  añadió: 

— No  sé  si  cometeré  una  imprudencia,  pero  puedo 
proporcionar  á  usted  la  persona  que  nos  hace  falta. 

Y  Ventura,  volviendo  á  indicar  con  la  mano  á  don 
Joaquin  que  no  se  impacientara,  entró  en  la  alcoba. 

El  millonario,  que  no  comprendia  nada  de  aquella  mí- 
mica ,  hizo  un  gesto  de  disgusto ,  murmurando  en  voz 
baja: 

— ¿Qué  diablos  dice  este  chico? 
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CAPITULO  VII 


LA  MUJER  QUE  HACE  FALTA 


Dos  segundos  después,  Ventura  volvió  á  salir  de  la 
alcoba,  y  dijo: 

—El  señorito,  ó  duerme  ó  está  aletargado;  no  puede 
oírnos,  y  por  consiguiente,  el  deber  me  aconseja  que  le 
baga  á  usted  una  revelación. 

— ¿Pero  quieres  acabar  con  tus  misterios? 

— Si  algún  dia  el  señor  barón  se  ofende  por  la  con- 
fianza que  á  usted  voy  á  hacer,  espero  que  usted  me  de- 
fenderá. 

— Sí,  hombre,  sí:  habla  con  treinta  mil  de  á  caballo. 

—Existe  en  Madrid  una  joven  que  ama  al  señorito 
Ernesto  con  toda  su  alma,  y  que  á  estas  horas  está  llo- 
rando como  una  Magdalena  la  desgracia  del  que  es  due- 
ño de  su  corazón.  Esta  mujer  daría  la  mitad  de  su  vida 
por  asistir  al  señorito  Ernesto  durante  su  enfermedad , 
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y  estoy  seguro  que  con  mas  interés,  mas  cariño  y  mas 
delicadeza,  no  habia  de  asistirle  nadie  en  el  mundo. 

— ¿Pero  quién  es  esa  joya,  que  nos  viene  ahora  como 
pedrada  en  ojo  de  boticario? 

— La  señorita  Marieta. 

— Quedo  enterado:  lo  mismo  que  si  me  dijeras  el  moro 
Muza. 

Y  como  Ventura  se  sonriera  al  oir  las  palabras  de  don 
Joaquin,  este  añadió: 

— En  fin,  ¿quién  es  esa  Marieta? 

— Una  muchacha  hermosa  como  un  ángel,  que  está 
perdidamente  enamorada  del  señorito  Ernesto. 

— ¿Pero  se  podrá  encargar  esa  señorita  de  la  asisten- 
cia de  mi  sobrino? 

— Ya  lo  creo;  no  desea  otra  cosa. 

— ¿Y  si  se  opone  su  familia? 

— ¿Su  familia?  Si  no  la  tiene. 

—¿Es  sola  en  el  mundo? 

— Sí,  señor. 

— Esto  va  picando  mi  curiosidad.  Sepamos:  ¿de  qué 
vive  esa  señorita?  ¿de  sus  rentas? 
— No,  señor;  de  su  trabajo. 

— El  trabajo  de  una  mujer  da  poco  de  sí;  debe  ser 
pobre. 

— No  tanto  como  usted  cree,  señor  don  Joaquin. 
— Entonces  confieso  que  no  comprendo  una  palabra. 
— Yo  me  explicaré. 
— No  deseo  otra  cosa. 

— La  Marieta  en  cuestión,  la  joven  que  está  perdida- 
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mente  enamorada  del  señorito  Ernesto,  es  nada  menos 
que  la  primera  bailarina  del  teatro  Real. 

— ¡Oh,  diantre!  ¿sabes  que  esa  mujer  es  una  preciosi- 
dad? La  be  visto  bailar  dos  nocbes. 

— Pues  aun  es  mas  bello  su  corazón  que  su  cara, — 
dijo  Ventura. 

— Veo  que  no  tiene  mal  gusto  el  picaro  de  mi  sobrino. 

— Desde  que  ha  sabido  la  desgracia  del  señorito  Er- 
nesto, Marieta  no  hace  otra  cosa  mas  que  llorar.  Está 
verdaderamente  desesperada.  No  hace  mucho  me  decia: 
«Si  don  Joaquin,  que  me  parece  todo  un  hombre  de  bien, 
me  permitiera  ir  á  su  casa  á  asistir  á  Ernesto,  yo  le  vivi- 
ría agradecida  toda  la  vida.» 

—Después  de  todo,  el  favor  es  ella  quien  nos  lo  hace, 
¿no  es  verdad? 

—Ya  lo  creo, — contestó  Ventura. — Y  por  otra  parte, 
al  señorito  Ernesto  debe  serle  muy  grato  verse  cuidado 
por  una  mujer  á  quien  tanto  ama. 

— Estos  jóvenes  del  dia  son  incorregibles.  Ahí  tiene 
usted  á  mi  sobrino,  en  vísperas  de  casarse  con  una  de 
las  muchachas  mas  hermosas  y  mas  ricas  de  Madrid, 
entreteniéndose  en  sus  ratos  perdidos  con  una  bailarina 
del  teatro  Real.  Pero,  en  fin,  es  necesario  disculpar  á  la 
edad. 

— ¿Con  que  usted  accede  á  los  deseos  de  Marieta? 

— Sí,  hombre,  sí,  ¿no  he  de  acceder?  ¿Te  crees  tú  que 
yo  soy  algún  mojigato  de  esos  que  se  hacen  veinte  doce- 
nas de  cruces  sobre  la  frente  por  la  cosa  mas  insignifi- 
cante? Que  venga  en  buen  hora  esa  muchacha  y  que  se 
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encargue  de  la  asistencia  de  mi  sobrino,  porque  yo,  fran- 
camente, no  sirvo  para  esas  cosas. 

Ventura  apenas  podia  disimular  su  alegría. 

— Puesto  que  usted  me  autoriza,  tendré  el  gusto  de 
presentársela  al  oscurecer. 

— Preséntamela  cuando  gustes. 

Este  diálogo  fué  interrumpido  por  un  prolongado  la- 
mento que  se  oyó  en  la  alcoba. 

Don  Joaquin  y  Ventura  corrieron  hácia  el  lecho  del 
herido.  Ernesto  se  habia  incorporado  un  poco  sobre  los 
brazos.  Sus  ojos  brillaban  de  un  modo  siniestro.  Sufren- 
te  pálida  y  sudorosa,  sus  descompuestos  cabellos  y  el 
movimiento  nervioso  de  sus  labios,  indicaban  que  la  fie- 
bre comenzaba  á  apoderarse  de  aquella  cabeza. 

— Vamos,  vamos,  Ernesto, — dijo  don  Joaquin,  pro- 
curando que  su  sobrino  reclinara  la  cabeza  sobre  las  al- 
mohadas,— es  preciso  que  te  estés  muy  quieto  en  la  cama, 
hasta  que  se  cicatrice  esa  maldita  herida. 

El  barón  de  Labra  miraba  con  una  fijeza  calenturien- 
ta á  su  tio.  Era  indudable  que  no  le  reconocia. 

— Sí,  es  preciso  que  yo  me  case,  pero  que  me  case 
muy  pronto, — dijo  Ernesto,  arrebatado  por  la  fiebre  que 
trastornaba  sus  ideas. — El  conde  de  la  Fe  es  un  gran 
padrino,  sí,  un  gran  padrino...  ¡Já!  ¡já!  ¡já!...  Y  ella, 
aunque  me  aborrece  de  muerte,  será  mia,  mia,  porque 
al  conde  no  puede  decírsele  que  no. 

Don  Joaquin  agitó  dolorosamente  la  cabeza,  dirigien- 
do una  mirada  á  Ventura. 

— El  pobre  está  delirando,  y  en  medio  de  su  fiebre  se 
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acuerda  de  la  mujer  que  muy  en  breve  debía  ser  su  es- 
posa. 

Ernesto  continuaba  mirando  á  su  tio  con  fijeza.  Sus 
ojos  brillaban  como  los  de  la  biena  en  la  oscuridad.  De 
vez  en  cuando  bumedecia  con  la  ardorosa  lengua  sus  se- 
cos y  agrietados  labios. 

— Yo  sé  que  no  me  amas,  Clotilde;  me  juraste  un 
odio  á  muerte  desde  aquel  dia  en  que  castigué  la  inso- 
lencia de  tu  primer  amante,— repuso  Ernesto  con  acen- 
to balbuciente. — Pero  ¿qué  me  importa  á  mí  tu  amor? 
Yo  tampoco  te  amo.  Lo  que  yo  necesito  es  tu  dote,  no 
tu  corazón;  tus  millones,  que  unidos  á  los  que  me  dará 
mi  tio,  formarán  una  fortuna  mia,  absolutamente  mia, 
independiente...  y  entonces  ¡oh!  entonces...  ¡Já!  ¡já!  ¡já! 

Y  Ernesto  dejó  caer  la  cabeza  sobre  las  almohadas, 
agitándose  convulsivamente. 

Ventura  temió  que  su  amo  cometería  alguna  impru- 
dencia si  continuaba  delirando  en  voz  alta.  Cogió  una 
de  las  bebidas  calmantes  recetadas  por  el  doctor,  y  se 
la  dió  al  enfermo,  cuya  sed  ardorosa  era  insaciable. 

Luego  aconsejó  á  don  Joaquin  que  saliera  de  la  al- 
coba. 

— Usted  sufre  demasiado  junto  al  lecho  de  su  sobrino. 
— Sí,  sí;  no  sirvo  yo  para  enfermos.  Tienes  razón. 

Y  don  Joaquin  salió  de  la  alcoba,  enjugándose  la  fren- 
te y  suspirando. 

El  tio  de  Ernesto  habia  pasado  tantos  años  sin  sufrir 
los  cuidados  y  desvelos  que  proporciona  la  familia,  que 
aquel  primer  contratiempo  le  afligía  sobremanera. 
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Solterón  incorregible,  habia  visto  pasar  los  cuarenta 
años  mejores  de  su  vida  sin  ocuparse  de  otra  cosa  que  de 
su  individuo.  Ni  comprendia  las  exigencias  de  la  mujer 
propia,  ni  los  afanes  que  proporcionan  los  hijos;  todo  en 
él  estaba  reducido  al  «yo>>  egoista  del  solterón  rico. 

Esto  probaba  por  lo  menos  que  su  cariño  hacia  Ernes- 
to no  era  tan  grande  y  tan  profundo  como  él  creia,  y 
desde  el  momento  en  que  la  gravedad  de  la  herida  de 
Ernesto  trastornaba  la  monótona  marcha  de  su  existen- 
cia, comenzaba  á  arrepentirse  hasta  de  haber  regresado 
á  España,  en  donde  solo  le  esperaban  disgastos. 

Ventura,  después  de  haber  dejado  un  poco  mas  tran- 
quilo al  barón ,  salió  á  la  sala  por  donde  se  paseaba  abis- 
mado en  sus  profundas  reflexiones  don  Joaquin. 

— ¿Parece  que  ya  no  delira,  eh? — le  preguntó. 

— No,  señor;  la  bebida  antiespasmódica  que  le  ha  re- 
cetado el  doctor,  le  calma  mucho.  Ahora  está  como  ale- 
targado. Pero  usted  sufre  mucho  viendo  padecer  á  su 
sobrino,  y  por  lo  tanto,  me  atrevo  á  darle  un  consejo,  y 
es  que  deje  usted  al  enfermo  á  mi  cuidado.  Hay  ciertas 
naturalezas  que  no  pueden  ver  sufrir  á  las  personas  que 
quieren,  y  la  de  usted  es  una  de  ellas. 

— Sí,  sí;  francamente,  no  sirvo  para  tales  cosas. 

— Baje  usted  á  verle  todos  los  dias  dos,  tres,  cuatro 
veces ,  las  que  quiera ;  pero  de  ninguna  manera  puedo 
permitirle  que  permanezca  al  lado  de  la  cama  sufriendo. 
Esto  puede  ser  largo,  y  no  tendria  gracia  ninguna  que 
enfermara  usted. — Don  Joaquin  le  hubiera  dado  un  abra- 
zo á  Ventura;  pero  se  contentó  con  exhalar  un  suspiro. 

TOMO  IV  9 
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— Por  otra  parte, — repuso  Ventura, — seremos  cuatro 
ó  cinco  personas  á  cuidarle.  La  señorita  Marieta,  que 
acudirá  esta  noche ;  la  señora  Inés ,  esposa  del  portero , 
que  es  mujer  muy  útil  para  estos  casos;  dos  criados  de 
la  casa,  y  yo.  Nos  iremos  relevando  para  que  nunca  fal- 
ten junto  á  su  lecho  un  par  de  personas.  El  enfermo,  por 
consiguiente,  estará  perfectamente  asistido;  usted,  como 
he  dicho,  puede  enterarse  de  su  salud  cada  hora  si  le 
place ;  pero  de  ninguna  manera  se  le  permitirá  que  esté 
junto  á  su  lecho  mucho  tiempo. 

— Pues  bien,  Ventura,  encárgate  tú  de  todo,  pues  me 
consta  el  interés  que  te  inspira  tu  amo. 

Ventura  iba  ganando  terreno:  ya  la  sombra  del  egois- 
mo  de  don  Joaquin  se  apoderaba  poco  á  poco  de  su  vo- 
luntad. 

Don  Joaquin  hizo  una  seña  al  negro  Zulma  para  que 
le  siguiera,  y  dijo  á  Ventura: 

— A  la  menor  novedad  que  ocurra  vienes  á  llamarme. 
Estoy  arriba  en  mis  habitaciones. 

— Pierda  usted  cuidado  y  viva  usted  tranquilo, — con- 
testó Ventura. 

—En  tí  confio. 

Y  don  Joaquin  salió  del  gabinete  de  Ernesto  seguido 
del  negro. 

Ventura  al  verse  solo  se  sonrió  con  la  satisfacción  del 
caudillo  que  ha  ganado  una  gran  batalla,  se  dejó  caer 
en  una  butaca,  encendió  un  cigarrillo  de  papel,  y  se 
dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Dentro  de  dos  horas  iré  en  busca  de  Marieta,  y  des- 
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pues  de  examinar  con  detención  el  primer  efecto  que  la 
provocativa  hermosura  de  la  bailarina  cause  al  viejo  mi- 
llonario, procuraremos  que  el  corazón  de  don  Joaquin  dé 
la  primer  pirueta  de  amor.  ¡Oh!  no  sé  por  qué,  me  pare- 
ce que  vamos  á  hacer  un  gran  negocio  Marieta  y  yo. 

Y  Ventura,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  respaldo 
de  la  butaca  con  la  indolencia  de  un  yankis,  continuó 
saboreando  su  cigarrillo  de  papel,  mientras  acariciaba  en 
su  mente  la  idea  de  ser  millonario. 
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CAPITULO  VIII 


DESPUES  DEL  DUELO 


Dejemos  por  algunos  minutos  al  ayuda  de  cámara  del 
joven  barón  de  Labra  entregado  á  sus  sueños  de  color  de 
rosa,  y  retrocediendo  algunas  horas,  conduzcamos  á 
nuestros  lectores  á  casa  del  duque  de  San  Plácido. 

Por  muy  frió ,  por  muy  indiferente  que  sea  el  corazón 
de  un  hombre,  por  muy  grande  que  sea  el  rencor  que  en 
él  se  atesore  contra  un  individuo,  el  matar  á  un  prójimo 
siempre  produce  una  inquietud  desagradable. 

Por  eso  sin  duda ,  al  regresar  del  desafío  el  duque  de 
San  Plácido  y  Julio  de  Monforte,  este  se  dejó  caer  en 
una  butaca  triste  y  preocupado. 

El  duque  comprendió  perfectamente  todo  lo  que  pa- 
saba en  el  espíritu  de  su  joven  amigo,  y  después  de  con- 
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templarle  algunos  segundos  con  marcado  interés,  le 
dijo: 

— Comprendo,  amigo  mió,  que  el  matar  á  un  hom- 
bre, por  mucho  que  se  odie,  siempre  deja  una  espina 
clavada  en  el  corazón ;  pero  usted  tiene  dos  motivos  para 
tranquilizar  su  espíritu:  el  primero,  que  Ernesto  aun  no 
ha  muerto  afortunadamente,  y  el  segundo,  que  usted  se 
ha  portado  como  un  caballero. 

Julio  levantó  la  frente,  fijó  una  mirada  llena  de  gra- 
titud en  el  duque  de  San  Plácido,  y  repuso  con  acento 
pausado : 

— Ernesto  era  un  hombre  temible  para  Clotilde  de 
Lostan,  á  quien  yo  deseaba  demostrarle  mi  gratitud,  sa- 
crificando mi  vida  por  su  felicidad.  Nada  tan  grato  para 
mí  como  haber  muerto  en  este  lance,  matando  al  mismo 
tiempo  á  mi  contrario.  Pero  mi  buena  ó  mala  fortuna  ha 
querido  sacarme  ileso ,  y  tendré  necesidad  de  partir  de 
España.  Me  avergonzaría  la  idea  de  que  Clotilde  pudie- 
ra imaginar  ni  un  solo  instante,  de  que  una  idea  intere- 
sada me  puso  en  el  caso  de  prQvocar  á  Ernesto. 

— ¿De  modo  que  está  usted  resuelto  á  partir  de  Es- 
paña? 

— Ahora  mas  que  nunca. 

El  duque  colocó  una  mano  cariñosamente  sobre  la 
espalda  de  Julio,  y  añadió: 

— ¿Y  no  ha  pensado  usted  en  el  profundo  disgusto 
que  sentirá  su  anciana  madre? 

—  ¡  Ah ,  pobre  madre  mia ! 

Y  Julio  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  como  para  ocul— 
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tar  la  emoción  que  le  dominaba.  Pero  de  pronto ,  como 
si  se  avergonzara  de  aquella  debilidad,  sacudió  la  cabeza 
con  energía,  y  repuso : 

— El  doctor  Méndez  no  tardará  en  darnos  cuenta  del 
estado  del  herido:  si  Ernesto  muere,  yo  saldré  de  España; 
si  se  salva,  me  quedaré  para  provocarle  de  nuevo.  Me  he 
propuesto  salvar  á  Clotilde  de  ese  amante  importuno,  y 
lo  he  de  conseguir,  ó  he  de  perder  la  vida  en  mi  empre- 
sa. Acepto,  por  consiguiente,  señor  duque,  el  ofrecimien- 
to generoso  que  usted  me  hizo  ayer.  Partiré  á  América 
en  busca  de  una  fortuna  ó  de  la  muerte,  y  si  mis  sueños 
se  realizan,  con  el  tiempo  yo  deberé  á  usted  mas  que  la 
vida. 

— No  me  deberá  usted  otra  cosa  que  su  buena  amistad. 

— No,  no,  señor  duque;  porque  yo,  si  á  fuerza  de  tra- 
bajo y  perseverancia,  y  con  la  poderosa  influencia  de  su 
recomendación,  lograra  reunir  una  fortuna  que  ofrecer  á 
Clotilde  para  pedir  su  mano ,  entonces  á  usted  se  lo  de- 
bería todo.  Pero  yo  ni  puedo  aceptar  sus  generosos  ofre- 
cimientos, ni  partir  para  América  sin  imponer  antes  una 
condición. 

—¿Cuál? 

— Soy  pobre,  señor  duque;  no  poseo  otra  fortuna  que 
los  catorce  mil  reales  que  me  produce  mi  empleo  en  el 
ministerio  de  Gracia  y  Justicia.  Mi  madre  y  mi  hermana 
viven  de  mi  modesto  sueldo,  y  antes  que  el  inmenso 
amor  que  me  inspira  Clotilde,  antes  que  satisfacer  y  rea- 
lizar todos  los  queridos  sueños  que  abrigo  en  mi  imagi- 
nación, es  la  subsistencia  de  mi  madre.  Si  para  conse- 
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guir  yo  la  mano  de  Clotilde  fuera  preciso  que  mi  madre 
pasase  una  noche  sin  pan,  nunca  la  mujer  á  quien  tanta 
amo  seria  mi  esposa.  Al  hacer  estas  confesiones,  el  rubor 
conturba  mi  espíritu  y  hace  latir  mi  corazón,  pero  co- 
nozco la  generosidad  del  duque  de  San  Plácido,  y  es  el 
único  hombre  que  me  inspira  confianza.  Yo  no  partiré 
sin  asegurar  la  subsistencia  de  mi  madre  durante  mi 
ausencia. 

— Pues  bien,  nada  mas  fácil;  ¿qué  cantidad  piensa 
usted  asignarle  mensualmente? — preguntó  el  duque  de 
San  Plácido. 

— Mi  madre  está  acostumbrada  á  vivir  con  modestia;  le 
bastarían  seiscientos  reales  mensuales, — contestó  Julio. 

— ¡Oh!  eso  es  muy  poco,  amigo  mió, — contestó  son- 
riéndose  el  duque. — Además,  me  parece  una  miseria 
tratándose  de  un  hijo  que  parte  para  América  con  un 
sueldo  fijo  de  cinco  mil  duros  anuales  y  una  participa- 
ción en  los  negocios  de  la  casa. 

— ¡Cómo!  ¿cinco  mil  duros? — preguntó  con  asombro 
Julio. 

— Amigo  mió,  á  mí  no  me  gusta  hacer  las  cosas  mal 
hechas.  Señalaremos,  por  consiguiente,  á  su  madre  du- 
rante su  ausencia,  veinticuatro  mil  reales  anuales.  Mi 
apoderado,  por  lo  tanto,  se  encargará  de  entregar  todos 
los  meses  cien  duros  á  su  señora  madre,  y  usted  me  gi- 
rará esa  cantidad  todos  los  años  desde  Méjico. 

— Pero,  Dios  mió,  ¿qué  he  hecho  yo  para  que  usted 
me  proteja  de  un  modo  tan  espléndido? — dijo  Julio  de 
Monforte. 


72  EL   MANUSCRITO  DE  UNA.  MADRE 

— Sencillamente,  ser  hombre  de  bien;  y  por  otra  par- 
te,— añadió  sonriéndose  el  duque, — usted  no  ignora  que 
liemos  estado  muy  próximos  á  ser  parientes,  es  decir, 
mas  que  parientes,  hermanos.  Pero  Blanca  ha  preferido, 
á  ser  la  esposa  del  duque  de  San  Plácido,  vivir  soñando 
en  el  amor  que  le  ha  inspirado  un  hombre  que  vale  mu- 
cho, pero  que  no  tiene  una  peseta.  No  debe  á  usted  ex- 
trañarle, por  lo  tanto,  que  asombrado  de  ese  desprendi- 
miento, poco  común  en  nuestros  dias,  yo  que  me  honro 
dando  á  Blanca  el  nombre  de  hermano,  quiera  serlo  al 
mismo  tiempo  de  usted,  y  le  preste  un  poco  de  protec- 
ción. 

— ¡Ah!  es  usted  el  hombre  mas  generoso  del  mundo. 
Partiré,  sí,  partiré  en  busca  de  esa  fortuna,  sin  la  cual 
yo  no  aceptaría  jamás  la  mano  de  Clotilde.  Sé  que  mi 
madre  y  mi  hermana  derramarán  abundantes  lágrimas; 
sé  que  extrañarán  mi  conducta,  tratándome  quizás  de 
hijo  desnaturalizado;  pero  usted  quedará  aquí  para  per- 
suadirles del  inmenso  amor  que  por  ellas  siento. 

Y  Julio,  apoderándose  de  una  de  las  manos  del  duque 
de  San  Plácido,  la  estrechó  cariñosamente  entre  las 
suyas. 

En  este  momento,  un  criado  dijo  desde  la  puerta: 

— El  doctor  don  Rogelio  Méndez. 

Julio  hizo  un  esfuerzo  para  serenarse,  y  en  compa- 
ñía del  duque  se  dirigió  hácia  la  puerta  para  recibir  al 
médico. 

— ¿Como  sigue  el  herido? — le  preguntó  el  duque  con 
precipitación. 
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— Muy  grave,  señor  duque. 

— ¿Pero  desconfía  usted  de  salvarle? — preguntó  á  su 
vez  Julio. 

— La  ciencia  tiene  sus  límites,  amigo  mió,  y  ni  yo  ni 
nadie  puede  traspasarlos.  Se  curan  con  facilidad  las  heridas 
sobre  las  cuales  pueden  aplicarse  remedios  enérgicos; 
pero  las  heridas  que  no  puede  llegarse  hasta  ellas,  esas 
presentan  grandes  dificultades,  que  no  resolverán  jamás 
los  hombres. 

— ¿De  manera,  que  usted  cree  que  Ernesto  morirá? — 
preguntó  el  duque. 

— Hay  muchas  probabilidades  para  creerlo  así.  Mi 
opinión  es  que  si  no  muere  de  la  herida,  morirá  de  las 
consecuencias  de  la  herida.  Pero  tengo  la  buena  costum- 
bre de  no  perder  nunca  la  esperanza.  Allá  veremos.  Yo 
creo  ver  claras  las  consecuencias  funestas  de  los  destrozos 
interiores  que  ha  hecho  el  proyectil.  Si  yo  lograra  salvar 
á  Ernesto,  podría  enorgullecerme  de  la  cura.  He  visto 
algunos  casos  de  heridas  de  arma  de  fuego,  que  después 
de  una  supuración  natural  y  una  cicatrización  completa, 
á  los  dos  ó  tres  meses  han  conducido  al  paciente  al  ce- 
menterio. Yo  quisiera  engañarme,  pero  creo  que  el  barón 
de  Labra  no  vivirá  muchos  años. 

Y  Méndez,  como  si  quisiera  cambiar  de  conversación 7 
calculando  que  no  debia  serle  muy  grata  á  Julio,  añadió 
cambiando  de  tono: 

— Querido  duque,  he  ido  al  lance  en  ayunas;  van  á  dar 
las  diez  de  la  mañana,  y  voy  á  empezar  mi  visita.  ¿Quiere 
usted  mandar  que  me  sirvan  algo  para  desayunarme? 
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— Con  rnuclio  gasto;  pasemos  al  comedor:  yo  también 
tomaré  algo,  y  Julio  nos  acompañará. 

Y  el  duque  de  San  Plácido  dio  el  brazo  al  médico, 
y  ambos  salieron  del  gabinete  seguidos  de  Julio  de 
Monforte . 


LIBKO  UNDECIMO 
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CAPITULO  PRIMERO 


COMO  DOS  BUENOS  AMIGOS 


El  hombre  mas  astuto,  el  mas  desconfiado,  el  que  vive, 
por  decirlo  así,  recelando  completamente  de  todo,  suele 
alguna  vez  dormirse  como  Homero,  y  caer  en  las  redes 
de  su  enemigo. 

El  conde  de  la  Fé  no  podia  ignorar  ni  olvidar  un  solo 
instante,  que  entre  él  y  el  general  Lostan  existia  una 
guerra  á  muerte,  un  odio  implacable. 

A  pesar  de  esto,  aceptó  la  invitación  que  le  hacia  el 
general,  y  creyéndole  vencido  y  dominado,  se  disponia 
á  acompañarle  á  su  casa  de  campo  de  Chamartin  sin 
abrigar  el  menor  recelo. 

El  conde  habia  pedido  un  caballo  de  silla  para  las  tres 
déla  tarde,  hora  en  que  el  general  debia  ir  á  buscarle. 

Y  efectivamente,  don  Pedro  fué  puntual.  A  las  tres 
menos  algunos  minutos,  un  criado  entró  á  decir  al  con- 
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de  de  la  Fé  que  el  general  le  esperaba  en  el  portal  de  la 
casa,  montado. 

— ¿Viene  solo? — preguntó  el  conde. 

— Sí,  señor,  solo. 

— Entonces  que  saquen  el  caballo  de  la  cuadra,  que 
bajo  al  instante,  en  caso  de  que  el  señor  general  no 
quiera  subir  un  momento. 

Algunos  minutos  después,  el  conde  de  la  Fé  y  el  ge- 
neral Lostan  se  dirigian  á  la  Castellana  en  busca  del  ca- 
mino de  Chamartin,  conversando  amistosamente. 

— Veo,  querido  general, — decia  el  conde, — que  los 
años  no  le  han  hecho  á  usted  perder  la  costumbre  de 
montar  á  caballo.  Parece  que  va  usted  enclavado  en  la 
silla,  mientras  que  yo,  si  no  fuera  por  la  completa  con- 
fianza que  me  inspira  el  caballo,  no  seria  estraño  que  me 
viera  usted  dar  alguna  voltereta. 

— A  mí  me  hubiera  sido  completamente  igual  ir  en 
carruaje  que  á  caballo. 

— Sí,  sí;  pero  esto  distrae  mas,  y  el  caballo  que  yo 
monto  me  inspira  gran  confianza...  ¿Sabe  usted,  querido 
general,  que  abrigo  un  temor? — añadió  sonriéndose  el 
conde. 

—¿Cuál? 

— Que  causemos  un  gran  disgusto  á  la  señora  marquesa 
y  á  su  encantadora  hija. 
— ¿Y  por  qué? 

— ¡Ah!  las  señoras  no  son  amigas  de  sorpresas  de  cier- 
to género,  y  cuando  nos  vean  entrar  por  su  tranquilo 
retiro,  dirán  que  es  una  traición  que  les  hacemos. 
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■ — Efectivamente,  porque  yo  estoy  dispuesto  á  que  nos 
den  de  comer. 

— Yo  desde  ahora  no  quiero  cargar  con  la  responsabi- 
lidad de  este  abuso  de  confianza,  y  me  disculparé  con 
esas  señoras. 

— Acepto  toda  la  responsabilidad, — contestó  sonrién- 
dose  el  general. 

— Me  han  dicho  que  la  señora  marquesa  ha  logrado 
convertir  en  un  paraíso  su  casa  de  campo  de  Chamartin, 
■ — preguntó  el  conde. 

— Efectivamente,  Beatriz  ha  rodeado  su  quinta  de  en- 
cantos. Poco  aficionada  al  bullicio  de  la  corte,  pasa  la 
mayor  parte  del  año  en  su  poético  retiro  ocupándose  de 
sus  flores  y  de  sus  pájaros,  y  si  no  fuera  por  su  hija,  á 
quien  no  podemos,  sin  cometer  una  ingratitud,  encerrar 
en  una  casa  de  campo,  yo  creo  que  mi  esposa  no  se  acor- 
daría de  Madrid. 

- — ¡Oh!  cuando  se  tienen  hijos  es  preciso  sacrificarlo 
todo  por  ellos,  hasta  las  inclinaciones  de  nuestro  corazón, 
y  seria  una  crueldad  encerrar  á  la  hermosa  Clotilde  en 
una  casa  de  campo,  aunque  esta  tuviera  todos  los  encan- 
tos y  todas  las  comodidades  apetecibles. 

— Yo  temo  que  cuando  Clotilde  se  case, — repuso  el 
general, — mi  esposa  dé  un  adiós  eterno  á  Madrid,  y  venga 
á  retirarse  para  siempre  á  su  quinta  de  Chamartin. 

— ¡Bah!  ya  procuraremos  convencerla  de  que  no  nos 
abandone. 

— Lo  cual  me  parece  muy  difícil,  señor  conde. 

— No  hay  madre  que  resista  á  los  ruegos  de  su  hija. 
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— En  fin,  no  nos  ocupemos  de  lo  porvenir.  Hoy  señor 
conde,  lo  que  exijo  de  usted  es  que  con  su  buen  talento 
haga  comprender  á  Clotilde  las  ventajas  de  su  proyecta- 
do enlace  con  el  barón  de  Labra;  pues  deseo  vivamente 
que  boy  mismo  quede  convenido  todo  y  fijado  el  dia  del 
casamiento. 

— Teniendo  el  apoyo  de  usted  y  el  de  la  señora  mar- 
quesa, creo  que  no  nos  será  difícil  conseguirlo. 
— Así  lo  espero. 

El  general  bablaba  con  admirable  naturalidad,  y 
aunque  alguna  que  otra  vez  por  la  mente  del  conde  cru- 
zaba una  sospecha,  al  fijar  los  ojos  en  el  sereno  rostro 
del  general,  esta  sospecha  se  desvanecía. 

Queriendo  sin  embargo  sondear  el  corazón  de  aquel 
hombre  á  quien  tanto  odiaba,  buscó  una  ocasión  oportu- 
na para  decirle: 

— Cuando  el  frió  de  las  canas  viene  á  posarse  sobre 
nuestra  cabeza,  cuando  se  cumplen  los  sesenta  años? 
esa  edad  en  que  empieza  la  descomposición  del  hombre, 
cambian  de  una  manera  notable  los  pensamientos  y  las 
afecciones:  ¿no  es  verdad,  señor  general? 

—¡Oh!  ¡quién  lo  duda!  Los  años  templan  y  enfrian 
las  pasiones  del  corazón;  los  años  hacen  posible  lo  que  en 
la  primavera  de  la  vida  nos  hubiera  parecido  un  sueño. 

—Nosotros,  por  ejemplo,  señor  general,  hemos  pasado 
una  gran  parte  de  nuestra  vida  haciéndonos  una  guerra 
sin  cuartel.  * 

— ¡Es  verdad! 

— Tres  veces  colocados  el  uno  frente  del  otro,  nos 
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hemos  jugado  la  existencia,  y  sin  duda  la  Providencia 
no  quiso  que  nos  matáramos ,  porque  ella  en  sus  miste- 
riosos fallos  tenia  escrito  que  con  el  tiempo  debíamos  re- 
conciliarnos y  ser  buenos  amigos.  Porque  ¿quién,  al  ver- 
nos caminar  con  esta  armonía  hácia  Chamartin  uno  al 
lado  del  otro,  no  verá  en  nosotros  dos  buenos  amigos? 

■ — Y  para  llegar  á  este  momento ,  de  que  yo  tanto  me 
felicito,— añadió  el  general  sonriéndose ,  — ¡ cuántas  y 
cuántas  veces  no  hemos  deseado  despedazarnos !  Pero  us- 
ted ha  dicho  muy  bien:  la  nieve  de  las  canas  entibia  las 
pasiones,  y  yo  confieso  que,  harto  de  luchar,  cedo  ante 
el  destino  y  no  deseo  otra  cosa  que  terminar  tranquila- 
mente mis  dias,  que  ya  no  pueden  prolongarse  mucho. 
Por  eso  he  aceptado  con  lealtad  y  buena  fe  la  reconcilia- 
ción. Seamos,  pues,  amigos  todo  el  tiempo  que  Dios  nos 
conceda  de  vida. 

— Sí,  sí,  dice  usted  bien,  general,  seamos  amigos, — 
exclamó  el  conde,  dejándose  llevar  de  la  confianza  que 
las  palabras  de  don  Pedro  le  inspiraban. 

— Pues  entonces,  señor  conde,  de  usted  estriba  que  lo 
seamos  de  veras. 

—¿De  mí? 

— De  usted,  que  posee  un  secreto  que  puede  deshon- 
rarme. 

— Señor  general,  el  dia  que  Ernesto  sea  el  esposo  de 
Clotilde,  daré  á  usted  mi  palabra  de  honor  de  que  el  se- 
creto que  á  usted  sobresalta  morirá  enterrado  en  el  fondo 
de  mi  corazón. 

Aquellos  dos  hombres  se  engañaban  mutuamente; 
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aquellos  hombres  seguían  odiándose  tal  vez  con  mas  ren- 
cor que  nunca.  El  conde  tenia  la  completa  seguridad  de 
que  Clotilde  al  dar  su  mano  al  barón  de  Labra  firmaba 
su  desgracia  para  toda  su  vida. 

Además  de  esta  imposición  humillante  que  obligaba  á 
aceptar  al  general  Lostan,  contaba  siempre  como  último 
recurso  el  deshonrar  á  su  enemigo  publicando  su  secreto. 

El  general,  por  su  parte,  no  se  hacia  ilusiones  ante 
las  promesas  de  su  irreconciliable  enemigo,  y  deseando 
acabar  con  él  para  siempre,  astuto  y  rencoroso,  le  con- 
ducía á  una  emboscada,  disfrazando  su  odio,  su  deseo  de 
venganza,  con  el  modesto  traje  del  arrepentimiento  y 
de  la  humildad. 

Cuando  poco  antes  habia  ido  á  buscarle  á  su  casa,  un 
temor  le  sobresaltaba,  y  este  temor  era  que  el  conde  es- 
tuviese enterado  de  la  desgracia  de  Ernesto;  pero  afortu- 
nadamente el  conde  no  sabia  que  su  protegido,  que  su 
ahijado,  se  hallaba  en  cama  gravemente  herido;  porque 
al  saber  este  acontecimiento,  al  buscar  el  origen  de  un 
duelo  tan  inesperado,  al  saber  el  nombre  del  que  se  ha- 
bia batido  con  Ernesto,  hubiera  podido  sospechar  algo. 
Pero,  volvemos  á  repetirlo,  el  conde  ignoraba  todo  cuan- 
to habia  sucedido. 

Así  pues,  como  dos  buenos  amigos,  y  empleando  mu- 
chas veces  el  lenguaje  del  arrepentimiento,  llegaron  á 
las  verjas  de  la  hermosa  casa  de  campo  de  la  marquesa 
del  Radio,  situada  como  á  unos  quinientos  metros  del 
grupo  de  casas  que  constituye  el  pueblo  de  Chamartin. 

Un  hombre  se  paseaba  por  delante  de  la  verja  de  hier- 
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ro  que  daba  paso  al  jardín.  El  general  reconoció  á  aquel 
hombre  desde  léjos.  Era  Santiago,  que  demostrando  no 
poco  asombro  al  ver  á  su  amo,  se  acercó  saludándolos 
respetuosamente. 

• — No  me  esperabais,  ¿no  es  verdad,  Santiago?— dijo  el 
general  echando  pié  á  tierra. 

— ¡Oh  no,  señor! — contestó  el  ayuda  de  cámara. — Y 
las  señoras  van  á  tener  una  sorpresa  agradable. 

* — Dispon  que  conduzcan  los  caballos  á  la  cuadra;  lue- 
go acompañarás  al  señor  conde  á  mi  habitación,  mien- 
tras yo  me  dirijo  en  busca  de  la  señora  marquesa  á  ver 
si  puede  recibirnos.  Al  momento  me  reuniré  con  usted, 
señor  conde. 

Santiago  encargó  al  jardinero  que  se  llevara  los  caba- 
llos, y  luego  inclinándose  respetuoso  ante  el  conde  de  la 
Fé,  dijo: 

— Cuando  vuecencia  guste. 

— Vamos  adonde  usted  quiera.  Siempre  será  decente 
que  para  presentarme  ante  esas  señoras  me  limpie  un 
poco  el  polvo  del  camino. 

Santiago  condujo  al  conde  á  una  de  las  habitaciones 
bajas,  que  tomaba  las  luces  del  jar  din.  Se  dirigió  á  una 
puerta,  y  abriéndola  dijo: 

— Este  es  el  tocador  del  señor  general.  Si  vuecencia 
gusta  pasar,  encontrará  todo  lo  indispensable  para  el  aseo 
de  su  persona. 

Y  Santiago,  levantando  con  la  mano  izquierda  el  por- 
tier, se  inclinó  respetuosamente  como  para  dejar  franco 
«el  paso  al  conde. 
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El  conde  de  la  Fé  hizo  un  movimiento  afirmativo  de 
cabeza,  y  penetró  sin  el  menor  recelo  por  la  puerta  que 
acababa  de  abrir  Santiago;  pero  apenas  habia  colocado 
el  pié  sobre  el  dintel  se  sintió  bruscamente  empujado  por 
la  espalda,  y  faltándole  la  tierra  bajo  sus  plantas,  lanzó 
un  grito  aterrador. 

Santiago  cerró  la  puerta,  guardó  con  calma  la  llave  en 
el  bolsillo  del  pecbo  de  su  gabán,  y  sonriéndose  de  un 
modo  poco  tranquilizador,  murmuró  en  voz  baja  estas 
palabras: 

—Ahora  ya  es  nuestro. 
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CAPITULO  II 


LA  SORPRESA 


El  conde  de  la  Fé  cayó  de  rodillas. 
Las  tinieblas  eran  profundas. 

A  pesar  del  espanto  que  le  cansaba  aquel  inesperado 
acontecimiento,  extendió  los  brazos,  procurando  orientar» 
se  del  terreno  en  que  se  hallaba.  Sus  manos  sólo  encon- 
traban el  vacío,  y  entonces  comprendió  que  el  general, 
hipócrita  y  miserable,  le  habia  conducido  hasta  aquel 
sitio,  preparándole  indudablemente  una  emboscada. 

Entonces  maldijo  su  ciega  confianza;  pues  ni  siquiera 
se  le  habia  ocurrido  llevar  un  arma,  y  se  encontraba  in- 
defenso en  poder  de  su  enemigo. 

El  terreno  donde  se  hallaba  era  una  rampa,  que  con- 
duela á  una  cueva. 

El  conde  tuvo  miedo  de  avanzar,  porque  él  ignoraba 
si  algún  abismo  abierto  á  sus  piés  se  hallaba  prepa- 
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rado  para  tragar  su  cuerpo.  Se  sentó  en  el  suelo,  y  co- 
giéndose la  cabeza  entre  las  manos,  permaneció  largo 
tiempo  reflexionando  sobre  su  triste  y  angustiosa  si- 
tuación. 

— He  sido  un  imbécil, — murmuró  con  el  acento  de  la 
mayor  desesperación. — ¿De  qué  me  han  servido  los  años, 
la  experiencia,  si  he  venido  por  fin  á  caer  en  esta  infame 
emboscada,  de  la  que  no  es  fácil  me  vea  libre?  El  gene- 
ral podrá  asesinarme,  podrá  dejar  que  me  consuma  de 
hambre  en  esta  tumba,  sin  que  nadie  pueda  venir  en  mi 
auxilio. 

Y  exhalando  un  rugido,  en  el  que  podia  adivinarse  la 
desesperación  de  su  alma,  añadió: 

- — ¡Ah!  morir  sin  vengarme,  cuando  hace  treinta  años 
que  corro  ansioso  detrás  de  la  venganza! 

Dos  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  del  conde,  lágrimas 
de  fuego,  que  quemaron  sus  mejillas. 

Hacia  mucho  tiempo  que  el  conde  no  lloraba;  todo  le 
era  indiferente  en  el  mundo  menos  su  venganza,  y  esta 
venganza,  acariciada  tantos  años  como  la  hija  predilecta 
de  su  corazón,  en  medio  de  aquellas  tinieblas  que  le 
rodeaban,  se  desvanecia  como  un  sueño. 

Era  indudable  que  los  planes  del  general  debian  ser 
terribles,  y  el  conde,  en  medio  de  su  soledad  y  su  deses- 
peración, se  arrancaba  los  cabellos,  exhalando  espantosas 
blasfemias  y  maldiciendo  su  confianza,  su  credulidad. 

Así  trascurrió  una  hora,  que  tuvo  para  el  conde  una 
duración  infinita.  Algunas  veces  se  habia  incorporado, 
y  tentando  con  las  manos  aquellos  muros  frios  y  húme- 
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dos,  "buscaba,  aconsejado  por  un  resto  de  esperanza,  la 
manera  de  salvarse;  pero  todo  fué  en  vano.  Por  todas 
partes  encontraba  los  muros  de  aquella  especie  de  ram- 
pa, por  la  que  no  se  atrevía  á  avanzar,  temeroso  de  en- 
contrar abierto  un  abismo  á  sus  piés  que  le  tragara. 

A  pesar  de  su  desesperación  y  de  su  aturdimiento ,  no 
dejó  de  comprender  que  seria  vano  todo  cuanto  hiciese 
por  salir  de  aquel  encierro,  como  asimismo  el  pedir  so- 
corro para  que  le  auxiliaran. 

Sentado,  pues,  en  el  suelo,  esperó  sin  ninguna  con- 
fianza de  salvación. 

Por  fin,  creyó  distinguir  á  lo  lejos  un  débil  resplandor, 

Dirigió  anhelante  los  ojos  hácia  aquel  punto.  Aquella 
luz  parecía  aproximarse  al  sitio  donde  él  se  hallaba,  y 
no  tardó  mucho  en  distinguir  perfectamente  el  vivo  res- 
plandor de  una  linterna,  que,  dejando  en  la  mas  com- 
pleta tiniebla  la  mano  que  la  conducía,  dirigía  hácia  él 
sus  rayos. 

El  conde  no  pudo  dominar  un  movimiento  de  espanto, 
Aquella  luz  que  avanzaba  hácia  él  parecía  indicarle  algo 
terrible,  algo  amenazador. 

Comprendió  que  había  llegado  la  hora  de  que  el  ge- 
neral Lostan  explicara  su  incalificable  conducta,  pero 
esta  explicación  podia  ser  para  el  conde  la  muerte.  Ese 
era  su  miedo,  ese  era  su  espanto. 

De  repente  aquella  luz  se  quedó  inmóvil,  y  una  voz, 
para  él  desconocida,  dijo  con  un  acento  siniestro: 

— Conde  de  la  Fe,  estás  invitado  á  comer.  Si  el  miedo 
no  te  imposibilita ,  si  en  tu  pervertido  corazón  queda  un 
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resto  de  energía,  sigue  el  resplandor  de  esta  luz.  El  ge- 
neral Lostan  ya  á  cumplirte  su  ofrecimiento.  - 

El  conde  de  la  Fe  comprendió  que  seria  inútil  resistir 
ni  desobedecer  aquella  orden.  Hizo  un  esfuerzo  para  se- 
renarse, se  incorporó,  y  procurando  dar  á  su  voz  una  en- 
tonación serena,  dijo: 

— Comprendo  que  se  trata  de  arrebatarme  la  vida:  he 
sido  víctima  de  una  negra  traición;  pero  como  todas  mis 
lamentaciones  serian  inútiles,  ya  te  sigo. 

La  luz  comenzó  á  retroceder,  y  el  conde  descendió  con 
pausa  por  aquella  pendiente. 

Así  caminaron  durante  algunos  minutos. 
De  pronto,  aquella  especie  de  rampa  encajonada  entre 
dos  muros  terminó,  y  después  de  penetrar  por  una  puer- 
ta, la  decoración  cambió  por  completo,  y  el  conde  no 
pudo  menos  de  exbalar  un  grito  de  asombro.  Allí  estaba 
el  general  Lostan,  de  pié,  inmóvil  y  con  l<as  brazos  cru- 
zados sobre  el  pecho.  Detrás  de  él,  y  á  algunos  pasos  de 
distancia,  se  hallaba  Santiago,  el  ayuda  de  cámara. 

Aquellos  dos  hombres  le  miraban  de  un  modo  sinies- 
tro; pero  no  eran  estas  miradas  lo  que  habia  hecho  ex- 
halar un  grito  al  conde:  era  el  aspecto,  él  carácter,  de 
aquella  especie  de  sala  donde  acababa  de  entrar.  Estaba 
alumbrada  por  ocho  blandones  amarillos,  suspendidos  de 
la  pared.  Sobre  una  de  estas  paredes  colgaba  un  paño 
negro  con  estos  tres  nombres,  escritos  con  letras  de  color 
de  sangre:  «Margarita,»  «Beatriz,»  «Angela.» 

Al  pié  de  este  fúnebre  tapiz  se  veia  un  ataúd  vacío, 
abierto  y  como  esperando  un  cadáver. 
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En  medio  de  este  sombrío  local  se  hallaba  una  mesa 
servida,  sobre  la  que  humeaban  algunos  manjares,  y  se 
veian  profusión  de  botellas. 

Esta  mesa  estaba  alumbrada  por  dos  candelabros  de 
cinco  bujías  cada  uno. 

Sobre  otro  de  los  lienzos  de  la  pared  se  veia  una  pano- 
plia forrada  de  negro,  y  con  clavos  de  acero,  con  sables, 
floretes  y  pistolas. 

En  otro  de  los  ángulos  se  hallaba  una  mesa  con  todo 
lo  necesario  para  escribir. 

El  conde  recorrió  todos  estos  objetos  con  recelosa  mi- 
rada, durante  una  pausa  que  le  concedió  indudablemen- 
te el  general  para  que  se  enterara  del  sitio  en  que  se  ha- 
llaba. 

— ¿Qué  significa  esto,  señor  general? — preguntó  el 
conde. 

— Esto  significa,  señor  conde,  primero,  que  voy  á 
cumplir  á  usted  la  palabra  convidándole  á  comer,  y  se- 
gundo, que  por  esta  vez  nos  batiremos  verdaderamente  á 
muerte.  Ese  ataúd  espera  un  cadáver:  el  vencedor  prac- 
ticará la  obra  de  caridad  de  enterrar  al  vencido.  Pero  no 
adelantemos  los  acontecimientos.  La  comida  está  espe- 
rando. 

Y  el  general  indicó  con  la  mano  uno  de  los  dos  sillo- 
nes que  se  hallaban  colocados  junto  á  la  mesa. 

El  conde,  sin  embargo,  no  se  movió.  Parecia  como  si 
se  hallara  enclavado  en  aquel  sitio. 

— Por  las  palabras  que  usted  acaba  de  dirigirme  y  por 
el  sombrío  aparato  que  nos  rodea, — repuso  el  conde,  pro- 
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curando  dominar  la  emoción  que  sentía, — veo  que  trata 
usted  de  que  nos  batamos  por  cuarta  vez . 

— Sí,  pero  esta  vez  yo  aseguro  á  usted  que  será  la 
última. 

En  aquel  momento,  una  idea,  que  reanimó  en  pártela 
esperanza  perdida  del  conde  de  la  Fé,  cruzó  por  sumen- 
te,  y  dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  desdeñosa, 
dijo: 

— Jamás  hubiera  creido  que  el  general  Lostan,  á  quien 
supongo  hombre  de  corazón  y  valor,  propusiera  á  su  ene- 
migo un  duelo  á  muerte  con  condiciones  tan  desventajosas. 

— ¿Cómo? — preguntó  el  general,  como  si  no  compren- 
diese bien  las  palabras  del  conde. 

— ¡Oh!  sí,  ventajosas  en  alto  grado  para  usted;  porque 
todo  esto  que  me  sorprende,  se  conoce  que  estaba  prepa- 
rado de  antemano  por  usted;  porque  esas  armas  que  veo 
dispuestas  para  que  nos  matemos,  yo  no  las  conozco,  y 
porque  mi  espíritu  sobresaltado  con  esta  infame  embos- 
cada, carece  de  la  serenidad  necesaria  para  defender  mi 
vida.  Todo  esto,  pues,  son  ventajas  que  le  darán  á  usted 
la  victoria;  y  yo,  persuadido  de  ello,  no  quiero  tomarme 
el  trabajo  de  defender  mi  vida.  Puede  usted,  por  consi- 
guiente, asesinarme  cuando  le  plazca. 

El  general  comprendió  que  aquello  no  era  otra  cosa 
que  una  argucia  para  esquivar  el  lance,  y  haciendo  un 
movimiento  de  indiferencia  con  los  hombros,  repuso: 

— Está  bien;  si  usted  no  quiere  defenderse,  le  asesina- 
ré á  usted.  De  aquí  no  saldrá  el  conde  de  la  Fe  más  que 
muerto  ó  vencedor.  Esos  tres  nombres  escritos  sobre  el 
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negro  tapiz,  representan  las  tres  mujeres  por  las  cuales 
venimos  manteniendo  una  lucha  á  muerte  hace  treinta 
años.  Con  ese  paño  negro  se  envolverá  el  cadáver  de 
aquel  de  nosotros  dos  que  deje  de  existir.  Recuerde  usted 
"bien,  señor  conde,  que  no  es  mia  la  culpa  de  haber  lle- 
gado á  esta  situación;  ustedes  un  enemigo  harto  temible 
para  que  yo  le  desprecie.  Es  necesario,  pues,  matar  ó 
morir.  Yo  hubiera  sufrido  tal  vez  con  resignación  todas 
las  heridas  que  usted  hubiese  intentado  hacer  á  mi  cuer- 
po, á  mi  carne;  pero  usted,  que  abriga  en  su  miserable 
alma  un  odio  implacable  á  mi  familia,  ha  querido  herir 
de  muerte  la  felicidad  y  la  honra  de  mi  hija.  Con  su  ma- 
quiavelismo trató  usted  de  casarla  con  su  hermano  Da- 
niel; la  casualidad  ó  la  Providencia  destruyeron  esta  ne- 
gra intriga;  y  hoy  me  impone  usted  al  barón  de  Labra, 
porque  tiene  la  completa  seguridad  de  que  este  casamien- 
to causaría  la  desgracia  de  mi  hija.  Dos  hombres,  pues, 
se  oponen  á  la  ventura  de  Clotilde:  el  conde  de  la  Fe  y 
su  ahijado  Ernesto.  Mi  deber  es  librarla  de  tan  misera- 
bles enemigos.  En  cuanto  á  Ernesto,  se  halla  á  estas  ho- 
ras luchando  entre  la  vida  y  la  muerte;  en  cuanto  al  conde 
de  la  Fe,  usted  sabe  muy  bien  la  situación  en  que  se  en- 
cuentra. 

— ¿Dice  usted  que  Ernesto  se  halla  luchando  entre 
la  vida  y  la  muerte? — preguntó  con  marcado  interés  el 
conde. 

— Sí,  Ernesto  se  ha  batido  esta  mañana  con  Julio  de 
Monforte,  recibiendo  un  balazo  en  el  pecho,  que  según 
el  dictámen  facultativo  le  costará  la  existencia.  Por  esa 
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parte  mi  hija  se  halla  libre  de  las  importunidades  de  un 
pretendiente  á  quien  aborrece,  y  que  usted  le  imponia 
con  la  amenaza  del  secreto  que  fatalmente  posee  hace 
tantos  años. 

— ¿Y  es  usted  el  que  ha  buscado  á  Julio  de  Monforte 
para  que  se  bata  con  Ernesto? 

— No;  ha  sido  la  casualidad  ó  la  Providencia,  que  ha 
venido,  como  otra  vez,  á  salvar  á  Clotilde;  á  Clotilde,  que 
es  inocente  y  á  la  que  usted  ha  hecho  una  guerra  impla- 
cable. 

El  conde  se  llevó  la  mano  á  la  frente:  comprendió, 
aunque  tarde,  que  el  general  era  un  enemigo  tan  temi- 
ble como  irreconciliable. 

En  vano  buscaba  en  su  imaginación  un  recurso  salva- 
dor. Perdida  la  esperanza,  y  comprendiendo  que  no  le 
quedaba  otro  remedio  que  aceptar  todas  las  condiciones 
que  le  propusiera  el  general,  se  dejó  caer  en  uno  de  los 
sillones,  y  haciendo  un  movimiento  de  indiferencia, 
añadió: 

— Está  bien;  puesto  que  usted  se  empeña  en  que  ce- 
nemos, estoy  á  sus  órdenes.  Veo  que  el  ñnal  de  nuestra 
historia  se  reduce  á  matar  ó  morir;  acepto,  pues,  el  des- 
enlace que  me  imponen  las  circunstancias. 
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CAPÍTULO  III 


MATAR  Ó  MORIR 


El  general  hizo  una  seña  á  Santiago,  que  permanecía 
inmóvil  en  el  fondo  de  la  habitación.  Este  avanzó  algu- 
nos pasos,  y  saludó  respetuosamente. 

— Puedes  servirnos  la  cena,  puesto  que  el  señor  conde 
es  tan  amable  que  accede  á  mis  ruegos. 

Santiago  llenó  dos  copas  de  vino,  presentando  una  al 
conde  y  otra  al  general. 

— Comencemos  por  brindar  á  la  memoria  de  esas  tres 
mujeres,  que  han  sido  causa  de  nuestra  incesante  lucha, 
— dijo  el  general,  empuñando  la  copa  y  levantándola  á 
la  altura  de  sus  labios. 

El  conde  vaciló.  Temia  que  aquella  copa  encerrara  un 
veneno.  Pero  al  ver  que  el  general  apuraba  la  suya  tan 
tranquilamente,  y  que  ambas  estaban  servidas  del  con- 
tenido de  la  misma  botella,  bebió  también  con  resolu- 
ción. 
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Santiago  sirvió  los  primeros  platos,  y  aquellos  dos  ene- 
migos irreconciliables  comenzaron  á  cenar  en  medio  del 
mas  profundo  silencio. 

De  repente,  el  general  fijó  una  mirada  fria  y  penetran- 
te en  el  conde,  diciendo: 

— Según  la  opinión  de  todos  los  sábios  naturalistas,  la 
vida  del  hombre  recorre  una  época  regular,  entre  los  se- 
senta y  ochenta  años.  Hay,  sin  embargo,  algunas  excep- 
ciones, tanto  en  las  épocas  antiguas  como  modernas.  Fi- 
jándonos en  España,  se  recuerda  en  la  antigüedad  á 
Argantonio,  que  vivió  en  Cádiz  ciento  cincuenta  años,  y 
Luis  Acuña,  legado  lusitano,  que  en  nuestros  dias  dis- 
frutó de  perfecta  salud,  robustez  y  vigor,  hasta  los  cien- 
to veinte.  En  la  América  del  Norte,  en  1797,  murió  un 
mulato  que  contaba  ciento  ochenta  años  de  edad,  y  sa- 
bido es  que  en  Jamaica,  Roberto  Synch  vivió  ciento  se- 
senta, y  Catalina  Hiatt  ciento  cincuenta. 

Y  el  general ,  sonriéndose  de  un  modo  sardónico, 
añadió: 

— ¿Qué  edad  tiene  usted,  señor  conde? 
— Próximamente,  setenta  años. 

— Es  decir,  que  ha  vivido  usted  el  término  medio  mar- 
cado por  los  naturalistas,  y  por  consiguiente,  creo  que 
mirará  con  cierto  desprecio  la  vida. 

* — Jamás  me  he  ocupado  de  la  muerte. 

— Le  doy  á  usted  por  ello  la  enhorabuena,  porque  el 
hombre  que  desprecia  la  vida,  que  no  es  avaro  en  la  con- 
servación de  sus  dias,  y  á  quien  importa  poco  de- 
jar de  existir  diez  años  antes  ó  después,  nunca  le 
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falta  el  valor  para  batirse  á  muerte  con  otro  hombre. 

Una  sonrisa  desdeñosa  asomó  á  los  labios  del  conde. 

• — Aunque  todas  las  ventajas  están  de  parte  de  usted, 
- — añadió,— aunque  mi  brazo  es  menos  firme  que  el  del 
general  Lostan,  esté  usted  seguro  que  mi  corazón  no 
temblará. 

— ¡Ah!  ¡me  cree  usted  capaz  de  aprovecharme  de  las 
ventajas! 

— ¿Quién  lo  duda?  Desde  el  momento  en  que  me  ha 
conducido  usted  á  este  sitio,  no  veo  en  este  duelo,  que 
forzosamente  se  me  impone,  sino  una  traición,  un  abuso: 
pero  ni  pediré  clemencia,  ni  esquivaré  el  peligro:  com- 
prendo que  de  los  dos  uno  sobra  en  el  mundo.  He  sido 
muy  confiado,  ha  ganado  usted  la  partida;  tal  vez  así 
estaba  escrito,  y  me  resigno. 

— Sí,  dice  usted  bien,  uno  de  los  dos  sobra  en  el  mun- 
do; á  mí  me  era  imposible  soportar  por  mas  tiempo  la 
amenaza  que  usted  tenia  suspendida  sobre  mi  cabeza, 
amenaza  que  era  también  un  grave  peligro  para  la  tran- 
quilidad de  mi  familia.  Hoy,  pues,  terminará  todo  para 
nosotros,  todo,  señor  conde.  Si  la  suerte  quiere  conce- 
derme la  victoria,  esa  misma  victoria  será  para  mí  una 
sentencia  de  muerte. 

El  conde  miró  al  general  como  si  no  le  compren- 
diera. 

— Usted  me  ha  creido, — añadió  el  general, — hombre 
capaz  de  abusar  de  las  ventajas  en  este  momento  supre- 
mo; recuerde  usted  el  pasado,  señor  conde.  Tres  veces 
nos  hemos  batido;  en  todas  ellas  salí  victorioso,  y  nunca 
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me  aproveché  de  las  ventajas.  Yo  sabia  que  era  usted  un 
enemigo  irreconciliable,  que  nunca  se  extinguiría  en  su 
corazón  el  odio  hácia  mi  persona,  que  nació  cuando  la 
desgraciada  aventura  de  Margarita.  Desde  entonces  la 
fatalidad  ha  ido  empujándonos  al  uno  y  al  otro;  prolon- 
gar por  mas  tiempo  esta  lucha,  es  imposible:  ha  sonado y 
pues,  la  hora  de  que  nuestros  nombres  se  borren  del  gran 
libro  de  los  vivos;  pero  antes  de  morir  es  preciso  que  us- 
ted se  convenza  de  que  no  soy  tan  bajo  y  tan  cobarde. 
La  honra,  la  tranquilidad  de  mi  familia  así  lo  exige. 

Y  el  general,  poniéndose  en  pié  rápidamente,  como 
obedeciendo  á  un  impulso  nervioso,  cogió  un  candelabro 
de  encima  de  la  mesa  y  añadió: 

— Si  yo  propusiera  á  usted  un  duelo  á  sable,  á  florete 
ó  á  pistola,  sé  que  todas  las  ventajas  estarían  de  mi  parte, 
pero  no  es  mi  vida  la  que  trato  de  defender,  porque  al 
entrar  aquí  he  hecho  el  sacrificio  de  ella.  No  hay,  pues, 
esperanza  para  nosotros;  los  dos  dejaremos  de  existir  en 
breve,  porque  ya  por  nuestras  venas  circula  el  helado 
soplo  de  la  muerte. 

Y  el  general,  avanzando  algunos  pasos  y  levantando 
con  una  mano  una  cortina  que  cubría  la  entrada  de  una 
galería  de  la  cueva,  añadió: 

— Mire  usted,  señor  conde. 

El  conde  vió  una  ancha  fosa  abierta  en  el  suelo;  junto 
á  esta  fosa  se  hallaba  un  ataúd  abierto,  como  si  esperara 
un  cadáver. 

— ¿Qué  es  esto?— preguntó  con  espanto  el  conde  retro- 
cediendo dos  pasos. 
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— Este  es  el  mió;  este  espera  mi  cuerpo,  como  espera 
el  del  conde  de  la  Fe  el  ataúd  que  se  halla  en  la  habita- 
ción inmediata. 

— ¿Pero  vamos  á  morir  los  dos? — preguntó  aterrado  el 
conde. 

El  general  soltó  una  ruidosa  carcajada. 
— Pues  qué,  ¿no  cree  usted  que  somos  bastante  crimi- 
nales para  merecer  la  muerte? 

Y  como  el  rostro  del  conde  se  quedara  lívido  como  un 
cadáver,  el  general  prorumpió  en  una  segunda  carcajada, 
y  dijo: 

— Continuemos  la  cena;  desechemos  el  miedo  ;  nadie 
puede  librarnos  de  la  muerte,  pues  ya  agita  gozosa  sus 
impalpables  alas  sobre  nosotros. 

— ¡No,  no,  terminemos! — exclamó  el  conde,  dirigién- 
dose precipitadamente  á  la  panoplia  donde  estaban  las 
armas,  y  cogiendo  una  pistola. — Aún  me  siento  con  va- 
lor para  defender  mi  vida. 

Y  apuntando  el  canon  de  la  pistola  sobre  el  pecho  del 
general,  añadió: 

— Basta  de  amenazas;  ó  me  deja  usted  libre  la  puerta 
de  esta  horrible  cueva,  ó  le  levanto  la  tapa  de  los  sesos, 

El  general  volvió  á  prorumpir  en  otra  carcajada. 

— Nada  hay  que  aturda  tanto  al  hombre  como  el  mie- 
do,— repuso  don  Pedro. — El  señor  conde  se  cree  libre 
del  peligro  que  le  amenaza,  porque  tiene  una  pistola  en 
la  mano  y  la  apunta  sobre  mi  pecho.  En  primer  lugar, 
le  diré  que  las  balas  nunca  me  hicieron  inclinar  la  fren- 
te, y  en  segundo,  que  mal  puede  inspirarme  miedo  un 
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arma  descargada.  En  las  panoplias  no  se  tienen  nunca 
cargadas  las  armas  de  fuego ;  pero  el  señor  conde  está 
aturdido  porque  tiene  miedo,  y  en  verdad  que  no  le  creia 
tan  avaro  de  una  vida  de  la  que  le  he  hecho  gracia  por 

tres  veces. 

El  conde  miró  rápidamente  la  chimenea  de  la  pistola, 
y  observando  que  no  tenia  pistón,  la  arrojó  con  rábia  le- 
jos de  sí,  yendo  á  sentarse  con  el  mayor  desaliento  en  la 
silla  que  pocos  momentos  antes  habia  abandonado. 

— Nuestra  suerte  está  echada,  querido  conde:  hoy  será 
el  último  dia  de  nuestra  vida.  Desde  el  momento  en  que 
comprendí  que  ambos  éramos  obstáculos  para  la  felicidad 
de  Clotilde,  me  propuse  librar  á  mi  hija  de  esos  obstá- 
culos. Al  servirme  de  un  engaño  para  conducir  á  usted 
hasta  el  sitio  donde  nos  encontramos ,  no  fué  mi  ánimo 
que  lucháramos  frente  á  frente  con  armas  iguales,  por- 
que esa  lucha  me  hubiera  concedido  á  mí  todas  las  ven- 
tajas, teniendo  á  los  ojos  de  mi  conciencia  el  carácter  de 
un  asesinato.  Para  el  general  Lostan  nada  tan  fácil  como 
pasar  de  parte  á  parte  el  corazón  def  conde  de  la  Fe  de 
una  estocada;  pero  como  el  general  Lostan  está  cansado 
de  la  vida,  al  decidirse  á  emprender  el  viaje  á  la  eterni- 
dad no  quiere  hacerlo  solo,  y  ha  elegido  por  compañero 
á  su  antiguo  amigo  el  conde  de  la  Fe.  Seria  para  él  muy 
doloroso  dejarle  en  el  mundo  cometiendo  infamias  indig- 
nas de  un  noble. 

— Y  el  general  Lostan,  que  no  quiere  cometer  un  ase- 
sinato, ¿de  qué  manera  espera  valerse  para  que  emprenda 
yo  el  camino  de  la  eternidad? 
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— ¡Oh!  no  espera  valerse;  se  ha  valido  ya,  amigo  mió. 
Dentro  de  pocas  horas  el  sudor  de  la  muerte  inundará 
nuestras  frentes  y  dejarán  de  latir  nuestros  corazones. 
Pero  como  al  reo  de  muerte  se  le  conceden  algunas  ho- 
ras para  que  piense  en  Dios  y  arregle  sus  asuntos  terre- 
nales, yo  voy  á  concederle  á  usted  sesenta  minutos. 
Cuando  estos  trascurran,  Santiago  vendrá  á  depositar  el 
cadáver  del  conde  de  la  Fe  en  ese  ataúd  vacío  que  le  es- 
pera. 

— Trata  usted  de  imponerme  miedo, — contestó  el  con- 
de, esforzándose  por  sonreirse. 

— Me  es  completamente  igual  que  tenga  usted  miedo 
ó  no.  Al  brindar  por  el  recuerdo  de  Margarita,  al  apurar 
la  copa  que  precedió  á  nuestra  cena,  ambos  á  dos  bebi- 
mos un  veneno,  que  ha  de  conducirnos  muy  en  breve  á 
la  eternidad.  Inútiles  han  de  ser,  señor  conde,  las  lamen- 
taciones y  las  protestas;  nuestra  suerte  está  echada:  es 
preciso  morir. 

— ¡Oh!  ¡infame,  infame! — exclamó  el  conde,  compren- 
diendo todo  lo  desesperado  de  su  situación, — ¿me  has 
envenenado,  y  seguro  de  mi  muerte  rechazas  ahora  un 
duelo  conmigo  con  armas  iguales?  Hipócrita  y  cobarde, 
puedes  gozarte  en  mal  hora  de  añadir  á  tus  crímenes  mi 
muerte,  porque  yo  no  te  creo,  no  puedo  creerte.  Tú  no 
has  bebido  el  veneno. 

El  general  hizo  un  movimiento  con  los  hombros  para 
demostrar  la  indiferencia  que  le  causaban  aquellas  pa- 
labras. 

— ¡Ese  es  tu  ataúd! — añadió  don  Pedro  empleando  el 
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misino  lenguaje  del  conde; — en  la  galería  inmediata  has 
visto  el  mió.  Una  misma  fosa  encerrará  nuestros  cadá- 
veres. Santiago,  servidor  leal,  que  se  ha  conquistado  toda 
mi  confianza,  será  nuestro  sepulturero.  Durante  algunos 
dias  se  comentará  en  Madrid  nuestra  desaparición.  La 
policía  nos  buscará  en  vano  por  todas  partes;  no  encon- 
trará nuestros  cadáveres ,  y  el  tiempo  borrará  de  la  me- 
moria de  los  vivientes  nuestra  original  y  extraña  desapa- 
rición. Los  caballos  que  nos  han  conducido  á  esta  quinta, 
se  encontrarán  esta  noche  en  una  calle  de  Madrid  sin 
sus  ginetes,  y  mañana,  mi  hija,  sin  temor  de  ver  el  buen 
nombre  de  su  padre  deshonrado,  podrá  vivir  tranquila  y 
feliz  con  su  madre  ó  con  el  esposo  que  elija  su  corazón, 
sin  perder  la  esperanza  de  abrazar  con  el  tiempo  á  su 
padre. 

■ — Pero  esto  es  horrible, — exclamó  el  conde,  lleván- 
dose las  manos  á  la  frente; — yo  no  quiero  morir  olvidado 
de  Dios  y  de  los  hombres  en  esta  espantosa  cueva. 

— Señor  conde,  ha  pasado  el  tiempo  de  las  lamenta- 
ciones, ha  llegado  la  hora  de  la  muerte.  Usted  pensaba 
arrancar  la  máscara  con  que  me  encubro  á  los  ojos  de  la 
sociedad;  usted  pensaba  decir  á  esos  mismos  que  me  en- 
vidian y  me  aplauden:  «ese  hombre  es  un  infame;  la 
marquesa  del  Rádio  no  es  mas  que  su  querida,  y  Clotilde 
una  hija  natural.»  Usted  pensaba  llenar  de  vergüenza  y 
oprobio  á  unas  pobres  mujeres  que  ningún  daño  le  ha- 
bían hecho,  y  faltándole  el  valor  para  arrancarme  la  vida, 
con  infernal  maquiavelismo  preparaba  usted  su  impla- 
cable venganza.  Es  preciso  morir;  sea  usted  hombre  en 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


101 


los  últimos  momentos  de  su  vida.  Antes  de  cincuenta 
minutos,  el  frió  de  la  muerte  circulará  por  nuestras  ve- 
nas. Sobre  esa  mesa  tiene  usted  recado  para  escribir. 
Santiago  cumplirá  con  exactitud  todas  las  órdenes  que 
usted  le  dé,  siempre  que  no  sean  para  revelar  este  dra- 
ma misterioso  que  ha  de  permanecer  siempre  ignorado. 
No  olvide  usted  que  hay  un  Dios,  único  juez  que  tiene 
el  poder  de  perdonar  á  los  criminales  en  la  hora  de  la 
muerte. 

El  general  se  levantó ,  añadiendo : 

— Ni  usted  ni  yo  debemos  perder  un  solo  instante. 
Nuestra  última  hora  se  aproxima;  hasta  la  eternidad, 
pues,  señor  conde. 

El  general  se  dirigió  hácia  una  de  las  galerías  de  la 
cueva.  El  conde,  aprovechándose  de  un  resto  de  deses- 
perada energía,  se  abalanzó  sobre  su  terrible  enemigo; 
pero  Santiago,  saliéndole  al  encuentro,  le  cogió  brusca- 
mente por  la  cintura,  arrojándole  con  fuerza  lejos  de  sí. 

El  conde  fué  á  caer  aturdido  y  descompuesto  junto  al 
ataúd  que  iba  en  breve  á  encerrar  su  cuerpo  exánime. 

Un  rugido  y  una  blasfemia  se  escaparon  de  su  boca, 
y  golpeándose  la  frente  con  las  manos,  exclamó  con 
desesperación : 

— ¡Asesino!  ¡asesino! 
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CAPITULO  IV 


AGONÍA 


Durante  algunos  segundos,  el  conde  permaneció  in- 
móvil sentado  en  el  suelo.  De  vez  en  cuando  dirigia  los 
ojos  en  derredor  suyo  como  un  demente. 

El  general  y  Santiago  habian  desaparecido.  Se  halla- 
ba solo,  solo  con  su  dolor,  con  su  desesperación,  con  sus 
remordimientos,  con  su  miedo. 

El  sitio  donde  se  hallaba  tenia  para  él  la  tétrica  sole- 
dad de  la  tumba.  Aquellos  tapices  negros  le  espantaban; 
aquellos  nombres  escritos  con  letras  de  color  de  sangre, 
le  oprimian  de  un  modo  doloroso  el  corazón. 

Comprendía  que  su  salvación  era  imposible;  pero  en 
el  hombre,  hasta  el  último  momento  de  su  vida,  queda 
en  el  fondo  de  su  alma  un  resto  de  esperanza. 

El  conde  se  levantó  del  suelo,  sacudió  la  cabeza  como 
si  quisiera  desechar  tétricos  pensamientos ,  y  como  un 
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demente  corrió  hácia  la  panoplia,  descolgó  una  espada, 
y  cogiendo  con  la  mano  izquierda  una  de  las  antorchas 
que  pendian  de  la  pared,  exclamó: 

— Es  preciso  vender  cara  la  vida,  es  preciso  buscar  la 
salvación :  yo  no  puedo  creer  que  el  general  haya  apu- 
rado conmigo  un  veneno;  yo  he  tenido  gran  cuidado  en 
beber  los  mismos  vinos  que  él,  comer  los  mismos  man- 
jares; ¿quién  sabe  si  todo  esto  no  es  otra  cosa  que  una 
farsa  para  amedrentarme? 

El  conde  comenzó  á  registrar  la  cueva  á  favor  de  la 
antorcha  que  llevaba  en  la  mano. 

Al  final  de  la  rampa  por  donde  habia  descendido  á 
aquel  antro,  encontró  una  puerta  de  hierro,  y  no  tardó 
mucho  en  convencerse  de  que  todos  sus  esfuerzos  serian 
en  vano  para  abrirla. 

Después  de  algunos  minutos  de  inútiles  investigacio- 
nes, se  convenció,  exhalando  un  rugido  de  desesperación, 
que  era  imposible  salir  de  la  cueva. 

Estuvo  contemplando  un  momento  con  espanto  la  an- 
cha fosa  abierta  en  la  galería  inmediata  y  el  vacío  ataúd 
que  se  hallaba  á  su  lado. 

— ¿Será  verdad, — se  dijo  con  aterido  acento, — que  esta 
sepultura  se  ha  hecho  para  encerrar  los  cadáveres  del  ge- 
neral y  mió?  ¡Oh!  no,  no,  ni  él  ni  yo  estamos  envenenados. 

Y  de  pronto,  retrocediendo  con  espanto  ante  aquella 
fosa  que  amenazaba  tragarle,  exclamó  : 

— ¿Y  por  qué  no  puede  él  haber  apurado  el  mismo  ve- 
neno que  yo?  Todo  veneno  tiene  su  antídoto,  y  á  estas 
horas,  no  hay  duda,  él  estará  tomándolo  para  librarse  de 


104 


EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


la  muerte,  mientras  me  abandona  á  mí  sin- los  auxilios 
reconocidos  por  la  ciencia. 

Esta  sospecha  produjo  al  conde  una  terrible  desespe- 
ración. Huyó  de  aquel  sitio,  encontrándose  á  los  pocos 
segundos  en  el  lugar  donde  habian  cenado. 

Al  llegar  allí,  la  espada  y  la  antorcha  se  le  cayeron 
de  las  manos ,  y  sentándose  abatido  en  una  silla ,  mur- 
muró en  voz  baja: 

—  ¡  Ah!  ¡si  yo  pudiera  vengarme,  si  yo  pudiera  reve- 
lar  á  alguno  este  horrible  crimen  que  se  comete  con- 
migo, no  me  seria  tan  sensible  la  muerte! 

Y  el  conde,  apoyando  los  codos  sobre  la  mesa,  se  cogió 
la  frente  con  ambas  manos,  quedándose  inmóvil. 

Así  permaneció  dos  minutos.  De  pronto,  un  grito  ter- 
rible se  escapó  de  su  pecho,  grito  cuya  definición  ver- 
dadera es  imposible  á  la  palabra  humana,  porque  aquel 
grito  tenia  algo  del  rugido  del  salvaje  cuando  hunde  su 
cuchillo  en  la  garganta  de  su  implacable  enemigo.  Era 
el  grito  de  gozo  de  un  condenado  que  encuentra  en  su 
última  hora  la  manera  de  vengarse  del  mismo  que  es 
causa  de  todos  sus  dolores,  de  todas  sus  torturas. 

El  conde  habia  concebido  un  pensamiento.,  pensa- 
miento digno  de  su  maquiavélica  imaginación.  En  su 
lívido  y  demacrado  semblante  brilló  un  gozo  satánico, 
Levantóse  del  sitio  donde  se  hallaba,  se  dirigió  preci- 
pitadamente á  una  pequeña  mesa  situada  en  uno  de  los 
ángulos  de  la  cueva ,  sobre  la  cual  se  veia  recado  de  es- 
cribir, y  cogió  una  pluma. 

El  conde  escribió  con  letra  clara  é  inteligible  du- 
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rante  tres  minutos.  Luego  leyó  para  sí  lo  que  habia  es- 
crito, dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  de  satisfac- 
ción, y  colocándose  la  hoja  delante  hizo  tres  copias  exac- 
tas de  aquel  escrito;  las  dobló  cuidadosamente,  y  dijo: 

— ¡Quién  sabe!  tal  vez  mañana,  si  el  general  me  so- 
brevive, no  faltará  quien  me  vengue. 

Entonces  el  conde  recogió  la  pistola  que  poco  antes 
liabia  arrojado  al  suelo,  é  introdujo  dentro  del  cañón 
una  de  las  tres  copias  que  habia  escrito;  colocó  otra  en 
el  cañón  de  la  segunda  pistola  que  quedaba  en  la  pano- 
plia, y  la  tercera,  después  de  algunos  momentos  de  me- 
ditación, la  colocó  también  disimuladamente  dentro  de 
un  panecillo  francés  que  se  hallaba  aun  intacto  sobre 
la  mesa. 

Después  de  esto,  el  conde  se  dejó  caer  en  una  de  las 
sillas,  y  se  llevó  instintivamente  una  mano  al  pecho. 

Los  efectos  del  veneno  que  circulaba  por  sus  venas, 
comenzaban  á  demostrarse.  Un  frió  desconsolador  se  ex- 
tendía por  todo  su  cuerpo. 

— La  casualidad  pondrá  tal  vez  en  mano  de  alguno 
una  de  las  tres  copias  que  acabo  de  escribir,  y  que  serán 
como  la  declaración  de  un  moribundo  que  ha  sido  asesi- 
nado; sí,  asesinado  por  el  general  Lostan,  porque  es  in- 
dudable que  este  frió  que  siento  en  la  sangre  es  el  frió 
de  la  muerte. 

El  conde  se  llevó  ambas  manos  á  la  frente. 

Sus  sienes  comenzaron  á  latir  de  un  modo  horrible. 

Volvió  á  levantarse,  y  escribió  de  nuevo  sobre  una 
hoja  de  papel.  «Sé  que  seria  inútil  pedir  justicia  á  los 
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hombres;  Dios  me  vengará,  Dios  que  lo  ve  todo  y  que  no 
puede  dejar  impune  este  crimen.» 

El  conde  arrojó  la  pluma;  la  luz  de  sus  ojos  comenza- 
ba á  oscurecerse. 

— ¡Morir,  morir  sin  vengarme!  ¡Mi  situación  es  hor- 
rible! 

Y  como  si  obedeciese  á  un  resto  de  esperanza,  añadió 
dando  grandes  voces: 

— ¡Socorro!  ¡Yo,  el  conde  de  la  Fé,  ofrezco  la  mitad 
de  mi  fortuna  al  que  me  saque  de  esta  horrible  mansión ^ 
al  que  me  libre  de  la  muerte! 

El  eco  de  su  voz  se  perdió  en  las  silenciosas  concavi- 
dades de  la  cueva;  pero  el  conde  volvió  á  exclamar  con 
la  misma  desesperada  entonación: 

— ¡Muero  envenenado  por  el  general  Lostan,  por  ese 
infame  á  cuyo  rostro  quisiera  arrojar  mi  saliva  antes  de 
espirar! 

Y  el  conde,  con  los  brazos  extendidos,  el  rostro  desen- 
cajado, la  mirada  calenturienta  y  azorada,  comenzó  á 
recorrer  la  cueva,  sin  cesar  en  sus  gritos  de  socorro  y  de 
venganza. 

Pero  nadie  contestaba  á  sus  lamentaciones:  aquello  era 
una  tumba  donde  se  perdian  todos  los  lamentos  de  su 
solitaria  y  terrible  agonía. 

De  pronto,  la  febril  agitación  que  estremecía  su  cuer- 
po cesó;  gruesas  y  frias  gotas  de  sudor  asomaron  á  su  fren- 
te, y  sus  piernas  perdieron  su  fuerza,  su  movilidad. 

Cayó  al  suelo  desplomado,  y  extendiendo  los  brazos 
como  para  buscar  un  apoyo,  sus  dedos  crispados  por  el 
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estertor  de  la  muerte,  se  agarraron  á  los  bordes  de  aquel 
ataúd  vacío  que  estaba  allí  esperando  su  cuerpo. 

El  conde  exhaló  un  grito  horrible;  quiso  huir  de  aquel 
sitio,  y  no  pudo:  la  muerte  se  habia  apoderado  de  las  ex- 
tremidades de  su  cuerpo;  la  sentía  avanzar  rápidamente 
hacia  su  pecho;  todo  el  calor  de  su  vida  iba  reconcen- 
trándose hácia  la  cabeza. 

Los  oidos  le  zumbaban,  trastornando  las  vagas  ideas 
de  su  cerebro,  Todo  cuanto  le  'rodeaba  tomó  para  aquel 
desgraciado  un  rojo  color  de  sangre. 

— ¡Dios  mió,  Dios  mió! — exclamó; — ¡qué  horrible  es 
morir  de  esta  manera!  Yo  he  apartado  durante  muchos 
a-ños  mis  ojos  del  cielo,  y  el  cielo  me  abandona  en  este 
trance  de  mi  vida. 

Y  como  si  esta  lamentación,  como  si  estas  palabras 
que  comenzaban  á  indicar  el  arrepentimiento  de  aquel 
escéptico,  le  avergonzaran,  prorumpió  en  una  histérica 
carcajada  ;  hizo  un  violento  esfuerzo  para  incorporarse; 
pero  cayó  sin  lograrlo  desplomado,  golpeando  el  ataúd 
«on  su  cabeza  y  murmurando: 

—¡Maldito  sea!  ¡maldito  sea  mi  asesino! 

La  voz  comenzó  á  ahogarse  en  su  garganta;  quiso 
continuar  hablando  y  no  pudo.  Sus  ojos  se  hundieron 
hasta  desaparecer  en  las  órbitas.  Diríase  que  buscaban 
una  sepultura  dentro  del  cráneo. 

Rápidamente  asomaron  á  su  rostro  manchas  de  un  co- 
lor violado;  su  lengua,  gruesa  y  torpe,  apenas  podia  mo- 
verse dentro  de  la  cavidad  de  la  boca. 

Esta  agonía  se  prolongó  por  espacio  de  quince  minu- 
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tos.  El  conde  no  oia,  no  veia;  pero  ese  resto  de  vida  que 
se  escapa,  ese  sacudimiento  desesperado  del  alma  al 
abandonar  la  materia,  trasmitían  á  su  cuerpo  espantosas 
convulsiones,  y  como  el  náufrago  que  muere  agarrado  á 
la  tabla  esperando  de  ella  la  salvación,  así  el  conde  déla 
Fe  permanecia  aferrado  á  los  bordes  del  ataúd  con  sus 
crispadas  manos,  mientras  se  arrastraba  por  el  suelo  ru- 
giendo y  blasfemando  como  un  réprobo. 

— ¡Yo  no  quiero  morir! — decia  con  voz  desfallecida, 
casi  inteligible; — ¡yo  no  quiero  morir  sin  vengarme! 
¡Correr  toda  la  vida  detrás  de  ese  hermoso  sueño,  de  ese 
placer  de  los  dioses,  y  encontrar  la  muerte  sin  realizarlo, 
esto  es  horrible!  ¡Pero  qué  muerte,  Dios  mió,  qué  muer- 
te!... Si  al  menos  le  viera  yo  morir  á  mi  lado  del  mismo 
modo... 

El  conde  exbaló  un  grito,  y  se  llevó  sus  temblorosas  y 
crispadas  manos  á  la  garganta. 

— ¡Me  abogo...  me  ahogo! — murmuró. — ¡Mis  ojos  han 
perdido  la  luz,  mi  cuerpo  la  sensibilidad!...  ¡esto  es  la 
muerte,  este  es  el  paso  fatal  del  ser  al  no  ser!...  ¡Dios 
mió,  si  es  cierto  que  hay  otra  vida  después  de  esta  vida» 
si  es  cierto  que  un  instante  de  verdadera  contrición  pue- 
de inclinar  tu  clemencia  salvando  á  los  hombres  mas  cul- 
pables, yo  creo  en... 

El  conde  no  pudo  acabar:  un  gruñido  sordo  se  escapa 
de  su  pecho,  sus  labios  se  agitaron  en  vano  como  si  pre- 
tendiera continuar  hablando,  y  su  cabeza,  horriblemen- 
te desfigurada,  que  poco  antes  se  habia  incorporado  para 
dirigir  una  suplica  á  Dios,  cayó  exánime  como  un  crá- 
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neo  de  plomo  sobre  el  ataúd,  produciendo  un  ruido  té- 
trico, aterrador,  cuyo  eco  fué  á  perderse  por  las  húmedas 
galerías  de  la  cueva. 

El  conde  de  la  Fe  habia  dejado  de  existir.  Su  cadáver, 
rígido  y  contraido,  se  hallaba  inmóvil  y  helado  junto  al 
ataúd,  al  pié  del  fúnebre  paño  donde  estaban  inscritos 
los  nombres  de  aquellas  tres  mujeres  á  quienes  tanto 
habia  amado  y  tanto  habia  aborrecido. 
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CAPITULO  V 


LA  ÚLTIMA  VOLUNTAD 


¿Qué  habia  sucedido  al  general  Lostan?  Vamos  á  verlo. 

Don  Pedro,  al  salir  de  la  cueva  seguido  de  su  leal 
criado  Santiago,  se  dirigió  á  un  pequeño  gabinete  situa- 
do en  el  piso  principal  de  la  quinta. 

Una  vez  allí,  cerró  la  puerta  y  fué  á  sentarse  en  una 
butaca. 

Comenzaba  á  oscurecer.  Santiago  encendió  un  quin- 
qué, y  lo  colocó  sobre  una  mesa.  Luego  con  los  brazos 
cruzados  ó  inmóvil  como  una  estátua  de  mármol,  esperó 
las  órdenes  de  su  amo. 

El  general  parecia  abismado  en  sus  profundas  refle- 
xiones. Él  por  su  mano  habia  vertido  el  veneno  en 
el  vino  que  sirvió  para  el  primer  brindis:  tenia,  pues, 
la  convicción  de  que  la  misma  muerte  que  al  conde  iba 
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á  acabar  con  su  existencia,  con  una  existencia  que  co- 
menzaba á  serle  insoportable. 

Pero  él  ignoraba  que  Santiago,  su  leal  servidor,  vela- 
ba siempre  por  su  amo. 

Después  de  algunos  momentos  de  profundo  y  recon- 
centrado silencio,  el  general  exbaló  un  suspiro,  levantó  la 
frente  y  quedóse  mirando  fijamente  á  su  ayuda  de  cámara. 

— Mi  última  hora  se  acerca,  Santiago.  Te  be  conduci- 
do á  esta  habitación  para  dejar  solo  al  conde,  que,  libre 
de  mi  presencia,  que  tanto  aborrece,  podrá  morir  con 
mas  tranquilidad  y  pensar  en  Dios.  Ahora  hablemos ? 
porque  es  preciso  no  perder  el  tiempo.  Dentro  de  una 
hora,  los  efectos  del  veneno  que  circula  por  mis  venas 
comenzarán  á  turbar  mis  ideas,  y  yo  quiero  repetirte  mis 
órdenes. 

Santiago  se  inclinó  respetuosamente. 

— Después  de  mi  muerte,  es  decir,  mañana,  cuando 
regreses  á  Madrid,  entregarás  los  tres  pliegos  que  te  he 
depositado.  En  mi  testamento  no  me  he  olvidado  de  tí, 
Santiago,  de  tí,  cuya  lealtad  me  has  probado  tantas 
veces. 

El  general  se  detuvo;  llevóse  la  mano  á  la  frente  como 
si  quisiera  ahuyentar  tristes  pensamientos,  y  continuó 
con  sentida  entonación: 

— El  terrible  drama  que  esta  noche  debe  tener  lu- 
gar aquí,  debe  ser  un  secreto  para  todo  el  mundo.  Sé 
que  eres  hombre  de  valor,  y  no  ha  de  amedrentarte  la 
terrible  comisión  que  te  confio.  El  cadáver  del  conde  y 
el  mió,  quiero  que  duerman  juntos  el  sueño  de  la  muer- 
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te  en  la  misma  sepultura.  Quiero  que  nadie  sepa,  nadie 
absolutamente,  Santiago,  lo  que  ha  sucedido  aquí  esta 
noche.  Es  probable  que  al  encontrarse  por  las  calles  de 
Madrid  nuestros  caballos  sin  los  ginetes,  la  justicia  ten- 
ga empeño  en  descubrir  este  misterio;  tal  vez  fijen  en  tí 
sus  miradas;  tal  vez  se  te  conduzca  á  un  calabozo  para 
obligarte  á  hablar;  pero  yo  sé  que  tú  no  desplegarás  los 
labios  para  pronunciar  una  sola  palabra,  que  no  han  de 
convencerte,  ni  las  lágrimas  de  mi  hija,  ni  las  amenazas 
de  la  justicia. 

— Yo  agradezco  al  señor  general  el  buen  concepto  que 
le  inspiro,  y  aunque  es  difícil  y  penosa  la  comisión  que 
me  confia,  la  desempeñaré  con  lealtad  y  valor. 

— Gracias,  Santiago:  tú  siempre  has  sido  para  mí  un 
leal  servidor,  y  yo  en  la  última  hora  de  mi  vida  me  com- 
plazco en  reconocerlo,  y  te  ruego  que  aceptes  como  una 
pequeña  muestra  de  mi  gratitud  la  cantidad  que  encier- 
ra esta  cartera,  con  la  cual  podrás  vivir  modestamente 
sin  verte  precisado  á  sufrir  las  impertinencias  de  un 
nuevo  amo. 

Y  el  general  entregó  una  cartera  á  Santiago,  que  este 
guardó  en  uno  de  sus  bolsillos  sin  mirarla. 

— En  la  carta  que  debes  tú  entregarle  á  mi  hija,  carta 
en  la  que  le  envió  mi  última  despedida  sin  decirla  el 
triste  fin  de  su  padre,  te  recomiendo  como  el  mas  fiel  de 
mis  servidores,  aconsejándola  que  no  te  separe  de  su  lado. 

— Si  la  señorita  Clotilde  desea  conservarme  á  su  ser- 
vicio, yo  continuaré  sirviéndola  con  la  misma  lealtad 
que  á  su  padre. 
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— Lo  sé,  Santiago,  lo  sé, — añadió  el  general  exhalan- 
do un  suspiro. 

Y  como  si  el  recuerdo  de  su  hija  le  entristeciera  mur- 
muró en  voz  baja,  llevándose  las  manos  á  los  ojos: 

— Ella  y  tú,  mi  leal  Santiago,  sois  los  únicos  séres  que 
me  amáis  sobre  la  tierra.  Grande  va  á  ser  su  dolor  y  su 
desesperación  cuando  sepa  que  no  volverá  á  ver  mas  á  su 
padre. 

Aquí  hubo  una  pausa.  El  general  permaneció  con  el 
rostro  oculto  entre  las  manos,  y  mientras  tanto  las  lágri- 
mas caían  gota  á  gota  de  sus  ojos. 

— He  sido  muy  culpable,  Santiago, — volvió  á  decir; 
— perdí  toda  la  felicidad  de  mi  vida  por  obedecer  á  los 
impulsos  bastardos  de  la  ambición.  En  vano  he  querido 
demostrar  á  la  marquesa  mi  arrepentimiento;  en  vano  le 
he  suplicado  de  rodillas  á  sus  plantas  el  olvido  y  el  per- 
don.  Tú  lo  sabes,  Santiago;  pocos  hombres  en  la  tierra 
han  purgado  mas  terriblemente  que  yo  sus  infamias.  No 
hay  ni  un  solo  episodio  de  mi  vida  que  tú  no  conozcas, 
y  ya  espero  que  tú  sabrás  defenderme  de  las  terribles 
acusaciones  de  la  marquesa  y  de  Daniel:  en  cuanto  á  mi 
hija,  ¡oh!  ese  es  un  ángel  de  bondad,  que  me  ama  con  ter- 
nura y  está  siempre  dispuesto  á  perdonarme,  á  olvidar. 

Y  el  general,  agitando  de  un  modo  doloroso  y  triste  la 
cabeza,  añadió: 

— ¿De  qué  me  han  servido  los  títulos,  los  honores,  la 
fortuna?  La  felicidad  no  existe  sin  la  paz  de  la  con- 
ciencia, y  esa  hace  muchos  años  que  huyó  de  mi  pe- 
cho, que  me  abandonó  ,  tal  vez  avergonzada  de  mí. 

TOMO  IV  15 
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¿Pero  qué  importa  la  vida  cuando  al  sacrificarla  se  come- 
te un  rasgo  de  justicia? 

— ¡Ah!  señor,  nunca  el  suicidio  es  un  acto  de  justicia. 
— dijo  Santiago  con  sentenciosa  entonación. 

El  general  fijó  los  ojos  con  marcada  curiosidad  en  su 
ayuda  de  cámara. 

— Sí,  el  suicidio  no  es  mas  que  un  crimen, — añadió. 

— Pero  ¿olvidas  que  mi  vida  es  un  peligro  permanente 
para  mi  hija?  Todo  el  rencor  que  yo  puedo  inspirar  á  la 
marquesa  y  á  Daniel  quedará  aplacado  en  cuanto  se  sepa 
mi  muerte. 

■ — Pero  no  quedará  perdonado.  ¿Qué  cuenta  espera  us- 
ted dar  á  Dios,  cuando  después  de  las  locuras  de  la  ju- 
ventud termine  usted  su  vida  usurpando  un  derecho  que 
no  le  pertenece? 

— Yo  te  ruego,  Santiago,  que  no  continúes  por  ese  ca- 
mino. Es  tarde  para  el  arrepentimiento:  yo  he  apurado 
el  mismo  veneno  que  hice  beber  á  mi  irreconciliable  ene- 
migo. No  queda,  pues,  ninguna  clase  de  salvación;  la 
suerte  está  echada,  es  preciso  morir. 

—No,  señor  general,  no;  es  preciso  vivir  para  entre- 
garse con  fe  y  con  verdadera  contrición  al  arrepenti- 
miento. Es  preciso  vivir  para  aplacar  la  cólera  celeste, 
practicando  en  el  mundo  verdaderas  obras  de  caridad, 
que  son  las  únicas  que  suben  al  cielo  á  interceder  por 
las  almas  de  los  culpables. 

— ¿Pero  á  qué  vienen  esas  reflexiones?  Para  ellas  es 
tarde;  la  muerte  circula  por  mis  venas,  y  muy  en  breve 
se  escapará  de  mi  pecho  el  último  suspiro. 
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En  los  labios  de  Santiago  asomó  una  sonrisa  que  llamó 
la  atención  del  general. 

— ¿Qué  quiere  decirme  esa  sonrisa? — preguntó  don 
Pedro  con  marcada  curiosidad. 

— Esto  quiere  decir,  señor  general,  que  Santiago  no  es 
sólo  una  máquina  que  obedece  ciegamente  á  los  impul- 
sos de  su  amo;  que  yo  no  soy  uno  de  esos  criados  sin  ini- 
ciativa propia  que  carecen  déla  facultad  de  pensar,  de  ese 
bello  don,  de  ese  privilegio  que  Dios  ha  concedido  á  los 
hombres  á  hechura  suya;  esto  quiere  decir  que  la  obedien- 
cia de  los  servidores  tiene  un  término  y  se  detiene  al  llegar 
á  él. 

— No  te  comprendo. 
— Procuraré  explicarme. 

— Pero  pronto,  muy  pronto,  Santiago,  porque  mis  mo- 
mentos están  contados. 

Por  segunda  vez  asomó  la  sonrisa  á  los  labios  de  San- 
tiago, que  repuso  de  este  modo: 

— Cuando  el  señor  general  me  confió  el  pensamiento 
de  morir  matando  á  su  enemigo,  yo  le  creí  un  absurdo, 
y  desde  aquel  instante  me  propuse  á  que  no  se  realizara 
por  completo. 

— ¿Cómo? 

— Un  veneno  debia  poner  fin  á  la  vida  del  general 
Lostan  y  el  conde  de  la  Fe.  Este  veneno  debia  beberse 
mezclado  en  vino  y  apurando  á  un  tiempo  ambas  copas, 
para  inspirar  de  este  modo  confianza  á  quien  sin  querer 
la  muerte  se  trataba  de  matar.  Yo  acepté  el  pensamiento; 
ofrecí  secundarle;  pero  al  señor  general  no  se  le  ocurrió 
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en  aquel  momento  que  todo  veneno  tiene  su  antídoto, 
que  destruye  por  completo  sus  terribles  efectos . 

— ¡Acaba...  acaba! — exclamó  el  general,  que  comen- 
zaba á  comprender  lo  que  habia  hecho  Santiago. 

— En  la  primera  copa  que  apuraron  el  general  Lostan 
y  el  conde  de  la  Fe,  bebieron  el  veneno  dispuesto  por  el 
primero;  y  la  muerte  de  los  dos  hubiera  sido  infalible, 
segura,  á  no  haber  derramado  yo  la  suficiente  cantidad 
de  un  antídoto  en  la  segunda  copa,  para  contrarestar  en 
el  acto  los  terribles  efectos  del  veneno. 

— ¡Ah!  ¿luego  el  conde  vive? — exclamó  el  general  con 
desesperación. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  el  conde? — contestó  San- 
tiago, encogiéndose  de  hombros. — Si  no  ha  muerto,  se 
hallará  en  este  instante  en  la  agonía.  El  antídoto  lo  puse 
solamente  en  la  copa  de  mi  amo,  cuya  vida  me  interesa- 
ba salvar  por  deber,  por  gratitud. 

— ¡Pero  esto  es  una  infamia! 

■ — Será  lo  que  usted  quiera:  yo  he  cumplido  con  mi 
deber;  usted,  general,  apuró  el  veneno,  y  yo  le  he  libra- 
do de  cometer  la  infamia  del  suicidio . 

—¡No,  no,  eso  no  es  cierto;  eso  no  puede  ser!  Pero  si 
efectivamente  me  hubieras  salvado  de  la  muerte,  yo,  que 
no  puedo  soportar  el  peso  de  la  existencia,  te  juro  que 
tan  pronto  como  me  convenza  de  lo  que  acabas  de  decir- 
me pondré  fin  á  mis  dias,  si  no  con  el  veneno,  con  una 
pistola. 

Y  el  general,  poniéndose  de  pié,  dirigió  una  mirada 
amenazadora  en  derredor  suyo,  exclamando: 
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— ¡Ay  del  que  se  oponga  á  mi  firme  resolución!  La 
vida  es  un  estorbo  para  mí. 

— La  vida  es  un  deber,  señor  general.  Sólo  á  Dios  le 
es  dado  señalar  el  instante  de  la  muerte. 

— Pues  bien;  veamos  quién  podrá  impedirme  que  yo 
termine  con  mis  dias.  Sigúeme:  vamos  á  la  cueva.  Si  el 
conde  de  la  Fe  ha  dejado  de  existir,  es  indudable  que 
me  has  hecho  beber  un  contraveneno;  pero  yo  te  juro 
que  pondré  fin  á  mi  vida  junto  al  cadáver  de  mi  enemi- 
go. Alumbra,  alumbra  mi  paso,  y  ¡ay  de  tí  si  te  rebelas 
contra  mi  última  voluntad! 

El  general  salió  precipitadamente  del  gabinete. 

Santiago  seguia  su  paso  alumbrándole  con  la  lámpara 
que  llevaba  en  la  mano. 

Cuando  llegaron  á  la  puerta  de  la  cueva,  el  general  se 
detuvo  y  aplicó  el  oido  á  la  cerradura. 

— Nada  se  oye, — dijo. 

— Detrás  de  esa  puerta  reina  el  silencio  de  la  muerte. 
— Abre  y  entremos. 
Santiago  obedeció. 
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CAPITULO  VI 


SANTIAGO 


Efectivamente,  el  silencio  era  profundo;  nada  se  oia. 
Á  lo  lejos,  al  extremo  de  aquella  subterránea  galería 
donde  se  encontraban  el  general  y  Santiago,  se  distin- 
guía una  vivísima  claridad.  Eran  las  antorchas  y  los 
candelabros  que  babian  alumbrado  la  fúnebre  cena  de 
aquellos  dos  irreconciliables  enemigos. 

El  general  avanzó  resueltamente,  seguido  siempre  de 
su  leal  criado.  No  tardó  mucho  en  encontrar  el  cadáver 
del  conde,  rígido  y  frió,  extendido  junto  al  ataúd. 

— ¡Muerto! — exclamó  retrocediendo  un  paso  y  fijando 
con  espanto  los  ojos  en  el  cadáver  del  conde. 

— ¡Sí,  muerto,  es  natural! — contestó  con  admirable 
serenidad  Santiago. — El  conde  apuró  un  veneno  terrible, 
y  tenia  que  morir;  además,  su  muerte  es  justa;  ¡que  Dios 
perdone  sus  culpas! 


¡ MUERTO 


—  EXCLAMÓ  RETROC'Kl 'IENDO  UN  PASO.. 
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Y  como  el  general  permaneciera  inmóvil  y  silen- 
cioso junto  al  exánime  cuerpo  del  conde,  Santiago 
añadió: 

— Ahora,  señor  general,  una  vez  en  mi  vida,  desde 
que  estoy  al  servicio  de  usted,  voy  á  atreverme  á  imponer 
condiciones,  y  juro  ante  el  cadáver  del  conde  de  la  Fe, 
enemigo  irreconciliable  de  mi  amo  el  general  Lostan, 
cumplir  la  amenaza  que  va  á  brotar  de  mis  labios. 

El  general  no  podia  explicarse  las  palabras  que  acaba- 
ba de  pronunciar  su  ayuda  de  cámara.  Aquel  hombre 
tan  leal ,  tan  dispuesto  siempre  á  sacrificar  la  vida 
por  él,  parecia  como  que  se  rebelaba  en  aquel  trance  fu- 
nesto. 

— Yo  he  salvado  la  vida  de  usted,  porque  yo  no  quiero 
que  el  general  Lostan  muera  cometiendo  un  crimen  con- 
sigo mismo.  En  buen  hora  que  este  réprobo, — añadió  se- 
ñalando el  cadáver  del  conde, — que  ese  hombre  rencoro- 
so y  vengativo,  que  era  una  continua  amenaza  para  usted 
y  la  señorita  Clotilde,  deje  de  existir,  y  muérdala  tierra 
olvidado  de  Dios  y  de  los  hombres.  ¿Qué  me  importa  á 
mí  el  conde  de  la  Fe?  Nada,  ningún  lazo  me  une  con  él; 
le  odiaba  con  todo  mi  corazón,  porque  hace  muchos  años 
se  complacia  en  atormentar  al  hombre  á  quien  mas  amo 
y  respeto  en  el  mundo,  al  general  Lostan. 

— Pero...  ¿te  has  vuelto  loco,  Santiago?  No  comprendo 
lo  que  estás  diciendo. 

— Yo  me  explicaré,  señor,  yo  me  explicaré.  Nos  he- 
mos librado  de  un  enemigo  que  sabia  nuestro  secreto,  de 
un  enemigo  terrible,  que  podia  llenarnos  de  vergüenza  y 
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oprobio,  y  usted  vivirá,  porque  yo  quiero  que  viva;  pero 
si  desoyendo  mis  súplicas  atentara  contra  su  vida,  si  libre 
de  las  influencias  perniciosas  del  veneno  llevara  usted 
á  cabo  el  suicidio,  oiga  usted  bien  mis  palabras,  señor:  si 
usted  se  mata,  una  hora  después  revelaré  á  todo  el  que 
quiera  escucharme  el  secreto  causa  de  tantas  angustias  y 
penalidades. 

— ¡Tú  revelar  mi  secreto!  ¡tú  cubrirme  de  vergüenza 
y  oprobio! 
— ¡Yo,  señor! 

— Imposible,  Santiago,  no  puedo  creerlo.  Eso  no  es  mas 
que  una  amenaza  para  hacerme  desistir  de  mi  resolución. 

— Una  amenaza  que  cumpliré,  señor,  que  cumpliré, 
porque  yo  no  quiero  que  usted  muera. 

— ¿Pero  no  comprendes  que  la  marquesa  me  odia,  que 
es  imposible  que  continuemos  viviendo  como  hasta 
aquí? 

— Pues  bien,  señor;  hay  un  medio  que  puede  arre- 
glarlo todo. 

— No  hay  otro  que  la  muerte. 

— No,  no,  es  preciso  vivir,  vivir  y  esperar. 

— No  te  comprendo:  ¿cómo  quieres  tú  que  yo  permanez- 
ca al  lado  de  mi  esposa  que  me  aborrece,  junto  á  mi  hija 
que  me  mira  con  cierta  prevención?  Bastante  he  sufrido 
en  esta  vida.  Deja,  pues,  que  rompa  los  lazos  que  unen 
al  alma  con  la  materia;  déjame  terminar  de  una  vez  mis 
sufrimientos. 

— General,  la  señorita  Clotilde  ama  á  usted  con  to- 
da su  alma;  muchas  lágrimas  ha  derramado  desde  el 
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dia  en  que  supo  que  Daniel  era  su  hermano.  No  añada 
usted  á  las  amarguras  de  ese  ángel  el  gran  dolor  de  llorar 
á  un  padre  suicida,  no  arroje  usted  sobre  la  purísima 
frente  de  su  hija  la  mancha  sombría  de  su  crimen. 

El  general  se  estremeció.  Aquellas  palabras  levanta- 
ban un  eco  en  su  corazón. 

Llevóse  la  mano  á  la  frente ,  sintió  que  su  espíritu  va- 
cilaba, y  un  suspiro  se  escapó  de  su  pecho. 

— Pero,  desgraciado, — exclamó,  como  recurriendo  al 
último  resto  de  energía, — ¿no  comprendes  que  estoy  can- 
sado de  mi  existencia?  ¿no  sabes  que  la  vida  es  para  mí 
una  carga  insoportable?  Deja,  pues,  que  termine.  Ade- 
más, Clotilde  ignorará  mucho  tiempo  mi  muerte,  porque 
yo  en  la  carta  de  despedida  que  la  dirijo  solo  la  digo  que 
no  volveremos  á  vernos  nunca. 

- — ¿Y  cree  usted ,  general ,  que  es  preferible  una  in- 
certidumbre  eterna,  una  vida  sin  fin,  á  saber  la  realidad 
de  una  desgracia?  La  señorita  Clotilde  leería  una  y  mil 
veces  la  carta  de  despedida,  sin  poderse  explicar  nunca 
tan  extraña  resolución;  esperaría  á  su  padre  en  vano,  sin 
que  su  padre  volviera  nunca.  No,  no,  es  preciso  romper 
esa  carta  y  escribir  otra;  es  preciso  decirla:  «Hija  mia, 
yo  sigo  amándote  siempre ,  yo  no  te  olvidaré  nunca ;  pero 
un  deber  imperioso,  tan  imperioso  y  grande  como  el 
amor  que  te  tengo,  me  obliga  á  separarme  de  tí.  No  sé 
el  tiempo  que  tardaré  en  volver ;  pero  en  cualquier  parte 
del  mundo  donde  se  detenga  mi  planta,  tú  serás  mi  único 
pensamiento.  Conozco  que  es  una  crueldad  no  decirte 
adonde  se  detendrá  mi  fatigado  cuerpo ;  confia  y  espera: 
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revístete  de  resignación,  y  vive  con  tu  madre,  ya  que 
yo  por  mis  culpas  no  puedo  hacer  lo  mismo.» 
Santiago  se  detuvo. 

El  general  le  habia  escuchado  inmóvil,  como  encla- 
vado en  la  tierra:  su  frente,  en  otro  tiempo  tan  altiva  y 
serena ,  se  inclinaba  pesarosa  sobre  el  pecho ,  y  allí  con 
el  espíritu  vacilante ,  el  corazón  intranquilo ,  permane- 
ció algunos  minutos  mirando  fijamente  al  cadáver  del 
conde. 

— Yo,  si  usted  lo  ordena,  me  quedaré  en  Madrid  pa- 
ra darle  cuenta  de  todo  cuanto  aquí  suceda ;  pero  no  qui- 
siera separarme  de  usted. 

El  general  continuaba  inmóvil  y  mudo. 

Santiago  fijó  en  él  una  mirada  llena  de  interés,  y 
repuso : 

— A  la  otra  parte  del  Océano  existe  un  país  muy  lejos 
de  España ,  en  donde  los  hombres  prueban  su  valor  con 
frecuentes  guerras;  allí  iremos,  general,  allí,  á  recordar 
nuestra  vida  de  soldados ,  y  si  la  muerte  viene  á  sorpren- 
dernos en  medio  del  combate,  bien  venida  sea. 

Y  Santiago ,  sonriéndose  de  un  modo  triste ,  volvió  á 
decir : 

— Porque  yo  supongo,  general,  que  usted  me  permi- 
tirá que  yo  le  acompañe.  ¿Qué  diablos  quiere  usted  que 
haga  en  Madrid  Santiago ,  marchándose  á  América  su 
amo? 

— Pero  en  el  caso  en  que  yo  me  decidiese  á  aceptar 
tus  proposiciones, — contestó  don  Pedro, — si  tú  vienes 
conmigo,  ¿quién  velará  por  mi  hija?  ¿quién  me  dará 
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cuenta  de  su  vida?  ¿á  quién  buscaría  para  que  desempe- 
ñase con  lealtad  mis  iiltimos  encargos? 

—  ¡  Es  verdad !  yo ,  durante  la  larga  ausencia  de  us- 
ted ,  puedo  hacer  falta  en  Madrid ;  pero  lo  confieso  ,  se- 
ñor, será  muy  doloroso  que  nos  separemos. 

—No,  no;  mi  primer  pensamiento  es  el  único  que 
debo  llevar  á  cabo.  Véte,  déjame,  y  dentro  de  una  hora 
vuelve  á  este  sitio  para  cumplir  una  obra  de  misericor- 
dia, para  enterrar  el  cadáver  del  conde  y  el  mió.  Quie- 
ro que  nuestros  cuerpos  descansen  juntos  en  la  misma 
fosa,  quiero  poner  fin  á  esta  vida  que  me  abruma. 

— General, — añadió  con  resolución  Santiago, — yo 
solo  soy  un  criado,  un  leal  servidor  que  debe  obedecer 
ciegamente  las  órdenes  de  su  amo.  Puede  usted,  pues, 
terminar  su  vida ,  usurparle  á  Dios  unos  derechos  que 
él  solo  posee,  y  cometer  la  infamia,  el  crimen  de  un  sui- 
cidio. Ahí  en  esa  panoplia  hay  armas  suficientes  para 
matarse;  pero  yo  juro  por  la  memoria  de  mis  padres  y 
por  el  cariño  que  á  usted  profeso,  que  si  usted  se  da  la 
muerte,  revelaré,  haré  pública  la  historia  de  la  infortu- 
nada Angela. 

— ¿Pero  te  has  propuesto  desesperarme? 

— Queda  un  camino. 

—¿Cuál? 

— Que  usted  me  mate  antes  á  mí;  los  muertos  no 
hablan. 

— Véte,  déjame  solo. 

— Está  bien  ,  señor,  obedezco. 

Y  Santiago ,  saludando  respetuosamente ,  desapareció 
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por  una  de  las  galerías  de  la  cueva ,  ocultándose  detrás 
de  la  ancha  y  negra  cortina,  desde  donde  podía  ver  al 
general  sin  ser  visto. 

—  ¡Ah! — se  dijo  hablando  consigo  mismo, — yo  me 
he  propuesto  que  viva,  y  vivirá.  En  el  mismo  instante 
que  le  vea  atentar  contra  su  vida  saldré  para  arrancarle 
el  arma  de  la  mano ,  para  luchar  con  él  á  brazo  partido  y 
porque  yo  no  quiero,  no  quiero  que  muera. 
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CAPITULO  VII 


LA  ACUSACION  DE  UN  MUERTO 


El  general  Lostan  permaneció  algunos  momentos  in- 
móvil, con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  la  mirada 
fija  en  el  cadáver  del  conde. 

Aquel  cadáver  parecia  atraerle,  le  tenia  sujeto  en 
aquel  sitio. 

De  pronto  el  general  hizo  un  brusco  movimiento  con 
todo  su  cuerpo,  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo,  y 
sonriéndose  de  un  modo  melancólico,  murmuró  en  voz 
baja: 

— Estoy  solo,  solo  con  la  muerte.  ¡  Ah!  por  fin  el  con- 
de de  la  Fe  no  es  ya  un  peligro  para  el  general  Lostan  7 
una  amenaza  para  Clotilde.  La  lucha  ha  terminado  con 
la  muerte,  y  ese  cadáver  frió,  rígido,  repugnante,  es  la 
mas  sólida  garantía  de  mi  honra,  de  mi  buen  nombre ? 
de  mi  reputación. 
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Y  como  si  en  aquel  instante  nuevos  pensamientos  se 
apoderaran  de  su  mente,  añadió  cambiando  de  entona- 
ción : 

— ¿Pero  es  bastante  el  silencio  de  ese  cadáver  para  vi- 
vir tranquilo?  ¿no  llevo  yo  un  juez  dentro  de  mí  mismo? 
¿no  me  habla  sin  cesar  la  conciencia?  ¿no  me  arroja  al 
rostro  todas  las  noches  la  vergüenza  de  mi  crimen? 

Y  sonriéndose  de  un  modo  inexplicable /continuó : 
— ¿Dónde  existe  el  bálsamo  consolador  del  olvido? 

¿quién  puede  borrar  de  su  memoria  el  borrascoso  ayer? 
¿qué  importa  que  los  hombres  ignoren  sus  crímenes  y 
estrechen  con  respeto  y  veneración  la  mano  del  cri- 
minal ,  cuando  Dios  lo  sabe  y  lo  lleva  uno  en  la  con- 
ciencia? 

El  general  se  detuvo,  y  después  de  un  instante  de  me- 
ditación, volvió  á  decirse: 

—Dicen  que  un  juez  inapelable  espera  nuestras  almas 
á  la  puerta  de  la  eternidad  para  juzgarlas.  Este  juez,  ni 
necesita  testigos,  ni  dirige  preguntas  á  criminales.  Como 
nada  ignora,  como  lo  sabe  todo  con  la  claridad  innegable 
de  la  luz,  pronuncia  la  sentencia  sin  apelación,  que  to- 
dos acatan  con  la  frente  inclinada  y  la  mansedumbre  del 
miedo  en  el  semblante. 

El  general  se  llevó  la  mano  al  corazón,  como  si  hu- 
biese sentido  en  él  un  agudo  dolor. 

Desde  el  momento  en  que  el  hombre  preocupa  su  ima- 
ginación con  las  reflexiones,  desde  el  instante  en  que 
piensa  y  discurre,  la  idea  del  suicidio  comienza  á  desva- 
necerse; porque  en  todo  suicida  hay  un  momento  de 
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vértigo  ,  de  locura  ,  y  aquel  momento  ,  aprovechado  por 
el  génio  del  mal,  pone  el  arma  én  su  mano  y  le  impulsa 
á  cometer  el  crimen. 

El  general  volvió  á  decirse : 

—  La  existencia  llega  á  veces  á  hacerse  insoportable. 
Pero  ¿no  podría  ser  un  mérito  para  Dios  sufrir  el  peso  de 
esa  existencia  que  se  aborrece ,  y  dedicar  todas  las  horas 
de  la  vida  á  actos  de  verdadero  arrepentimiento,  á  gene- 
rosos rasgos  de  caridad?  El  mundo  desgraciadamente  no 
es  otra  cosa  que  un  valle  de  lágrimas.  ¿No  puedo  yo  de- 
dicarme á  enjugar  las  lágrimas  de  todo  el  desgraciado 
que  encuentre  ante  mi  paso?  Esto  seria  una  obra  meri- 
toria, que  Dios  indudablemente  tendría  en  cuenta  en  el 
triste  instante  de  mi  muerte. 

Y  como  si  se  arrepintiera  de  aquellas  reflexiones,  hizo 
un  brusco  movimiento,  se  oscureció  la  luz  de  sus  ojos,  y 
después  de  exhalar  un  suspiro  y  llevarse  la  mano  á  la 
frente,  murmuró  en  voz  baja: 

— No,  no,  yo  no  tendré  valor  para  vivir.  He  asesina- 
do á  ese  hombre,  porque  al  hacerle  apurar  un  veneno 
tenia  la  completa  seguridad  de  que  yo  lo  apuraba  tam- 
bién, y  además  de  mis  culpas  pasadas,  tendría  hoy  sobre 
mi  conciencia  la  muerte  del  conde  de  la  Fe.  Estoy  re- 
suelto; es  preciso  acabar. 

Y  el  general,  abandonando  aquel  sitio,  donde  parecía 
hallarse  enclavado,  se  dirigió  hácia  la  panoplia  y  se  apo- 
deró de  una  de  las  pistolas. 

Entonces  recordó  que  aquellas  armas  no  estaban  car- 
gadas, y  la  arrojó  con  furia  sobre  la  mesa,  porque  nada 


128  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

tan  fácil  como  levantarse  la  tapa  de  los  sesos  con  un 
arma  de  fuego ;  pero  suicidarse  con  un  arma  blanca  es 
mas  difícil,  mas  violento,  mas  doloroso. 

Una  circunstancia  particular  distrajo  al  general  Los- 
tan.  Al  arrojar  la  pistola  con  fuerza  se  quedó  mirándola, 
y  creyó  ver  un  objeto  blanco  que  asomaba  por  la  boca 
del  cañón. 

Entonces  la  curiosidad  le  hizo  volver  á  coger  el  arma. 

— ¿Qué  es  esto?— se  dijo,  examinando  el  canon  y  ex- 
trayendo de  él  el  papel  rollado  que  poco  antes  habia  in- 
troducido el  conde  de  la  Fe . 

El  general  lo  desdobló  con  marcado  interés,  y  al  ver 
que  estaba  escrito  se  acercó  á  uno  de  los  candelabros 
para  leerlo.  Entonces  no  pudo  contener  un  grito. 

— ¡Ah!  exclamó. — ¡Verdaderamente  esto  es  providen- 
cial! El  conde  de  la  Fe  me  demuestra  su  odio  basta  en  el 
mismo  instante  de  la  muerte.  Su  último  suspiro  se  ha  es- 
capado de  su  pecho  envuelto  con  la  idea  de  la  venganza. 

Y  levantando  la  voz ,  añadió : 

—  ¡Santiago!  ¡Santiago! 

El  ayuda  de  cámara,  que  á  pesar  de  las  órdenes  de  su 
señor  no  habia  abandonado  la  cueva,  y  que  no  le  perdía 
de  vista  resuelto  á  evitar  un  crimen,  apareció  inmedia- 
tamente en  la  cueva. 

—¿Qué  ocurre  señor? 

— Ocurre  que  tengo  en  mis  manos  la  última  prueba 
de  la  perversidad  de  ese  hombre  que  yace  sin  vida  á 
nuestros  piés;  ocurre  que  el  conde  de  la  Fe,  al  abando- 
nar el  mundo,  ha  muerto  como  un  réprobo,  olvidan- 
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do  á  Dios  y  acariciando  la  idea  de  una  venganza.  Mi  irre- 
conciliable enemigo  ha  empleado  los  últimos  instantes  de 
su  existencia,  no  en  pedir  á  Dios  perdón  por  sus  culpas, 
sino  en  hacer  una  denuncia  de  las  mias,  con  la  esperan- 
za sin  duda  de  que  este  papel  llegase  á  las  manos  de  quien 
me  pudiera  denunciar.  Escucha,  Santiago,  y  compren- 
derás que  bien  muerto  está  el  muerto. 

Y  el  general  comenzó  á  leer  en  voz  alta,  pero  trémula 
y  conmovida,  lo  que  sigue: 

«Yo,  Fernando  Ramiro  de  Almenara  y  Alvarez,  conde 
de  la  Fe,  declaro  en  este  instante  solemne  de  mi  muerte, 
que  el  general  don  Pedro  de  Lostan,  marqués  del  Rádio, 
es  un  miserable,  que  ocultando  sus  crímenes  y  sus  infa- 
mias bajo  el  falso  oropel  de  sus  títulos  y  condecoraciones, 
hace  muchos  años  vive  engañando  á  la  sociedad  y  esqui- 
vando el  rigor  de  la  justicia,  porque  el  sitio  que  según 
la  ley  corresponde  á  dicho  generales  el  del  presidiario,  y 
los. adornos  de  su  cuerpo  la  cadena  y  las  esposas  de  los 
penados  de  África. 

»Casado  con  dos  mujeres,  con  la  infeliz  y  virtuosa  An- 
gela Cantero,  á  quien  ha  sacrificado  inhumanamente,  y 
con  doña  Beatriz  de  Esquivel,  marquesa  del  Rádio,  que 
después  de  elevarle  á  la  alta  é  inmerecida  posición  que 
hoy  ocupa,  la  ha  convertido  en  una  víctima  infeliz  de  su 
ambición;  temeroso  de  que  yo,  poseedor  de  su  secreto,  le 
denuncie  á  los  tribunales,  me  ha  invitado  á  un  almuer- 
zo en  el  campo,  en  donde  me  ha  hecho  apurar  un  vene- 
no, que  dentro  de  pocos  instantes  terminará  mi  vida. 

» Muero,  pues,  envenenado  por  el  general  Lostan, 
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marqués  del  Rádio,  en  una  cueva  de  su  casa  de  campo 
de  Chainartm,  donde  indudablemente  se  enterrará  mi 
cadáver.  Veo  á  mi  lado  el  tétrico  ataúd  que  ha  de  encer- 
rar mi  cuerpo,  y  muy  cerca  el  hoyo  que  se  ha  abierto 
para  que  trague  mi  cadáver. 

»E1  general  Lostan  ha  meditado  este  crimen  con  una 
crueldad,  con  un  refinamiento  espantoso. 

»Quien  quiera  que  sea  el  que  encuentre  esta  mi  decla- 
ración, hecha  en  presencia  de  Dios  y  de  la  muerte,  si  me 
venga,  si  hace  que  la  justicia  caiga  con  todo  rigor  sobre 
la  cabeza  del  culpable,  del  asesino,  del  infame  general 
Lostan,  yo  le  nombro  mi  heredero  universal,  y  espero 
que  los  hombres  respeten  esta  mi  última  voluntad. 

»E1  conde  la  Fe.» 

Al  terminar  la  lectura  de  esta  terrible  declaración,  el 
general  y  Santiago  se  quedaron  mirándose  durante  algu- 
nos segundos.  Después  de  esta  ligera  pausa,  Santiago,  en 
cuyo  rostro  se  notaba  una  gran  palidez,  murmuró  en  voz 
baja: 

— Suerte  y  no  poca  ha  sido,  señor,  que  la  casuali- 
dad haya  puesto  en  manos  de  usted  esa  terrible  de- 
nuncia. 

— Sí,  dices  bien;  ha  sido  una  gran  fortuna  para  mí: 
pero  es  preciso  obrar  con  mucha  prudencia,  es  preciso 
registrar  minuciosamente  toda  la  cueva.  ¿Quién  sabe?... 
Tal  vez  no  sea  esta  la  única  copia  de  mi  terrible  decla- 
ración. 

— He  concebido  las  mismas  sospechas  que  usted. 
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— El  conde  lia  probado  hasta  sus  últimos  momentos  el 
odio  de  muerte  que  por  mí  sentía.  Basquemos,  Santiago, 
busquemos  con  detenimiento,  porque  me  horrorizo,  me 
espanta  la  idea  de  que  un  papel  de  esta  naturaleza  caye- 
ra en  otras  manos  que  no  fueran  las  nuestras. 

Y  el  general,  diciendo  esto,  quemó  á  la  luz  de  una 
bujía  aquella  terrible  declaración,  que  tanto  le  espantaba; 
y  al  ver  convertirse  en  cenizas  hasta  la  última  partícula 
de  papel,  exhaló  un  suspiro  como  si  se  hubiese  quitado 
un  gran  peso  del  corazón. 

El  general  y  Santiago  comenzaron  á  buscar  con  gran 
detenimiento,  encontrando  otra  declaración  exactamente 
igual  en  el  cañón  de  la  segunda  pistola. 

No  se  habian  engañado  al  sospechar  que  el  conde  ha- 
bia  hecho  mas  de  una  copia  de  aquel  escrito. 

El  general  la  quemó  como  la  primera,  y  volvieron 
luego  con  mas  afán,  con  mas  detenimiento  á  continuar 
>su  registro. 

Se  rompieron  una  por  una  todas  las  botellas,  se  regis- 
tró con  gran  cuidado  el  cuerpo  del  cadáver,  los  candela- 
bros; todo,  en  fin,  lo  que  podia  inspirarles  recelos. 

En  esta  operación  emplearon  mas  de  dos  horas. 

El  general  y  el  ayuda  de  cámara  trabajaban  con  febril 
ansiedad. 

Mientras  tanto,  el  insepulto  cadáver  del  conde  perma- 
necía allí,  testigo  mudo  de  las  afanosas  investigaciones 
de  sus  asesinos.  Su  rostro  lívido,  sus  lábios  contraidos, 
sus  ojos  abiertos,  hundidos  y  brillantes  aun  por  la  con- 
tracción de  la  muerte,  mas  de  una  vez  causaron  un  es- 
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trernecimiento  de  repugnancia  al  general,  porque  aquel 
cadáver  parecía  sonreírse  de  su  pánico. 

— Creo  que  no  habrá  hecho  mas  que  dos  copias, — 
murmuró  el  general. 

— Yo  creo  lo  mismo  también,  porque  no  ha  tenido 
tiempo  para  hacer  muchas  mas. 

— Sí,  sí;  no  habrá  hecho  mas, — añadió  el  general  ex- 
halando un  suspiro  y  limpiándose  el  copioso  sudor  que 
inundaba  su  frente. — Vamos,  Santiago,  vamos,  termine- 
mos. Enterremos  al  cadáver;  salgamos  pronto  de  esta 
horrible  cueva.  Tengo  necesidad  de  respirar  el  aire  libre. 
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CAPÍTULO  VIII 


ES  PRECISO  VIVIR 


Santiago  observó  que  el  general  comenzaba  á  perder 
la  serenidad,  el  valor:  el  sudor  brotaba  con  abundancia 
de  su  frente;  su  cuerpo  se  estremecía,  dirigiendo  en  der- 
redor de  sí  miradas  vagas  y  recelosas. 

Era  indudable  que  la  idea  del  suicidio  se  babia  desva- 
necido en  su  cabeza. 

— Acabemos,  acabemos  pronto, — volvió  á  decir  el  ge- 
neral. 

Y  haciendo  un  esfuerzo  violento,  se  acercó  al  cadáver 
del  conde. 

— ¡Bah!  general;  si  á  usted  le  violentan  estas  cosas, 
yo  me  basto  y  me  sobro  para  enterrar  el  cadáver  del  se- 
ñor conde  de  la  Fe. 

— Pues  bien,  Santiago:  lo  confieso,  me  causa  vio- 
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lencia  tocar  á,  ese  hombre.  Parece  que  aun  después  de 
muerto  se  sonrio  de  un  modo  sarcástico... 

— La  muerte,  señor  general,  lo  concluye  todo.  Pero 
voy  á  cumplir  con  el  último  deber,  dando  tierra  á  este 
cadáver. 

El  general  Lostan  se  dejó  caer  en  una  de  las  sillas,  y 
se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

Mientras  tanto,  Santiago,  sereno  y  activo,  colocó  el 
cadáver  dentro  del  ataúd,  clavó  la  tapa,  y  arrastrándolo 
hasta  la  fosa  abierta,  depositó  en  el  hoyóla  caja,  cubrién- 
dole de  tierra  con  un  azadón. 

Durante  esta  faena,  que  tuvo  la  duración  de  unos 
treinta  minutos,  ni  el  general  ni  Santiago  pronunciaron 
una  palabra. 

El  ayuda  de  cámara,  después  de  enterrar  el  cadáver, 
esparció  por  la  galería  de  la  cueva  la  tierra  sobrante, 
procurando  dejar  el  terreno  lo  mas  disimuladamente  po- 
sible. 

El  trabajo  habia  sido  ímprobo,  pesado.  El  sudor  inun- 
daba la  frente  de  Santiago,  que  al  ver  terminada  su  fae- 
na arrojó  el  azadón,  y  limpiándose  el  rostro  con  un  pa- 
ñuelo, dijo: 

— Aquí  ya  nada  tenemos  que  hacer,  general,  si  se 
exceptúa  recoger  el  servicio  de  la  mesa  y  las  armas  de 
panoplia;  pero  esa  es  cuestión  mia. 

—Sí,  sí,  salgamos  de  aquí, — añadió  el  general,  diri- 
giéndose precipitadamente  hácia  la  puerta  de  la  cueva. 

Santiago  le  siguió. 

Algunos  momentos  después^  ambos  se  encontraban 
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en  una  habitación  de  la  quinta,  situada  en  el  piso  bajo. 

El  general  al  llegar  allí  se  habia  dejado  caer  en  una 
butaca,  y  permanecia  profundamente  abismado  en  sus 
reflexiones. 

Santiago,  de  pié,  inmóvil,  á  corta  distancia  de  su  amo 7 
no  se  atrevía  á  interrumpirle. 

En  aquella  habitación  no  se  oia  otro  ruido  que  el  pau- 
sado y  monótono  tic-tac  de  un  antiguo  péndulo  que  col- 
gaba de  una  de  las  paredes. 

La  luz  de  una  lámpara  alumbraba  la  sala. 

Serian  aproximadamente  las  nueve  de  la  noche. 

Por  fin,  Santiago  interrumpió  aquel  silencio  de  esta 
manera: 

— Señor,  el  tiempo  pasa,  y  no  debemos  desperdiciarle. 
Acaban  de  dar  las  nueve,  y  es  preciso  que  esta  noche 
cunda  por  Madrid  la  noticia  de  que  han  desaparecido  el 
conde  de  la  Fe  y  el  general  Lostan. 

Don  Pedro  se  hallaba  en  una  de  esas  situaciones  en 
que  el  ánimo  acobardado  coarta  las  facultades  intelec- 
tuales y  se  apodera  de  nuestro  espíritu  la  irresolu- 
ción. 

El  general  se  sentía  tan  preocupado,  que  no  sabia  qué 
resolución  tomar. 

Así  lo  comprendió  Santiago,  y  deseando  ayudar  á  su 
amo  con  sus  consejos,  repuso  de  esta  manera: 

— Señor,  mi  plan  es  el  siguiente;  voy  á  exponerlo,  y 
luego  usted  decidirá. 

— Sí,  habla  Santiago,  habla,  porque  mi  cerebro  arde, 
se  halla  impotente  para  pensar. 
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— Ante  todo,  será  conveniente  para  desorientar  á  la 
justicia,  que  esta  noche  se  encuentren  en  las  calles  de 
Madrid  sin  sus  ginetes  los  caballos  del  conde  de  la  Fe  y 
el  general  Lostan.  D  arante  algunos  dias  la  policía  se 
ocupará  en  buscar  muertos  ó  vivos  á  ustedes,  y  cansados 
de  la  inutilidad  de  sus  pesquisas,  poco  á  poco  darán  al 
olvido  la  extraña  aventura. 

— Pero  ¿y  si  á  fuerza  de  investigaciones  descubren... 

— Sólo  yo  podria  revelarles  la  verdad,  y  creo  que  el  se- 
ñor general  no  me  hará  el  agravio  de  dudar  de  mí. 

— ¡Oh!  nunca. 

— Dejemos,  pues,  á  un  lado  esos  temores,  para  ocu- 
parnos de  usted,  general. 

— Ya  lo  sabes,  Santiago;  yo  soy  un  obstáculo  para  la 
felicidad  de  mi  familia.  Deseaba  poner  término  á  mi 
vida,  porque  la  vida  me  cansa,  y  tú  te  opones  á  ello.  En 
la  situación  en  que  me  encuentro,  yo  no  puedo  perma- 
necer en  Madrid,  porque  temo  que  mi  hija  adivine  en 
mi  rostro  el  crimen  que  he  cometido  esta  noche.  Debo 
por  consiguiente  partir  y  llorar  mis  culpas  en  país  ex- 
tranjero. 

— Perfectamente,  señor;  estamos  conformes,  y  quién 
sabe  si  con  el  tiempo  podremos  decir  á  la  señorita  Clo- 
tilde: «su  padre  de  usted  vive,  y  es  digno  de  que  usted 
y  Daniel  le  amen  con  todo  su  corazón.»  Créame  usted, 
general,  ese  dia  puede  llegar,  y  es  preciso  esperarle  con 
fe  y  resignación.  El  enemigo  terrible  ha  desaparecido. 
La  conducta  del  conde  mereció  la  muerte.  Animo  y  es- 
peranza. 
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— ¡Ah,  dichoso  dia!  feliz  momento  aquel  en  que  yo 
pueda  estrechar  contra  mi  pecho  á  mis  hijos,  y  oiga  de 
sus  labios  palabras  de  consuelo  y  de  cariño;  ¡porque  tú 
no  puedes  comprender,  amigo  Santiago,  la  lucha  jigante 
que  mantengo  conmigo  mismo.  El  recuerdo  de  Angela 
me  persigue  por  todas  partes,  turba  mi  sueño,  mata  mi 
felicidad!  He  sido  su  verdugo,  y  yo  no  puedo  consolarme 
nunca  de  las  lágrimas  que  la  he  hecho  derramar.  ¿Cómo, 
pues,  quieres  que  no  dude  que  para  mí  llegue  ese  dia 
de  la  soñada  felicidad? 

— Ese  dia  llegará,  general. 

— No,  Santiago,  no  llegará  nunca, — repuso  don  Pe- 
dro, inclinando  la  frente  sobre  el  pecho; — no  llegará 
nunca,  porque  Daniel  no  puede  olvidar  jamás  que  yo  he 
sido  el  verdugo  de  su  infeliz  madre,  y  que  ahogando  la 
voz  de  la  sangre,  el  grito  de  la  naturaleza,  le  he  arroja- 
do ignominiosamente  de  mi  casa,  en  vez  de  abrirle  los 
brazos  con  cariño  y  decirle  «yo  soy  tu  padre.» 

— La  conducta  de  usted,  general,  fué  hija  de  las  cir- 
cunstancias, no  de  la  maldad  del  corazón.  Es  preciso 
esperar  y  tener  fe;  es  preciso  demostrar  que  el  arrepen- 
timiento es  verdadero.  Yo  conozco  que  Daniel  siente 
heridas  de  muerte  sus  afecciones  de  hijo;  que  no  puede 
borrar  tan  fácilmente  de  su  memoria  el  abandono  y  olvi- 
do en  que  se  tuvo  á  su  madre;  pero  ¿puede  usted  dudar 
nunca  de  la  ternura,  del  cariño  filial  de  la  señorita  Clo- 
tilde? ¡Ah!  eso  seria  hacerla  una  ofensa,  señor. 

— ¡Clotilde! — repitió  el  general. — Sí,  ella  me  ama, 
y  tengo  la  seguridad  de  que  perdona  todas  mis  culpas. 

TOMO  IV  18 
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Alma  generosa,  corazón  sensible,  tengo  la  seguridad  de 
que  compartirla  conmigo  todas  las  amarguras,  todas  las 
penalidades  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

— Pues  bien;  por  ella  es  preciso  vivir,  general,  es  pre- 
ciso esperar  y  evitarla  el  gran  dolor  de  que  un  dia,  presa 
de  terribles  desesperaciones,  esclame:  «soy  la  bija  de  un 
suicida;  mi  padre  ha  arrojado  sobre  la  inmaculada  pureza 
de  mi  frente  una  mancha  mas.» 

El  general  se  estremeció  con  horror. 

Las  palabras  que  acababa  de  pronunciar  su  leal  cria- 
do, le  causaron  un  gran  efecto. 

— Sí,  sí,  tienes  razón,  Santiago;  es  preciso  vivir,  es 
preciso  esperar.  Iré  léjos  de  España  á  llorar  mis  culpas 
y  á  pensar  en  mis  hijos.  Tú  mientras  tanto  permanece- 
rás al  lado  de  Clotilde,  escribiéndome  con  frecuencia  si 
ella  se  acuerda  de  su  padre;  porque  yo  necesito  una 
persona  que  me  dé  fuerza  para  sufrir  mi  horrible  mar- 
tirio. Mañana  en  el  primer  tren  abandonaré  á  Madrid. 
Tú  solo  sabrás  mi  paradero.  Habré  muerto  para  todo 
el  mundo  menos  para  tí,  porque  ni  aun  mi  hija  debe  sa- 
ber el  sitio  donde  se  detiene  mi  planta.  Las  cartas  de 
despedida  que  te  dejé  de  nada  sirven,  puesto  que  yo  ne 
he  terminado  mis  dias  como  pensaba.  Disponlo  todo 
para  mi  viaje,  mientras  yo  escribo  á  mis  hijos  y  á  mi 
esposa.  Me  basta  que  arregles  una  maleta  con  alguna 
ropa.  Viajaré  con  un  nombre  supuesto,  y  como  pue- 
da hacerlo  un  modesto  ciudadano.  A  prevención  lle- 
vo algunos  miles  de  duros  en  mi  cartera:  con  ellos 
espero  vivir  modestamente.  No  perdamos  el  tiempo, 
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Santiago;  ya  te  lo  he  dicho,  quiero  partir  en  el  primer 
tren. 

El  general  se  sentó  cerca  de  una  mesa,  y  se  puso  á 
escribir. 

Santiago  salió  de  la  habitación  á  obedecer  las  órdenes 
de  su  amo. 
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CAPÍTULO  IX 


LAS  INICIALES 


Aquella  misma  noche ,  á  eso  de  las  once,  dos  caballos 
sin  ginete,  dos  preciosos  animales,  subian  desbocados 
por  la  calle  de  Alcalá  en  dirección  á  la  Puerta  del  Sol;  y 
como  en  España  son  tan  propensas  las  jaranas,  no  falta- 
ron carreras,  trasmitiéndose  el  miedo  de  un  modo  eléc- 
trico basta  la  plaza  de  Palacio. 

Algunos  vecinos  se  asomaron  á  los  balcones  y  á  las 
puertas,  creyéndose  que  aquello  era  el  principio  de  un 
motin  popular,  y  no  faltó  quien  mandase  por  comestibles 
á  la  tienda  inmediata,  preparándose  por  si  se  levantaban 
barricadas  y  se  veia  precisado  á  tener  la  casa  por  cárcel 
durante  algunos  dias. 

Los  españoles  somos  gente  de  buen  humor,  enemi- 
gos siempre  de  todo  gobierno  constituido,  sin  duda 
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por  que  no  hemos  tenido  nunca  un  gobierno  que  seabueno . 

Aquí  todos  son  peores;  el  verdadero  patriotismo  anda 
por  las  nubes,  y  la  política  por  el  fango. 

Así  es  que  cuando  trascurren  seis  dias  sin  carreritas  y 
bullangas,  se  apodera  de  nosotros  la  nostalgia  de  las 
barricadas. 

Decia  un  alemán,  hombre  de  entendimiento,  que 
los  que  peor  hablaban  de  España  eran  los  políticos  es- 
pañoles. 

Y  efectivamente,  oir  hablar  de  nuestro  país  á  un 
bando  político  caido,  lo  empequeñece  hasta  tal  pun- 
to, que  muchos  hombres  de  bien  que  no  se  mezclan  en 
la  cosa  pública,  llegan  á  derramar  lágrimas  y  á  perder 
el  apetito. 

Antes  España  era  altiva,  varonil,  se  sentía  orgu- 
llosa  de  su  feroz  independencia,  no  permitiendo  que 
nadie  se  inmiscúase  en  sus  asuntos.  Y  hoy  desgracia- 
damente, como  si  aquellos  descendientes  de  Lepanto, 
de  Trafalgar,  de  Pavía,  de  San  Quintín  y  de  Bailen 
hubieran  perdido  su  varonil  empuje,  no  se  atreven  á 
«levantar  el  gallo,»  como  vulgarmente  se  dice,  ni  aun 
delante  de  un  embajador  de  esas  republiquillas  que 
cuentan  por  único  ejército  con  veinte  soldados  y  un 
cabo. 

Hoy  existen  en  España  pocos  alcaldes,  que,  como  el 
de  Móstoles,  declaren  la  guerra  al  gran  Napoleón  con 
gran  solemnidad  y  á  voz  de  pregonero. 

Los  españoles  no  quieren  reñir  con  nadie  sino  con 
«líos  mismos,  en  cuya  lucha  fratricida  emplean  un  va- 
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lor  tan  salvaje,  tan  feroz,  que  asombrarían  á  los  hijos 
del  Macabeo  Matatías  si  se  levantara  de  su  tumba  para 
presenciar  nuestras  luchas. 

Pero  dejando  estas  reflexiones,  que  nada  importan  á 
la  narración  del  presente  libro,  diremos  que  los  dos  ca- 
ballos desbocados  que  con  la  velocidad  del  rayo  cruza- 
ron por  la  calle  de  Alcalá,  produjeron  sustos,  sobresal- 
tos, carreras,  y  todo  lo  que  es  consiguiente  á  los  vecinos 
de  una  gran  capital,  acostumbrada  á  vivir  siempre  con 
el  alma  en  un  hilo. 

Afortunadamente,  no  todos  tuvieron  miedo  á  aquellas 
dos  bestias  desbocadas,  y  lograron  detenerlas  á  la  entra- 
da de  la  calle  del  Arenal. 

Entonces  un  gran  corro  de  curiosos  rodeó  á  los  caba- 
llos. Eran,  efectivamente,  dos  preciosos  animales:  los 
sillines  de  piel  de  gamuza,  las  ricas  cabezadas  con  ador- 
nos de  plata,  daban  á  entender  que  pertenecian,  como 
vulgarmente  se  dice,  á  una  casa  grande. 

Cuando  tiene  lugar  un  acontecimiento  de  este  género y 
siempre  hay  uno  de  los  espectadores  que  es  mas  analítico 
que  los  demás;  y  efectivamente,  uno  observó  que  en  los 
botones  de  plata  de  las  cabezadas  se  hallaban  estas  ini- 
ciales: C.  de  F.  en  uno  de  los  caballos,  y  en  el  otro 
M.  de  R. 

Era  indudable  que  aquellas  iniciales  pertenecian  á  los 
dueños  de  los  caballos,  y  después  de  hablar  mucho  sobre 
de  quién  serian  ó  de  quién  no  serian,  los  agentes  de  la  au- 
toridad creyeron  muy  del  caso  llevarlos  al  Gobierno  civil 
y  comenzar  la  indagación  del  paradero  de  los  ginetes. 
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•  Así  lo  hicieron ,  y  volvió  á  establecerse  la  tranquilidad 
en  la  villa  del  oso  y  el  madroño. 

El  caso  era  extraño  y  grave. 

Aquellos  dos  caballos  debian  tener  dueño. 

La  policía  tomó  cartas  en  el  asunto  y  comenzaron  las 
averiguaciones. 

Por  dos  pequeñas  coronas  de  relieve  colocadas  encima 
de  las  iniciales,  se  dedujo  que  pertenecían  á  la  nobleza. 

Quesada,  el  jefe  de  policía  á  quien  recordarán  nues- 
tros lectores,  despidió  en  todas  direcciones  á  sus  sabuesos 
y  esperó  el  resultado  en  su  despacho. 

A  las  tres  de  la  mañana  sabia  perfectamente  la  proce- 
dencia de  los  dos  caballos. 

Quesada  entró  á  ver  á  su  jefe  el  gobernador. 

— Señor  gobernador, — le  dijo, — ya  sabemos  de  quién 
son  los  caballos;  pero  mucho  me  temo  no  se  haya  come- 
tido ayer  un  crimen  en  las  cercanías  de  Madrid. 

— Eso  seria  mas  grave. 

— Ya  lo  creo.  Espero  descubrir  pronto  la  verdad  de 
este  hecho  extraordinario. 

— ¿Y  á  quién  pertenecen  los  caballos? — preguntó  el 
gobernador. 

— Uno  al  general  Lostan. 

— ¿Al  marqués  del  Rádio? 

— Sí;  el  que  lleva  las  iniciales  M.  de  R.  El  otro,  es 
decir,  la  yegua  árabe,  es  de  la  propiedad  del  seño^  conde 
de  la  Fe. 

— ¿Y  ha  visto  usted  á  esos  señores? 

— Aquí  entra  lo  grave,  señor  gobernador, — dijo  Que- 
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sada. — El  conde  de  la  Fe  y  el  general  Lostan  salieron  de 
casa  del  primero  amigablemente  á  las  tres  de  la  tarde. 
Los  caballos  han  parecido;  los  ginetes  no  se  encuen- 
tran. 

—  ¡  Cómo ! 

—Que  no  han  regresado  aún  á  sus  casas,  lo  cual  me 
hace  temer  les  haya  sucedido  alguna  desgracia. 

—¿Pero  ha  notado  usted  algo  en  los  caballos  ó  en  las 
monturas  que  pueda  indicar  algún  crimen? 

— Nada  absolutamente,  si  se  exceptúan  las  bridas  ro- 
tas, que  puede  ser  efecto  de  la  carrera.  El  apoderado  ge- 
neral del  señor  conde  de  la  Fe,  con  quien  he  hablado, 
me  dijo  que  su  amo  y  el  general  Lostan  salieron  juntos 
en  dirección  á  Chamartin,  adonde,  según  parece,  pensa- 
ban comer  en  la  quinta  del  marqués  del  Rádio ;  que  des- 
pués de  esto  nada  mas  ha  sabido. 

— Supongo  que  se  habrá  usted  enterado  de  si  esos  dos 
señores  llegaron  á  Chamartin,  porque  pudieran  muy  bien 
haberse  escapado  los  caballos,  y  estar  ellos  tranquila- 
mente en  la  quinta. 

— Sí,  he  mandado  un  hombre  de  mi  confianza,  y  el 
conserje  de  la  quinta  de  Chamartin,  única  persona  que 
vive  en  ella,  le  ha  dicho  que  no  ha  visto  á  esos  señores 
por  allí. 

—Pues  bien,  señor  Quesada;  comprendo  que  el  caso, 
como  usted  ha  dicho  antes,  es  grave,  y  espero  que  no  lo 
dejará  de  la  mano. 

—  ¡Oh!  tengo  un  vivo  interés  en  descubrir  la  verdad 
de  este  misterio,  y  á  pesar  de  la  hora,  he  pedido  un  car- 
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ruaje  para  trasladarme  yo  mismo  á  Chamartin,  para  re- 
correr todas  las  cercanías  de  Madrid,  pues  deseo  encontrar 
el  primer  rastro  que  nos  conduzca  al  descubrimiento  de 
la  verdad. 

— En  usted  confio. 

Quesada  y  el  gobernador  se  separaron. 

El  jefe  de  la  policía  secreta  se  dirigió  de  nuevo  á  su 
despacho ,  donde  le  esperaban  algunos  agentes  de  los  de 
mayor  confianza  para  él. 

— Señores, — les  dijo, — es  indudable  que  se  ha  co- 
metido un  crimen  en  las  cercanías  de  Madrid ,  y  puesto 
que  todas  nuestras  pesquisas  han  sido  vanas  para  encon- 
trar á  esos  señores  que  buscamos,  muertos  ó  vivos,  es  de 
suponer  que  alguna  partida  de  ladrones  los  ha  secuestra- 
do, pidiéndoles  por  su  rescate  algunos  miles  de  duros.  El 
gobierno  nos  paga  para  que  persigamos  á  los  criminales 
y  á  los  perturbadores  del  orden;  confio,  pues,  que  todos 
ustedes  cumplan  con  su  deber  descubriendo  á  los  culpa- 
bles, si  los  hay  en  este  asunto.  Nada  mas  tengo  que  decir 
á  ustedes.  El  general  Lostan  y  el  conde  de  la  Fe  son  dos 
personas  bastante  conocidas  en  Madrid.  Si  la  policía  no 
los  encuentra  vivos  ó  muertos,  caerá  sobre  ella  una  gran 
vergüenza.  Ya  saben  ustedes  lo  que  cada  uno  debe  hacer. 
Pueden  ustedes  retirarse. 

Luego  Quesada  llamó  á  un  ordenanza,  hombre  que  le 
acompañaba  siempre  en  las  expediciones  arriesgadas,  por 
su  gran  valor  y  hercúlea  fuerza. 

Se  metió  un  rewolver  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su 
gabán,  y  dijo: 
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— ¿Está  el  coche? 

— Sí,  señor, — contestó  el  ordenanza. 

— Entonces  vamos  á  dar  un  paseo,  porque  esta  noche 
nos  ha  caído  un  poco  de  trabajo. 

Y  el  jefe  de  la  policía  secreta  salió  de  su  despacho  se- 
guido de  su  ordenanza. 
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CAPITULO  X 


LA  CARTA 


Al  dia  siguiente,  la  mayor  parte  de  los  periódicos  de 
Madrid  referían  el  misterioso  acontecimiento  de  los  dos 
caballos  encontrados  en  la  calle  del  Arenal. 

Por  todas  partes  no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Se  inven- 
taban fábulas,  se  contaban  mil  cuentos  absurdos;  pero  la 
verdad  del  hecho  continuaba  siendo  un  misterio  para 
todos. 

Mientras  tanto,  los  criados  del  general  Lostan,  los  que 
habian  recogido  el  caballo  y  habian  esperado  en  vano 
toda  la  noche  á  su  amo,  no  se  atrevian  á  dar  tan  desagra- 
dable noticia  á  la  marquesa,  que  encerrada  en  sus  habi- 
taciones y  acostumbrada  á  pasar  muchos  dias  separada 
de  su  esposo,  ignoraba  tan  extraño  acontecimiento. 

Un  hombre  se  paseaba  por  la  antesala  del  palacio  de 
la  marquesa  del  Radio  con  las  manos  cruzadas  á  la  es- 
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palda  y  el  rostro  taciturno  y  meditabundo.  Aquel  hom- 
bre podia  decirlo  todo,  porque  nada  ignoraba;  pero  antes 
se  hubiera  arrancado  mil  vidas  que  revelar  la  verdad  sin 
la  autorización  de  su  amo.  Este  hombre  era  Santiago,  el 
ayuda  de  cámara  del  general. 

Un  pobre  anciano  llamado  señor  Jiménez,  un  verda- 
dero hombre  de  bien,  administrador  de  las  rentas  de  la 
señora  marquesa  del  Rádio,  entró  en  la  antesala,  y  vien- 
do al  ayuda  de  cámara  del  general,  se  dirigió  hácia  él  y 
le  dijo: 

— ¿Supongo  que  usted  no  ignora  lo  que  ocurre,  señor 
Santiago? 

— ¿Quiere  usted  hablarme  de  la  desaparición  del  ge- 
neral? 

— Pues  es  claro;  porque  en  verdad,  es  muy  extraño  lo 
que  sucede. 
— Y  tanto. 

— Yo  creo  que  seria  preciso, — añadió  Jiménez, — re» 
velárselo  todo  á  la  señora  marquesa, 
—No  habrá  otro  remedio. 

— Ya  ve  usted,  hasta  los  periódicos  se  ocupan  hoy  del 
acontecimiento;  por  lo  tanto,  vale  mas  que  lo  sepa  por 
nuestro  conducto  que  no  que  reciba  de  sopetón  una  no- 
ticia desagradable. 

— Sí,  sí,  dice  usted  bien;  es  preciso  revelárselo  to- 
do,—volvió  á  decir  Santiago  con  una  indiferencia  im- 
propia de  las  circunstancias. 

— Vaya,  pues  voy  ahora  mismo.  Los  malos  tragos 
pasarlos  pronto.  Hasta  luego,  señor  Santiago. 
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— Vaya  usted  con  Dios,  señor  Jiménez. 

El  apoderado  de  la  señora  marquesa  se  dirigió  hácia 
las  habitaciones  de  su  ama,  pensando  que  era  bastante 
desagradable  dar  una  mala  noticia  á  una  señora  tan  buena. 

Al  llegar  á  la  puerta  del  gabinete  de  la  marquesa,  su- 
plicó á  una  doncella  pasara  aviso  á  su  ama  de  que  queria 
verla,  y  esperó. 

Durante  aquellos  momentos  de  soledad,  el  señor  Jimé- 
nez se  fatigaba  buscando  por  todos  los  rincones  de  su 
imaginación  las  palabras  que  debian  poner  al  corriente 
á  la  señora  marquesa  de  lo  acontecido;  pero  cuanto  mas 
buscaba  menos  encontraba,  y  un  sudor  se  le  iba  y  otro 
se  le  venia,  como  suele  decirse  familiarmente. 

Por  fin,  la  doncella  salió  á  decirle  que  su  ama  le  es- 
peraba, y  Jiménez  entró  en  el  gabinete  de  la  marquesa 
verdaderamente  aturdido. 

Doña  Beatriz,  grave  y  enlutada  como  siempre,  dejó  el 
libro  que  tenia  en  las  manos  sobre  una  mesa  y  fijó  una 
mirada  en  el  anciano. 

Aquella  mirada  queria  decirle:  «¿Qué  se  le  ocurre  á 
usted?» 

Sabido  es  que  el  carácter  orgulloso  y  severo  de  la  mar- 
quesa no  permitía  que  nadie  se  familiarizara  con  ella,  y 
el  señor  Jiménez,  que  la  habia  conocido  desde  niña  y  que 
estaba  al  servicio  de  la  casa  mas  de  cuarenta  años,  la 
saludó  con  profundo  respeto  inclinando  la  cabeza,  y 
dijo: 

— Señora  marquesa,  ante  todo  sentiría  haber  molestado 
á  vuecencia. 
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— No,  Jiménez,  no ;  usted  no  me  molesta.  Pero  supon- 
go que  tendrá  que  decirme  algo  cuando  viene  á  verme 
tan  temprano. 

— ¡Ah!  señora  marquesa,  lo  que  me  aflige,  puede 
creerlo  vuecencia,  es  ser  hoy  portador  de  las  malas  nuevas. 

— ¿Pues  qué  ocurre? 

— Tal  vez  una  desgracia,  que  tiene  consternada  á  toda 
la  servidumbre  de  la  casa. 

— ¿Una  desgracia? — repitió  la  marquesa. — ¡Mi  hija 
tal  vez ! . . . 

Y  doña  Beatriz  hizo  un  movimiento  para  levantarse. 

— Tranquilícese  vuecencia,  señora  marquesa,  tranqui- 
lícese vuecencia;  á  la  señorita  Clotilde  no  le  ha  sucedido 
nada:  se  trata  del  señor  general. 

— ¡Ah!  ¿y  qué  le  sucede  á  mi  esposo? 

— Al  presente,  aun  lo  ignoramos  todos.  Pero  tenemos 
sospechas  para  creer  que  le  ha  sucedido  alguna  des- 
gracia. 

— A  ver,  señor  Jiménez,  expliqúese  usted  pronto:  ya 
sabe  usted  que  no  me  gustan  las  vacilaciones. 

— Lo  haré,  señora  marquesa,  lo  haré;  pero  el  caso  no 
es  para  estar  tranquilo.  Figúrese  vuecencia  que  el  gene- 
ral salió  montado  ayer  á  las  tres  de  la  tarde  á  dar  un  pa- 
seo en  compañía  del  conde  de  la  Fe,  y  á  eso  de  la  una  de 
la  noche  han  traido  á  casa  los  agentes  de  la  autoridad  el 
caballo  que  montaba  el  marqués.  Esto  mismo  ha  suce- 
dido también  en  casa  del  señor  conde  de  la  Fe:  ha  apa- 
recido el  caballo  sin  el  ginete.  El  acontecimiento  ha 
puesto  en  conmoción  á  toda  la  policía;  pero  esta  es  la 
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hora,  señora  marquesa,  que  nadie  sabe  aun  el  paradero 
del  general  y  del  conde. 

Doña  Beatriz  se  quedó  pensativa;  guardó  silencio  al- 
gunos segundos,  y  luego  dijo: 

— Señor  Jiménez,  es  preciso  que  se  indague  el  para- 
dero del  general,  á  quien  debe  indudablemente  haber 
sucedido  alguna  desgracia.  Ahora  le  ruego  que  me  deje 
sola,  pues  la  noticia  que  acaba  de  darme  me  ha  impre- 
sionado bastante,  y  necesito  unos  momentos  de  reposo. 
Puede  usted  retirarse. 

El  señor  Jiménez  salió  del  gabinete  de  la  marquesa, 
pensando  que  la  infausta  nueva  habia  producido  menos 
efecto  que  él  esperaba. 

Apenas  habrían  trascurrido  algunos  minutos,  cuando 
la  doncella  de  la  marquesa  entró  con  una  carta  que  aca- 
baba de  llegar  por  el  correo  interior. 

Doña  Beatriz  reconoció  en  el  sobre  la  letra  de  su  es- 
poso, y  no  pudo  menos  de  estremecerse.  Abrió  la  carta, 
y  se  puso  á  leer  en  voz  baja.  Decia  así: 

«Señora  marquesa  del  Rádio:  Cuando  estas  líneas  lle- 
guen á  manos  de  usted,  tal  vez  mi  nombre  se  haya  bor- 
rado del  libro  de  los  vivos,  tal  vez  el  que  las  escribe  habrá 
dejado  de  existir. 

»Yo  no  pido  ni  una  lágrima,  ni  un  recuerdo  á  mi 
memoria.  Sé  que  usted  me  desprecia,  que  tal  vez  me 
aborrece,  y  conozco  al  mismo  tiempo  que  le  sobran  á  us- 
ted motivos  para  ello. 

»Viva  usted,  por  lo  tanto,  tranquila  y  feliz,  si  es  que  la 
felicidad  puede  encontrarse,  una  vez  perdida,  en  el  mundo. 
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»Yo  no  volveré  nunca  á  importunarle  con  mi  presen- 
cia; no  nos  veremos  jamás;  todo  ha  concluido  entre  nos- 
otros. Pero  antes  de  esta  despedida  eterna,  he  querido 
librar  á  usted  de  un  enemigo  terrible,  que  podría  con 
una  imprudente  revelación  cubrir  su  rostro  de  vergüen- 
za y  mi  nombre  de  ignominia.  El  conde  de  la  Fe  ha 
muerto. 

»Si  hay  un  resto  de  compasión  en  el  alma  de  usted, 
señora,  solo  le  pido  que  perdone  y  olvide  al  desgraciado 
que  le  dirige  estas  líneas. 

»  Ruego  á  usted  ahora  que  queme  esta  carta  y  que 
guarde  en  lo  mas  profundo  de  su  corazón  lo  que  en  ella 
le  digo;  pues  no  conviene  que  la  justicia  tome  parte  en 
este  misterio  y  que  revuelva  con  sus  pesquisas  nuestros 
cadáveres,  proporcionándole  á  usted  mas  disgustos  sobre 
los  que  ya  le  ha  causado  el  hombre  que  en  mal  hora  co- 
noció. 

»Adios  para  siempre, 

»Pedro.» 

La  marquesa  leyó  la  carta  sin  derramar  ni  una  sola 
lágrima;  su  corazón,  á  fuerza  de  sufrir,  se  hallaba  em- 
pedernido. 

Durante  algunos  segundos  permaneció  inmóvil,  silen- 
ciosa. 

De  repente  extendió  el  brazo  y  tiró  con  fuerza  del  lla- 
mador de  la  campanilla. 

Una  doncella  se  presentó  en  la  puerta. 

— Diga  usted  á  Santiago  que  venga  inmediatamente. 
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Y  apenas  la  doncella  hubo  salido,  volvió  á  decirse  en 
voz  baja: 

— Indudablemente,  Santiago  lo  sabe  todo:  él  es  el 
hombre  de  confianza  del  general;  y  aunque  me  repugne 
una  entrevista  con  ese  cómplice  de  mi  esposo,  es  preciso 
que  yo  le  hable;  es  indispensable  que  yo  sepa  la  verdad. 

En  este  instante  el  ayuda  de  cámara  del  general 
Lostan  se  presentó  en  la  puerta  del  gabinete  de  la  mar- 
quesa del  Rádio. 
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CAPITULO  XI 


DONDE  LA  MARQUESA  SE    QUEDA  CON  LAS  MISMAS  DUDAS 


Santiago  avanzó  un  paso,  y  volvió  á  detenerse. 

La  marquesa  fijó  en  él  una  mirada  severa,  como  si  pre- 
tendiera leer  en  el  fondo  de  la  conciencia  de  aquel  hom- 
bre. 

Esta  mirada  no  conmovió  ni  uno  solo  de  los  músculos 
del  rostro  del  ayuda  de  cámara,  porque  Santiago  era  un 
hombre  que  sabia  dominar  sus  impresiones,  y  tenia  un 
dominio  absoluto  sobre  sí  mismo. 

— Cierre  usted  esa  puerta,  porque  lo  que  vamos  á  ha- 
blar es  preciso  que  no  lo  oiga  nadie. 

Santiago  obedeció,  y  volvió  á  colocarse  en  el  mismo 
sitio. 

— Acérquese  usted. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  155 

El  ayuda  de  cámara  avanzó  algunos  pasos  hasta  colo- 
carse al  lado  de  doña  Beatriz. 

— Acaban  de  decirme  que  el  caballo  de  mi  esposo  el 
general  Lostan,  ha  vuelto  á  casa  sin  su  ginete. 

— Es  verdad,  señora. 

— Este  acontecimiento  es  muy  extraño,  porque  el  ge- 
neral Lostan  ha  sido  siempre  un  buen  caballista,  y  no  es 
posible  creer  que  el  caballo  le  haya  despedido  de  la  silla. 
Debe  por  lo  tanto  haberle  sucedido  alguna  desgracia. 
¿Sabe  usted  algo  de  esa  desgracia,  Santiago? 

— Nada  absolutamente,  señora  marquesa. 

—  ¡Es  extraño!  Hace  mucho  tiempo  que  es  usted  el 
hombre  de  confianza  del  marqués  del  Eádio,  y  yo  no 
puedo  creer  que  usted  ignore  adónde  iban  el  conde  de  la 
Fe  y  el  general  Lostan. 

—Siento  mucho  no  estar  conforme  con  las  apreciaciones 
de  vuecencia.  El  señor  general  me  confiaba,  como  ayuda 
de  cámara,  algunas  cosas  suyas,  pero  no  todas,  señora. 

La  marquesa  se  sonrió  de  un  modo  frió,  demostrando 
el  poco  crédito  que  le  inspiraban  las  palabras  del  ayuda 
de  cámara.  Pero  sin  alterarse  en  lo  mas  mínimo  y  con 
una  frialdad  abrumadora,  repuso: 

— Aunque  usted  me  lo  jure  con  la  mano  puesta  sobre 
los  Evangelios,  no  daré  crédito  á  sus  palabras. 

— ¡Señora  marquesa!... — añadió  inclinándose  Santia- 
go,— hace  algún  tiempo  que  he  conocido  con  profundo 
dolor,  que  tengo  la  desgracia  de  no  inspirar  á  vuecencia 
ninguna  confianza  ni  ninguna  simpatía;  y  yo,  señora, 
solo  soy  un  servidor  leal,  dispuesto  siempre  á  sacrificarse 
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por  sus  amos.  Mi  gratitud  hacia  el  general  fué  siempre 
inmensa,  y  lo  será,  porque  le  debo  la  vida,  porque  ha 
sido  para  mí  bueno  y  generoso,  y  mi  deseo  es  que  se 
presente  alguna  ocasión  én  que  pueda  dar  la  existencia 
por  la  señora  marquesa. 

— Agradezco  ese  ofrecimiento,  que  raya  en  el  herois- 
mo;  pero  repito  que  yo  no  puedo  creer  que  usted  ignore 
dónde  se  hallan  mi  esposo  y  el  conde  de  la  Fe,  muertos 
ó  vivos. 

La  marquesa  hizo  un  gesto  de  disgusto;  aquella  ter- 
quedad en  negar  la  irritaba,  y  cogiendo  la  carta  que  se 
hallaba  sobre  la  mesa,  añadió: 

— Como  mi  esposo  no  tenia  secretos  para  usted,  y  por 
otra  parte  le  creo  á  usted  un  hombre  reservado,  le  diré 
que  acabo  de  recibir  una  carta  del  general  Lostan,  en  la 
que  me  envia  una  despedida  eterna.  Esa  carta  solo  usted 
puede  haberla  llevado  al  correo. 

—Sí,  señora;  no  lo  niego,  yo  la  llevé  con  otras  dos. 

—¿Y  á  quién  iban  dirigidas? 

— La  una  á  la  señorita  Clotilde;  la  otra  al  señorito 
Daniel. 

— Pero  al  entregarle  á  usted  esas  cartas,  ¿no  le  dijo 
nada,  no  sospechó  usted?... 

— ¡Ah!  yo  creí  advertir,  señora  marquesa,  que  algo 
extraño  sucedia  al  general.  Me  llamó  á  las  once  déla 
mañana;  tenia  tres  cartas  cerradas  sobre  su  mesa,  y  me 
dijo:  «Santiago,  probablemente  no  volveremos  á  vernos 
mas,  procura  que  estas  tres  cartas  lleguen  á  su  destino; 
pero  no  por  tu  conducto,  sino  por  el  correo  interior.  - 
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Luego  me  encargó  eficazmente  que  dos  dias  después  de 
recibir  los  interesados  las  cartas,  si  él  no  habia  vuelto, 
me  trasladara  á  Horche  á  entregar  al  señorito  Daniel  un 
pliego  cerrado. 

- — Y  ese  pliego... 

■ — Lo  guardo  en  mi  poder. 

- — ¿Ignora  usted  lo  que  contiene? 

— Lo  ignoro,  señora;  pero  como  estaba  en  el  gabinete 
del  general  cuando  escribia  las  cartas  y  vi  que  tenia  en 
la  mesa  alguna  cantidad  de  billetes  de  Banco,  sospecho 
si  el  pliego  cerrado  contendrá  alguna  cantidad  de  papel 
moneda. 

— Sí,  es  probable.  Daniel  ha  rechazado  todas  las  propo- 
siciones que  le  hemos  hecho.  Daniel  es  pobre,  y  su  padre 
no  puede  haberlo  olvidado  al  tomar  una  extrema  resolución. 

— Si  pasado  mañana  á  las  tres  de  la  tarde  el  general 
no  ha  parecido, — dijo  Santiago, — espero  que  la  señora 
marquesa  me  concederá  su  permiso  para  trasladarme  á 
Horche  á  cumplir  las  órdenes  del  general. 

Doña  Beatriz  guardó  silencio.  A  pesar  de  la  grave  na- 
turalidad de  aquel  hombre,  no  podia  dar  crédito  á  sus 
palabras.  Era  imposible  que  Santiago  no  supiese  por  lo 
menos  las  intenciones  del  general;  pero  también  estaba 
persuadida,  que  la  gran  reserva  del  ayuda  de  cámara 
haria  infructuosas  todas  sus  preguntas. 

Sin  embargo,  la  situación  de  la  marquesa  era  dema- 
siado grave  para  no  intentarlo  todo. 

— Santiago,  le  dijo, — usted  ha  sido  el  amigo,  el  con- 
fidente de  mi  esposo.  Usted  no  ignora  todas  las  amargu- 
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ras  que  he  sufrido.  Yo,  por  salvar  su  honra,  he  visto 
pasar  uno  y  otro  año  colocada  en  una  situación  difícil, 
desagradable,  humillante.  Hoy  el  general  desaparece,  y 
me  deja  una  abrumadora  duda,  colocada  entre  la  vida  y 
la  muerte.  Usted  sabe  que  á  nadie  tanto  como  á  la  mar- 
quesa del  Rádio  le  conviene  guardar  un  profundo  silen- 
cio sobre  el  pasado.  Revelar  la  infamia  inconcebible  del 
general,  seria  para  él  la  deshonra,  para  mí  la  vergüenza. 
Mi  hija  Clotilde  ha  sido  el  lazo  que  ha  sujetado  mi  vo- 
luntad; por  ella  lo  he  sufrido  todo.  Pero  yo  necesito  saber 
si  el  general  vive  ó  ha  muerto:  si  su  carta  es  la  despedi- 
da de  un  hombre  que  huye,  ó  de  un  hombre  que  se  dis- 
pone á  morir.  Usted,  Santiago,  no  ignora  todo  lo  que  yo 
deseo  saber. 

— Señora  marquesa... 

— Sí,  usted  lo  sabe,  y  yo  en  nombre  de  mi  hija  y  en 
el  mió  le  ruego  que  no  me  oculte  nada. 
— He  dicho  todo  cuanto  sabia. 
— ¿Se  empeña  usted  en  negar? 

— Señora,  el  general  Lostan  y  el  conde  de  la  Fe  salieron 
juntos;  vuecencia  sabe  cuánto  se  odiaban.  Yo  comprendí 
que  se  trataba  de  un  duelo  á  muerte  sin  testigos;  rogué  al 
señor  general  que  me  permitiera  acompañarle,  pero  mi  pe- 
tición fué  negada.  Al  tiempo  de  salir  volví  á  dirigirle  mi 
sxiplica,  y  entonces  don  Pedro  estrechando  mi  mano  y 
con  una  entonación  que  oprimió  mi  espíritu,  me  dijo: 

» — Santiago,  no  puedo  acceder  átus  súplicas;  proba- 
blemente no  nos  veremos  mas.  Vela  por  mi  hija,  y  cum- 
ple los  encargos  que  te  he  dado. 
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Después  salió  y  nada  mas  he  sabido. 

La  marquesa  comprendió  que  no  arrancaria  á  aquel 
hombre  la  revelación  que  deseaba. 

Su  orgullo  no  le  permitía  dirigir  mas  súplicas  á  un  cria- 
do. Así  es,  que  aunque  contrariada  en  sus  deseos,  repuso : 

—Está  bien,  puede  usted  retirarse. 

• — Aprovecho  esta  ocasión  para  pedir  á  la  señora  mar- 
quesa me  conceda  permiso,  si  el  general  no  parece,  para 
ir  pasado  mañana  á  Horche. 

—Lo  tiene  usted. 

Santiago  se  inclinó  respetuosamente,  y  salió  de  la  ha- 
bitación . 

La  marquesa  dejó  trascurrir  algunos  minutos.  Luego, 
exhalando  un  suspiro,  murmuró  en  voz  baja: 

— Sí;  es  preciso  que  yo  parta  esta  noche,  que  llegue, 
si  es  posible,  al  lado  de  mi  hija  antes  que  la  carta  del 
general.  La  pobre  Clotilde  ama  mucho  á  su  padre,  y 
quiero  estar  á  su  lado  para  consolarla,  porque  es  induda- 
ble que  Pedro  ha  puesto  fin  á  su  existencia. 

Y  tirando  del  llamador  de  la  campanilla,  añadió: 

— Diga  usted  al  señor  Jiménez,  mi  apoderado,  que 
entre  al  instante. 

Pocos  momentos  después,  se  presentaba  en  el  gabine- 
te de  la  marquesa  el  señor  Jiménez. 

— Necesito,  señor  Jiménez,  que  desempeñe  usted  al- 
gunas comisiones  en  el  acto. 

— Estoy  álas  órdenes  de  la  señora  marquesa. 

— Mandará  usted  que  enganchen  un  carruaje,  y  con 
él  se  dirigirá  usted  al  juez  del  distrito  á  darle  cuenta 
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de  lo  que  nos  sucede.  Luego  irá  usted  á  la  estación  del 
ferro- carril  del  Mediodía  á  tomar  un  coche  reservado 
hasta  Guadalajara.  Ponga  usted  asimismo  un  parte  al 
jefe  de  la  estación  de  dicho  punto,  suplicándole  que  nos 
tenga  buscado  un  carruaje  á  la  llegada  del  tren  correo 
para  que  nos  conduzca  á  Horche.  Usted  me  acompañará. 
Voy  á  ver  á  mi  hija.  Nada  mas  tengo  que  encargarle. 
Diga  á  usted  á  mi  doncella  que  no  recibo  á  nadie. 

El  señor  Jiménez  salió  con  toda  la  precipitación  que 
le  fué  posible  á  obedecer  las  órdenes  de  su  ama. 

La  marquesa  se  quedó  sola. 
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CAPITULO  PRIMERO 


LOS  TEMORES  DE   UNA  MADRE 


Hemos  llegado  á  un  punto  donde  el  autor  de  este  libro 
encuentra  cuatro  caminos  delante  de  su  pluma;  en  la 
imposibilidad  de  entrar  por  los  cuatro  á  la  vez,  será  pre- 
ciso tomar  uno,  y  la  dificultad  del  novelista  consiste  en 
saber  elegir. 

Tenemos  á  Ernesto  de  Fontana  luchando  entre  la  vida 
y  la  muerte  en  una  cama;  á  Clotilde,  Blanca  y  Daniel 
en  Horche;  al  general  Lostan  disfrazado  y  huyendo  de 
España;  á  la  policía  buscando  al  general  Lostan  y  al 
conde  de  la  Fé;  á  Julio  de  Monforte,  disponiéndose  para 
emprender  un  viaje  á  Méjico;  y  á  la  hermosa  Marieta  la 
bailarina  ataviándose  con  todas  las  galas  de  la  coquete- 
ría para  producir  buen  efecto  al  tio  de  su  amante. 

Es  preciso,  pues,  olvidar  á  unos  para  ocuparse  de 
los  otros,  ó  por  mejor  decir,  dedicar  todo  el  presente 
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libro  duodécimo,  saltando  de  flor  en  flor  como  las  ma- 
riposas. 

Comencemos,  pues,  por  seguir  los  pasos  de  Julio  de 
Monforte,  que  al  abandonar  la  casa  de  su  amigo  y  pro- 
tector el  duque  de  San  Plácido,  se  dirigió  á  la  suya  re- 
suelto á  hablar  á  su  bondadosa  madre  y  á  alcanzar  de 
ella  el  permiso  para  su  viaje  á  Méjico. 

Serian  las  cuatro  de  la  tarde.  Doña  Amparo,  madre9 
verdaderamente  enamorada  de^us  hijos,  se  sentia  en 
extremo  desazonada  con  la  conducta  observada  el  dia 
anterior  por  Julio;  porque  Julio,  contra  su  costumbre „ 
se  habia  retirado  muy  tarde  la  noche  anterior,  y  como 
las  madres  adivinan  en  el  semblante  de  sus  hijos  sus  pe- 
nas y  sus  alegrías,  doña  Amparo  habia  notado  algún 
gran  disgusto  en  su  hijo. 

Por  otra  parte,  Julio  no  se  habia  acostado.  Al  levan- 
tarse aquella  buena  madre  al  dia  siguiente  muy  tempra- 
no, se  dirigió  como  de  costumbre  al  lado  de  su  hijo,  pero 
su  hijo  ya  no  estaba. 

¿Adonde  podia  ir  á  las  seis  de  la  mañana?  ¿por  qué 
estaba  la  cama  intacta?  ¿por  qué  se  habia  retirado  á  las 
tres  de  la  noche? 

Todas  estas  preguntas  se  hizo  doña  Amparo  durante 
el  dia,  sin  que  ella  misma  pudiera  contestarse,  y  su  in- 
quietud y  malestar  aumentaban  cada  hora  que  trascur- 
ría sin  que  regresase  Julio. 

Además,  si  Blanca  no  se  hubiera  encontrado  fuera  de 
Madrid,  en  Horche,  con  su  amiga  la  hija  del  general  Los- 
tan,  hubiera  podido  ser  un  gran  consuelo  para  doña  Am- 
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paro;  porque  aquella  buena  madre  no  ignoraba  que  Julio 
tenia  mas  confianza  con  su  hermana  Blanca  que  con  ella. 

Llegó  la  hora  del  almuerzo,  y  su  hijo  no  pareció.  Esto 
era  lo  suficientemente  grave  para  que  la  madre  perdiese 
el  apetito. 

Doña  Amparo  no  quiso  almorzar,  y  como  su  inquietud 
aumentaba  con  la  tardanza  de  Julio,  aunque  procuraba 
distraerse  con  las  faenas  de  la  casa,  su  imaginación  se 
hallaba  verdaderamente  preocupada. 

Así  las  cosas,  dieron  las  cuatro  de  la  tarde  y  llamaron 
á  la  puerta. 

Doña  Amparo  corrió  á  abrir.  El  corazón  le  habia  di- 
cho: «Ese  que  llama  es  tu  hijo.»  Y  efectivamente,  era 
Julio,  que  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  madre,  compren- 
diendo por  la  palidez  de  su  semblante  el  mal  rato  que  le 
habia  dado. 

— ¡Ah  gracias  á  Dios;  por  fin  te  veo;  ya  era  hora! 

Y  aunque  Julio  se  esforzaba  por  sonreirse,  su  madre 
comprendió  que  algo  extraordinario  le  sucedia,  y  cogién- 
dole del  brazo  le  condujo  hasta  el  gabinete. 

Una  vez  allí,  le  hizo  sentar  en  el  sofá,  sentóse  ella  á 
su  lado,  y  cogiéndole  una  mano,  añadió: 

— En  vano  seria  que  trataras  de  ocultármelo;  las  ma- 
dres leemos  como  en  un  libro  en  el  corazón  de  los  hijos. 
A  tí  te  sucede  algo,  y  yo  tengo  un  derecho  para  saberlo 
todo. 

— Pues  bien,  madre  mía,  no  quiero  ocultar  á  usted 
nada;  sé  que  lo  que  voy  á  decirle  la  causará  á  usted  un 
gran  dolor  y  un  mar  de  lágrimas. 


106 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


Doña  Amparo  se  estremeció. 

— No  hay  hombre  sin  hombre ,  madre  mia,  y  yo  he 
encontrado  un  generoso  protector. 

— ¿Y  es  eso  lo  que  ha  de  costarme  tantas  lágrimas? — 
preguntó  doña  Amparo,  esforzándose  por  sonreirse. 

— Sí,  porque  mi  protector  me  ha  hecho  una  proposi- 
ción que  yo  no  debo  desechar. 

—Habla,  habla  por  Dios,  Julio;  me  estás  haciendo 
sufrir  un  tormento  horrible. 

— -Madre  mia,  yo  soy  joven,  y  debo  pensar  en  el  por- 
venir. Sujeto  á  un  modesto  destino,  que  no  me  permite 
hacer  ninguna  economía,  el  dia  menos  pensado  habrá 
un  cambio  de  ministerio  y  me  dejarán  cesante.  En  Es- 
paña esto  es  muy  frecuente;  los  empleados  del  Gobierno 
nada  tienen  seguro,  y  yo  deseo  adquirirme  una  vida  pro- 
pia, no  depender  absolutamente  de  nadie,  asegurar  el 
bienestar  de  mi  madre  y  de  mi  hermana,  y  todo  esto 
puedo  realizarlo  aceptando  las  proposiciones  que  me  hace 
mi  ilustre  amigo  el  duque  de  San  Plácido. 

—¿Pero  qué  proposiciones  son  esas? 

— Se  reducen  á  ir  á  encargarme  de  unos  asuntos,  para 
él  de  mucha  importancia,  á  un  país  que  está  algo  léjos 
de  Madrid,  á  Méjico. 

— ¿A  Méjico?  ¿abandonarme?  ¡Oh  no,  Julio,  no;  no  es 
posible! 

— Tenga  usted  presente,  madre  mia,  que  de  ese  viaje 
puedo  regresar  rico. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  ser  pobre,  con  tal  de  no 
separarme  de  tu  lado? 
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— ¿No  se  queda  usted  con  Blanca? 

— No,  no;  quiero  teneros  á  los  dos. 

Y  doña  Amparo,  como  si  temiera  perder  á  su  hijo,  lo 
estrechó  con  cariño  contra  su  pecho. 

Los  ojos  de  aquella  madre,  ante  la  idea  de  la  separa- 
ción, se  llenaron  de  lágrimas. 

Julio  procuró  tranquilizarla,  continuando  de  este  modo: 

— Madre  mia,  debe  usted  tener  presente  que  el  hom- 
bre que  siendo  pobre  no  aprovecha  la  ocasión  que  se  le 
presenta  para  enriquecerse,  es  un  mentecato,  un  imbé- 
cil digno  de  desprecio.  ¿Seré  yo  por  ventura  el  primer 
hijo  de  familia  que  se  traslada  á  América  en  busca  de 
una  fortuna?  No.  ¿Qué  significa  una  separación  de  dos 
ó  tres  años,  cuando  á  mi  regreso  podré  decir  á  mi  madre: 
«tu  porvenir  y  el  de  tus  hijos  está  asegurado,  de  nadie 
dependemos;  voy,  pues,  á  rodearte  de  todas  las  comodi- 
dades apetecidas  de  la  vejez,  sin  que  turbe  mis  sueños 
la  idea  de  que  lleguen  para  nosotros  largas  y  dolorosas 
noches  sin  pan?» 

— Sí,  sí,  hijo  mió;  todo  eso  será  muy  bueno,  pero  yo 
no  quiero  separarme  de  tí.  Además,  en  aquellos  países 
se  ven  expuestos  los  europeos  á  multitud  de  enferme- 
dades. 

— Méjico  tiene  un  clima  sano. 

— ¡Pero,  Dios  mió!...  ¿no  comprendes  que  no  quiero 
que  te  vayas?... 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  tanta  ternura, 
de  un  modo  tan  doloroso,  que  Julio  estuvo  á  punto  de 
desistir  de  su  empeño. 
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Vaciló  un  momento;  pero  pronto  se  repuso,  para  vol- 
ver á  insistir  con  mayor  fuerza. 

— Madre  mia, — la  dijo, — es  preciso  que  usted  se  con- 
venza de  que  nuestro  porvenir  estriba  en  el  viaje  que 
tengo  proyectado;  se  me  hacen  proposiciones  que  seria 
una  necedad  rechazarlas;  durante  mi  ausencia,  usted 
percibirá  una  pensión  de  cien  duros  mensuales. 

— ¿Y  para  qué  quiero  yo  tanto?... 

— El  dinero  no  estorba,  madre  mia;  pero  yo  le  ruego  que 
no  me  interrumpa.  Recibirá  usted,  como  la  he  dicho,  una 
pensión  de  veinticuatro  mil  reales  anuales,  que  para  usted 
y  Blanca  bastan,  y  aun  podrán  hacer  alguna  economía. 

—¡Por  Dios,  Julio!  No  prosigas  con  tu  empeño.  ¿Te 
has  propuesto  martirizarme? 

—Es  preciso,  madre  mia. 

— ¿Cómo  es  preciso? 

—Estoy  resuelto  á  emprender  el  viaje.  La  época 
fatal  en  que  pasamos  hambre  y  frió  en  una  buhardilla 
no  se  ha  borrado  aun  de  mi  memoria;  yo  recuerdo 
siempre  aquellos  dias  dolorosos,  aquellas  noches  inter- 
minables, en  que  mi  buena  madre  y  mi  querida  herma- 
na carecian  de  todo.  Soy  hombre;  el  deber  me  ordena 
que  piense  en  el  porvenir  de  esos  queridos  séres,  que  no 
tienen  en  el  mundo  otro  protector  que  yo,  y  seria  en 
mí  un  rasgo  de  cobardía  no  emprender  un  viaje  en  el 
que  ningún  peligro  corro,  y  que  puede  proporcionarme 
una  modesta  fortuna  con  que  hacer  frente  á  las  necesi- 
dades de  la  vida.  Si  yo  me  fuese  á  América  como  se 
marchan  miles  de  aventureros,  sin  tener  nada  seguro, 
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entonces  podia  usted  calificar  mi  viaje  de  temerario ;  pero 
yo  saldré  de  Madrid  bajo  la  protección  del  hombre  mas 
noble,  mas  generoso  que  conozco,  dejando  antes  de  par- 
tir cubiertas  todas  las  necesidades  de  mi  casa.  Yo  ruego 
á  usted,  por  lo  tanto,  madre  mia,  que  me  conceda  su  auto- 
rización. 

Julio  al  terminar  se  quedó  mirando  á  su  madre ;  pero 
su  madre  guardaba  silencio  anegada  en  llanto. 

Aquellas  lágrimas  le  conmovian ,  pero  su  resolución 
era  firme. 

— Vamos,  madre  mia,  ¿á  qué  viene  ese  desconsuelo, 
á  qué  vienen  esas  lágrimas?  Mi  viaje  no  debe  ser  otra  cosa 
que  un  motivo  de  alegría:  voy  á  nacer  mi  fortuna  en  un 
negocio  seguro;  voy  á  conquistarme  esa  feliz  posición 
del  hombre  independiente,  posición  que  yo  codicio  mas 
por  usted  y  por  mi  hermana,  que  por  mí  mismo. 

— Pues  bien,  accedo,  —  contestó  resueltamente  doña 
Amparo; — pero  con  una  condición. 

—  Sospecho  que  esa  condición  sea  inadmisible. 
— Llévame  contigo. 

— Eso  seria  una  locura,  madre  mia. 
— ¿Pero  y  si  estás  enfermo? 

—  Cree  usted  que  no  encontraré  un  alma  piadosa  que 
me  cuide. 

— Pero  ninguna  como  tu  madre. 

— Es  verdad;  nadie  tiene  tanto  interés  como  una  ma- 
dre en  cuidar  á  su  hijo;  pero  yo  soy  joven,  soy  fuerte, 
soy  robusto,  y  debemos  confiar  en  que  Dios  me  concederá 
la  salud,  para  que  pueda  en  el  tiempo  mas  breve  hacer 
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mi  fortuna  y  regresar  á  España ;  y  entonces  ¡  oh !  ¡  qué 
gran  alegría  la  nuestra,  cuando  después  de  dos  ó  tres 
años  de  ausencia  volvamos  á  abrazarnos  para  no  separar- 
nos nunca,  y  pueda  yo  presentarme  orgulloso  de  mí  mis- 
mo en  todas  partes  con  la  frente  levantada,  diciendo:  «He 
cumplido  con  mi  deber ;  he  asegurado  el  porvenir  de  mi 
madre  y  de  mi  hermana ! »  ¡  Ah !  si  usted  con  su  nega- 
tiva me  robara  esta  inmensa  satisfacción ,  este  inefable 
placer,  me  causaría  usted  un  gran  disgusto. 

Asediada  doña  Amparo  por  las  súplicas  y  razones  de 
su  hijo,  comenzó  á  mostrarse  menos  esquiva  con  el  pro- 
yectado viaje,  diciendo  por  último: 

— Pues  bien,  aplacemos  mi  consentimiento  para  cuan- 
do llegue  tu  hermana,  y  ella  decidirá. 

Julio  no  quiso  atormentar  mas  á  su  madre ;  tenia  la 
completa  seguridad  de  que  Blanca,  al  exponerle  las  ra- 
zones que  motivaran  su  viaje,  aunque  le  destrozara  el 
corazón  la  ausencia  de  su  hermano,  no  se  opondría  á  ella. 

Pensó  escribirle  aquella  misma  noche. 

Mientras  tenia  lugar  esta  escena,  el  duque  de  San 
Plácido,  que  deseaba  tanto  como  Julio  aprovechar  el 
tiempo,  escribió  una  carta  á  sus  parientes  de  Méjico, 
concebida  en  estos  términos: 

«Probablemente  en  el  próximo  correo  llegará  á  esa  un 
» joven  llamado  Julio  de  Monforte,  á  quien  quiero  como 
»un  hermano. 

»Es  preciso  que  Julio  de  Monforte  haga  una  fortuna, 
»por  lo  menos  de  medio  millón  de  reales,  en  el  menor 
» tiempo  posible. 
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»Como  esto  podría  presentar  algunas  dificultades,  yo 
» pondré  á  vuestra  disposición  los  veinticinco  mil  duros, 
»y  vosotros  procurareis  hacerle  ver  que  los  ha  ganado  en 
»los  negocios  á  que  le  dediquéis.  En  una  palabra,  el  via- 
»je  de  Julio  de  Monforte  á  Méjico  no  es  mas  que  un  pre- 
» texto  buscado  por  mí  para  que  se  haga  rico.  Si  yo  le 
» ofreciera  el  medio  millón  de  reales,  su  delicadeza  no 
»le  permitiría  aceptarlo,  y  yo  tengo  un  gran  interés  en 
»que  mi  recomendado  posea  por  lo  menos  la  suma  in- 
dicada.» 

La  carta  continuaba  esplayando  multitud  de  conside- 
raciones ,  que  no  son  del  caso  referir. 

El  duque  de  San  Plácido  no  ignoraba  que  no  todos  los 
que  cruzan  el  Océano  en  busca  de  una  fortuna  la  en- 
cuentran, y  disponia  admirablemente  las  cosas  para  que 
las  esperanzas  de  Julio  de  Monforte  no  se  defraudaran. 

Esta  carta-aviso  debia  llegar  por  lo  menos  quince  dias 
antes  que  Julio  de  Monforte,  el  cual  llevaría  otra  para 
ser  reconocido. 

Ahora,  nuestros  lectores  pueden  seguirnos,  si  gustan, 
con  su  imaginación  al  modesto  pueblo  de  Horche. 
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CAPITULO  II 


LO  QUE  SUCEDIA  EN  HORCHE 


Mientras  tenían  lugar  los  acontecimientos  que  hemos 
narrado  en  los  últimos  capítulos  en  la  villa  del  oso  y  el 
madroño,  allá  en  el  modesto  pueblo  de  Horche,  donde 
tuvo  principio  esta  historia ,  veian  pasar  las  horas  respi- 
rando el  puro  ambiente  de  las  montañas,  y  poetizando 
los  hermosos  sueños  de  la  juventud,  Clotilde,  Blanca  y 
Daniel. 

Clotilde  se  habia  propuesto  convencer  á  su  hermano 
de  que  abandonara  aquel  destierro;  pero  Daniel  se  en- 
contraba tan  bien  en  aquel  nido  donde  habia  trascurrido 
su  infancia ,  en  aquella  casa  rodeado  de  los  queridos  re- 
cuerdos de  su  madre,  que  siempre  oponía  alguna  dificul- 
tad para  acceder  á  los  deseos  de  su  hermana. 

Sin  embargo ,  el  grito  de  amor  escapado  del  virginal 
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pecho  de  Blanca  colocaba  á  Daniel  en  situación  distinta. 

Por  otra  parte,  Clotilde  habia  logrado  captarse  las  sim- 
patías y  el  cariño  del  anciano  médico  Samuel,  que  com- 
prendiendo las  poderosas  razones  que  alegaba  la  bija  del 
general  Lostan,  no  pudo  menos  de  colocarse  á  su  lado 
para  que  se  realizaran  sus  deseos. 

Por  las  noches,  cuando  las  dos  jóvenes  se  retiraban  á 
la  modesta  habitación,  antes  de  acostarse  mantenian  lar- 
gos é  interesantes  diálogos ,  girando  siempre  sobre  el  mis- 
mo tema. 

Bastará  á  nuestros  lectores  oir  un  trozo  de  uno  de  estos 
diálogos,  para  comprender  á  qué  altura  se  encontraban 
las  cosas  en  el  pueblo  de  Horche. 

— Hoy  estoy  contenta,  querida  Blanca,  muy  con- 
tenta, porque  veo  que  el  corazón  de  mi  hermano  se 
despierta ;  porque  comprendo  que  el  inmenso  vacío  que 
le  habia  causado  el  dolor,  se  llenará  pronto  con  las  dul- 
ces emociones  del  amor  que  comienzas  á  inspirarle. 

Blanca  al  oir  estas  palabras  suspiró. 

—  ¡Ah!  no  lo  dudes;  mi  hermano  te  ama,  tengo  la 
seguridad  de  ello.  Pero  la  terquedad  de  no  querer  acep- 
tar nada  de  mi  padre,  le  hace  que  ese  amor  no  sea  tan 
expansivo  como  él  quisiera,  porque  con  su  mano  no  po- 
dría ofrecerte  otra  cosa  que  la  pobreza.  Sin  embargo, 
hoy  he  comenzado  á  tocar  un  resorte,  que  espero  que  nos 
dará  grandes  resultados. 

— ¿Y  qué  resorte  es  ese,  querida  Clotilde? 
— El  doctor  Samuel. 

—  ¡Ah! 


174  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

—  Sí,  el  doctor  Samuel,  que  tanto  influye  en  la  vo- 
luntad de  mi  hermano ;  ese  pobre  viejo  á  quien  está  acos- 
tumbrado á  respetar  y  mirar  como  á  su  padre ;  ese  buen 
amigo  de  la  infortunada  Angela,  que  espero  ha  de  hacer- 
le comprender  la  razón ;  y  cuando  llegue  este  dia,  que  no 
está  lejano,  entonces  regresaremos  á  Madrid,  y  corre  de 
mi  cuenta  el  adelantar  todo  lo  posible  vuestras  bodas. 

—  ¡Nuestras  bodas! — repitió  Blanca,  cubriéndose  su 
hermoso  semblante  de  rubor; — tu  corazón  es  tan  bueno 
que  todo  lo  encuentra  fácil. 

—  Ya  sabes  que  soy  terca,  que  no  desisto  tan  fá- 
cilmente cuando  me  propongo  una  cosa.  Además,  aun- 
que tú  y  Daniel  me  lo  ocultáis ,  yo  adivino  en  vues- 
tros ojos  que  el  amor  no  es  extraño  á  vuestros  cora- 
zones. 

— No  pretendo  negártelo;  ya  sabes  que  le  amo  con  toda 
mi  alma. 

—Pues  bien;  del  mismo  modo  serás  correspondida  por 
él.  Yo  te  lo  aseguro. 

— ¿Y  si  no  se  realizara  tu  promesa? 
— Se  realizará. 

—  ¡Ah!  mucho  temo,  Clotilde,  que  te  engañe  tu  ge- 
neroso corazón. 

- — Pues  yo  estoy  completamente  segura  de  que  no  me 
engaña.  ¿Qué  quieres  que  haga  siempre  en  este  pueblo 
un  joven  que  acaba  de  cumplir  veintidós  años?  El  dolor 
tiene  su  término,  y  contando  de  nuestra  parte  al  doctor 
Samuel,  tengo  casi  la  completa  seguridad  que  se  reali- 
zarán mis  deseos,  que  como  tú  no  ignoras,  se  reducen  á 
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que  Daniel  abandone  este  pueblo  y  te  dé  el  nombre  de 
esposa. 

— Eres  tan  buena,  que  todas  las  noches  antes  de  acos- 
tarnos, sin  duda  para  que  tenga  un  hermoso  sueño,  me 
hablas  de  lo  mismo;  y  yo  soy  tan  egoísta,  que  sabiendo 
que  á  tí  no  te  faltan  penas,  te  dejo  hablar  siempre  de  mis 
asuntos,  olvidando  los  tuyos. 

— Es  que  no  debes  olvidar  que  una  gran  parte  de  mis 
penas  terminarán  tan  pronto  como  vea  á  mi  hermano  fe- 
liz. Yo  creo  que  la  felicidad  de  Daniel  consiste  en  casar- 
se contigo.  Pero  ya  es  muy  tarde,  y  como  en  los  pueblos 
se  tiene  la  buena  costumbre  de  madrugar,  vamos  á  acos- 
tarnos; pues  ya  sabes  que  por  temprano  que  nos  levan- 
temos, siempre  al  abrir  nuestra  ventana  vemos  ya  á 
Daniel  en  la  huerta  con  su  libro  en  la  mano. 

— Sí,  sí,  luego  nos  trata  de  perezosas  con  razón;  vamos 
á  dormir. 


A  la  mañana  siguiente,  cuando  Blanca  y  Clotilde 
abandonaron  sus  lechos,  el  sol  lo  iluminaba  todo  con  sus 
bellos  rayos. 

Clotilde  abrió  las  maderas  de  su  ventana,  y  el  resplan- 
dor del  padre  del  dia  entró  en  su  habitación. 

— Deben  ser  lo  menos  las  ocho  de  la  mañana.  Hoy  sí 
que  hemos  estado  perezosas. 

— Daniel  tendrá  motivo  para  reñirnos, — añadió  Blanca . 

— ¡Calla!  ¿no  le  ves? 

— ¿A  quién? 
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— A  mi  hermano. 

— Sí;  pero  no  está  solo. 

— Se  pasea  cogido  del  brazo  del  doctor  Samuel. 

— Y  parece  que  tienen  una  conversación  muy  intere- 
sante, muy  animada. 

— Apostaría  cualquier  cosa  á  que  el  doctor  le  está  ha- 
Mando  de  tí. 

— ¿De  mí? 

— No  me  cabe  la  menor  duda;  porque  ayer  ese  hon- 
rado viejo  me  prometió  interesarse  en  nuestro  asunto. 
— Si  al  menos  pudiera  una  oir  lo  que  le  dice... 
— ¡Hola!  ¿eres  curiosa? 

—  De  las  cosas  que  me  interesan ,  confieso  que 
lo  soy. 

— Pues  bien;  esa  curiosidad  puede  satisfacerse. 
—¿Cómo? 

— Toma,  preguntándole  yo  al  doctor  qué  es  lo  que  ha 
hablado  con  mi  hermano. 
— ¿Y  si  no  quiere  decírtelo? 

— ¡Bah!  no  temas.  ¿No  ves  que  ya  es  nuestro  aliado? 
— Entonces  no  queda  otro  remedio  que  esperar  y  tener 
paciencia. 

— Sí,  sí,  la  paciencia  es  muy  recomendable  para  las 
muchachas  enamoradas, — añadió  Clotilde  sonriéndose. 
— Ahora  vamos  á  peinarnos  en  un  instante;  pues  estoy 
segura  que  la  buena  Mónica,  que  se  levanta  antes  que 
asome  el  alba,  estará  impaciente  por  vernos  salir  y  ofre- 
cernos el  chocolate. 

— Sí,  sí,  vamos  á  peinarnos,  y  luego  bajaremos  á  la 
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huerta  á  darles  los  buenos  dias  á  Daniel  y  al  doctor. 

Dejemos  nosotros  á  las  dos  amigas,  y  salgamos  á  la 
huerta  en  busca  del  doctor  Samuel  y  su  joven  amigo. 

Debemos  decir,  que  á  pesar  de  la  corta  permanencia 
de  Clotilde  en  Horche,  habia  logrado  apoderarse  por  com- 
pleto de  la  voluntad  del  viejo  doctor. 

— ¿Sabes,  querido  Daniel,  que  me  voy  convenciendo 
de  que  tu  hermana  tiene  razón? — le  dijo  el  médico  des- 
pués de  darle  los  buenos  dias. 

— ¿Y  en  qué? 

—En  lamentarse  de  tu  terquedad :  anoche  mismo  me 
decia:  «Yo  no  puedo  creer  que  mi  hermano  Daniel  sea 
tan  orgulloso,  que  continúe  rechazando  las  proposiciones 
que  le  hago.» 

— No  es  el  orgullo, — añadió  Daniel, — el  que  me  obli- 
ga á  preferir  este  modesto  destierro;  es  la  dignidad  ofen- 
dida, es  el  recuerdo  de  aquella  pobre  mártir  que  ya  no 
existe,  y  para  quien  la  vida  fué  una  lamentación  doloro- 
>sa;  y  usted  mismo  en  otro  tiempo,  usted,  querido  doctor, 
usted,  el  leal  amigo  de  mi  infortunada  madre,  me  ha  acon- 
sejado cien  veces... 

— Sí,  hijo  mió,  sí;  yo  te  he  aconsejado  muchas  veces, 
no  lo  niego;  pero  desde  entonces  hasta  ahora  han  cam- 
biado mucho  las  cosas,  y  el  arrepentimiento  ha  desperta- 
do por  fin  el  empedernido  corazón  de  tu  padre.  Don  Pedro 
ya  no  es  aquel  orgulloso  magnate  que  arrojó  de  su  casa 
en  un  momento  de  ceguedad  á  su  hijo;  hoy  es  el  padre 
arrepentido,  el  hombre  que  desea  reconciliarlo  todo,  y 
que  llora  su  falta. 

TOMO  IV  23 
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Daniel  guardó  silencio.  Escuchaba  con  profunda  aten- 
ción las  palabras  de  aquel  anciano,  á  quien  estaba  acos- 
tumbrado á  mirar  con  respeto  y  veneración;  de  aquel 
anciano,  á  quien  tenia  la  costumbre  de  ver  desde  peque- 
ño siempre  dispuesto  á  enjugar  las  lágrimas  de  su  madre, 
y  á  consolar  su  profunda  amargura  con  sus  sabios  y  pa- 
ternales consejos. 

— Además,  no  se  trata  aquí  del  general  Lostan,  sino  de 
Clotilde;  de  ese  ángel  de  bondad  que  ha  nacido  para  ser 
el  lazo  de  flores  que  una  por  fin  á  toda  la  familia:  de  ese 
corazón  generoso,  de  esa  alma  sublime,  que  á  pesar  de 
su  juventud  y  su  hermosura  abandona  la  corte,  las  como- 
didades de  su  palacio,  para  venir  á  buscar  á  este  humil- 
de rincón  á  su  querido  hermano,  á  un  hermano  que  ella 
no  ha  rechazado  nunca,  para  quien  siempre  ha  tenido 
los  brazos  abiertos,  por  cuya  felicidad  se  interesa. 

— ¡Ah! — exclamó  Daniel,  llevándose  una  mano  al 
pecho. — ¿Cree  usted  que  si  no  fuese  por  Clotilde  me  hu- 
biera resignado  tan  fácilmente  ?  No  ,  querido  doctor, 
no. 

— Entonces,  ¿porqué  no  accedes  á  las  siiplicas  de  tu 
hermana,  á  los  deseos  de  Clotilde? 

— Para  evitar  el  escándalo,  para  no  dar  pábulo  á  la 
maledicencia,  á  la  murmuración.  El  dia  que  se  me  viese 
en  Madrid  viviendo  en  el  palacio  del  general  Lostan,  lla- 
mando hermana  á  Clotilde,  seria  preciso  revelar  por  lo 
menos  una  parte  de  nuestro  secreto  á  la  sociedad.  La 
misma  Clotilde,  dejándose  guiar  por  los  impulsos  de  su 
generoso  corazón,  no  tardaría  mucho  en  decir  á  todo  el 
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mundo:  «Daniel  es  mi  hermano;»  ¿cómo  podria  explicar 
su  parentesco  conmigo  sin  comprometer  á  la  marquesa 
del  Bádio,  sin  arrancar  la  máscara  que  encubre  el  rostro 
de  su  padre?  Créame  usted,  doctor,  bien  estoy  en  el  pue- 
blo; no  descorramos  el  velo  que  oculta  lo  pasado;  usted 
no  ignora  ^ue  yo  me  eduqué  en  medio  de  la  modestia  y 
las  privaciones;  ¿quién  sabe  si  aquí  concluiré  por  ser 
feliz? 

El  doctor  Samuel  comprendió  las  poderosas  razones 
que  el  jóven  alegaba  para  permanecer  alejado  de  la  corte. 

— Tu  pensamiento  es  muy  noble,  hijo  mió;  pero  de- 
bes considerar  que  no  toda  la  vida  puedes  vivir  en  este 
pueblo:  eres  jóven;  ¿qué  porvenir  será  el  tuyo  encerrado 
en  este  rincón  del  mundo?  Por  otra  parte,  tu  hermana 
Clotilde  no  ha  de  consentir  que  mientras  ellos  vivan  en 
la  opulencia,  vivas  tú  en  la  miseria.  Para  tranquilizar- 
la seria  preciso  que  aceptes  una  parte  de  su  fortuna,  y 
que  legítimamente  á  tí  te  corresponde.  Asegurado  por 
ese  medio  tu  porvenir,  puedes  disfrutar  dias  felices,  vi- 
viendo en  este  pueblo  donde  descansan  los  restos  de  tu 
madre. 

Y  como  Daniel  guardase  silencio,  el  doctor,  fijando  en 
él  una  mirada  de  ternura,  añadió: 

— Lógicamente,  yo  moriré,  hijo  mió,  muchos  años 
antes  que  tú;  soy  un  pobre  viejo  que  ya  camina  encor- 
vado sobre  la  tierra  como  si  buscara  la  sepultura  donde 
han  de  descansar  sus  restos.  Cuando  esto  suceda  te  que- 
darás solo  en  el  mundo,  y  es  preciso  que  pensemos  en  el 
mañana. 
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El  doctor  hizo  una  pausa,  y  continuó  de  este  modo: 
— Yo  apruebo  tu  pensamiento  de  vivir  retirado  de 
la  sociedad.  La  vida  vale  mucho  menos  de  lo  que  cues- 
ta, porque  la  muerte  se  halla  suspendida  sobre  nuestro 
corazón  desde  el  instante  en  que  nacemos.  En  las  gran- 
des ciudades  se  vive  mas  de  prisa,  se  gasta  con  lujo  la 
salud,  y  los  disgustos  anticipan  la  vejez;  pero  una  ve- 
jez triste,  achacosa,  sin  alegría  en  el  alma  y  sin  vigor 
en  la  materia.  En  los  pueblos,  por  el  contrario,  se  en- 
cuentran con  frecuencia  ancianos  de  ochenta  años  llenos 
de  salud  y  de  alegría;  pero  estos  ancianos  buscaron  en 
la  primavera  de  la  vida  una  compañera  con  quien  com- 
partir sus  goces  y  sus  alegrías.  Así  pues,  querido  Daniel, 
si  mis  consejos  ejercen  alguna  influencia  sobre  tí,  si  te 
inspira  confianza  el  leal  amigo  de  tu  madre,  el  hombre 
que  te  sirvió  de  padre,  te  aconsejo  que  medites  lo  que 
voy  á  decirte.  Blanca  es  un  ángel;  tan  hermosa  como 
modesta,  con  dificultad  un  hombre  de  tus  condiciones 
podria  elegir  una  compañera  para  toda  su  vida  mejor  que 
Blanca.  Únete,  pues,  con  esa  joven;  acepta  la  fortuna 
que  te  ofrece  tu  hermana,  y  que  en  realidad  te  pertenece, 
y  vive  tranquilo  en  este  pueblo,  ocupándote  solamente 
de  la  felicidad  del  hogar  doméstico  y  de  hacer  bien  á  los 
desgraciados;  reduce  tu  mundo  á  la  pequeñez  de  una 
aldea,  y  procura  conseguir  el  tesoro  mas  preciado  del 
hombre:  la  paz  de  su  hogar  doméstico,  la  tranquilidad 
de  su  conciencia. 

Aquí  llegaba  la  conversación,  cuando  la  voz  de  Méni- 
ca vino  á  interrumpirla  con  estas  palabras: 
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— Ahí  fuera  espera  un  hombre  que  viene  á  buscar- 
le á  usted,  señor  doctor;  dice  que  se  ha  puesto  mala  su 
mujer. 

Samuel  se  despidió  de  su  amigo,  y  Daniel  al  verse 
solo  se  dirigió  maquinalmente  hácia  su  habitación. 
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CAPÍTULO  III 


LAS  TRES  CARTAS 


— Buenos  dias,  señora  Mónica. 

- — ¡Ah!  ¿es  usted,  señor  Basilio? 

• — El  mismo,  para  servir  á  Dios  y  á  usted. 

• — ¿Trae  usted  hoy  muchas  cartas? 

— Tres  nada  mas. 

—¿Supongo  que  no  vendrá  ninguna  para  mí? 

—No,  señora, — añadió  el  cartero  sonriéndose: — usted 
ha  dado  siempre  poca  utilidad  á  la  administración  de 
correos. 

— Dice  usted  bien;  creo  que  en  toda  mi  vida  he  reci- 
bido una  carta. 

—Pues  por  eso  lo  digo. 

— ¿Y  para  quién  son  las  que  trae  usted  hoy? 

— Una  para  Daniel,  otra  para  doña  Clotilde  de  Lostan, 
y  otra  para  doña  Blanca  de  Monforte. 
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— Pues  vaya,  vengan  las  cartas  y  tome  usted  sus  tres 
cuartos. 

Mónica  cogió  las  cartas,  y  se  dirigió  primero  á  la  habi- 
tación que  ocupaban  sus  huéspedas,  y  llamó  suavemente  á 
la  puerta  pidiendo  permiso  para  entrar.  Entregó  las  cartas, 
y  desde  allí  se  dirigió  á  buen  paso  en  busca  de  Daniel. 

Clotilde  reconoció  en  la  letra  del  sobre  la  de  su  padre 
y  Blanca  la  de  su  hermano;  y  no  tardaron  mucho  en  de- 
mostrar las  hermosas  y  tranquilas  facciones  de  las  dos 
amigas  el  sobresalto  que  la  lectura  de  aquellas  cartas  les 
causaba. 

En  la  imposibilidad  de  leerlas  todas  á  la  vez,  comen- 
zaremos por  la  de  Clotilde. 
Decia  así: 

«Hija  mia:  Comprendo  que  la  lectura  de  esta  carta 
será  un  nuevo  dolor  que  á  tu  alma  virginal  va  á  cau- 
sar tu  padre;  pero  es  preciso,  y  no  vacilo  en  llevar  á 
cabo  una  resolución  que  ha  de  poner  fin  á  mis  sufri- 
mientos. 

»Mucho  he  sufrido,  mucho  os  he  hecho  sufrir  á  todos, 
y  comprendiendo  que  yo  soy  el  único  obstáculo  á  vues- 
tra felicidad,  estoy  resuelto  á  romperlo. 

»Esta  carta,  Clotilde  mia,  no  es  otra  cosa  que  la  des- 
pedida de  un  padre  dirigida  á  su  hija.  Ya  no  volveremos 
á  vernos  nunca;  sed,  pues  felices,  y  borrad  el  doloroso 
recuerdo  de  mi  vida  de  vuestras  memorias. 

»Perdona,  hija  mia,  si  con  la  lectura  de  esta  carta 
causo  una  nueva  herida  á  tu  alma;  es  preciso.  Yo  no  po- 
dría soportar  por  mas  tiempo  el  desdeñoso  desprecio  de  tu 
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madre,  la  dignidad  fria  y  acusadora  de  tu  hermano;  agu- 
das espinas  que  se  clavaban  en  mi  corazón  haciéndome 
el  hombre  mas  desgraciado  de  la  tierra. 

»Escribo  á  tu  madre  y  á  tu  hermano  una  carta  de  des- 
pedida, puesto  que  ya  no  verán  mas  al  general  Lostan,  á 
quien  tanto  odian  justamente. 

» Ahora,  Clotilde,  espero  que  convencerás  á  tu  herma- 
no Daniel  á  que  acepte  la  mitad  de  mi  fortuna,  con  lo 
cual  podrá  vivir  modestamente  en  el  punto  de  la  tierra 
que  mas  le  plazca. 

»Yo  sé  que  esa  pequeña  fortuna  que  le  pertenece  nun- 
ca la  hubiera  aceptado  de  mi  mano;  pero  me  llevo  la 
confianza  de  que  no  la  rechazará  de  la  tuya. 

»Mi  antiguo  y  fiel  ayuda  de  cámara,  Santiago,  te  en- 
tregará mi  testamento  y  mi  fortuna  en  papel  del  Estado: 
pártela  con  Daniel,  y  sed  felices.  Al  distribuir  de  este 
modo  las  economías  de  mi  vida,  no  toco  para  nada  las 
rentas  de  tu  madre,  que  esas  á  tí  solo  te  pertenecen. 
Adiós  por  la  última  vez,  hija  mia;  perdona  á  tu  padre, 
que  siempre  te  ha  querido  con  toda  su  alma  y  que  tantas 
lágrimas  te  ha  hecho  derramar. 

»Pedro  de  Lostan.» 

Clotilde  quedó  anonadada  al  terminar  la  lectura  de  la 
carta,  y  sin  poder  contener  un  grito  que  se  escapó  de  su 
alma,  cayó  desvanecida  en  una  silla. 

Blanca,  que  habia  leido  rápidamente  la  lacónica  carta 
de  su  hermano,  corrió  á  socorrer  á  su  amiga. 

Blanca  también  se  hallaba  conmovida  ,  porque  la 
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carta  de  su  hermano  la  indicaba  que  algo  grave  sucedía 
en  Madrid. 

Hé  aquí  su  contenido: 

«Querida  Blanca:  tengo  absoluta  necesidad  de  verte 
muy  pronto,  porque  quiero  consultarte  un  asunto,  del 
que  depende  mi  felicidad ,  la  realización  de  mis  hermosos 
sueños. 

» Desde  que  te  has  ausentado  de  Madrid  han  sucedido 
aquí  cosas  extraordinarias. 

» Escríbeme  á  vuelta  de  correo  si  pensáis  prolongar 
vuestra  estancia  en  ese  punto  mucho  tiempo,  para  que 
yo  tome  una  resolución ,  aunque  yo  supongo  que  Clotilde 
abandonará  pronto  ese  pueblo,  en  cuanto  sepa  la  gran 
desgracia  que  ha  sucedido  á  su  padre. 

»  Ven  pronto  á  ver  á  tu  hermano  que  te  quiere , 

>>  Julio . » 

Blanca  y  Clotilde  se  dieron  á  leer  mútuamente  las 
cartas,  y  dulcemente  abrazadas  y  derramando  abundan- 
tes lágrimas,  permanecieron  algunos  segundos. 

—  ¡Ah!  sí,  sí,  no  me  cabe  duda,  —  exclamó  Clotilde; 
—  ¡  mi  padre ,  abrumado  por  el  peso  de  los  disgustos ,  ha 
puesto  fin  á  sus  días! 

—  ¿Y  qué  hacemos  ahora? 

—  Partir  inmediatamente. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación 
donde  estaban  las  dos  jóvenes,  y  se  presentó  Daniel,  pá- 
lido, conmovido  y  con  una  carta  en  la  mano. 

Clotilde,  al  verle,  lanzó  un  grito  y  corrió  á  su  encuentro. 
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— Hermana  mía, — dijo  Daniel, — sospecho  al  ver  tus 
lágrimas ,  que ,  como  yo ,  has  recibido  una  carta  del  ge- 
neral Lostán. 

— ¿Tú  también? — añadió  Clotilde,  apoderándose  rápi- 
damente de  la  carta  que  Daniel  tenía  en  la  mano. — Da- 
me ,  quiero  leerla ;  puedes  tú  leer  la  que  me  ha  escrito 
mi  infortunado  padre ,  y  si ,  como  sospecho ,  el  general 
Lostán  ha  dejado  de  existir,  será  preciso,  Daniel,  que  te 
resignes  á  cumplir  su  última  voluntad. 

La  carta  que  el  general  Lostán  había  escrito  á  Daniel , 
estaba  concebida  en  estos  términos: 

«Hijo  mío:  Hace  muchos  años  que  mantengo  una  lu- 
cha cruel,  terrible,  conmigo  mismo;  lucha  que  matando 
por  completo  mi  felicidad,  me  hacía  el  hombre  más  des- 
graciado del  Universo. 

» Mientras  la  fiebre  de  la  ambición  calentaba  mi  alma, 
yo  tuve  valor  para  luchar  conmigo  mismo  y  presentarme 
ante  la  sociedad  con  la  sonrisa  en  los  labios,  mientras 
sentía  despedazado  el  corazón.  Pero  este  valor  fué  amino- 
rándose poco  á  poco ,  y  desde  el  día  en  que  no  fueron  un 
secreto  para  tí  las  amarguras  que  mi  conducta  había 
causado  al  ángel  que  te  llevó  en  sus  entrañas ,  yo  perdí 
todo  mi  valor,  toda  mi  audacia,  y  el  terrible  grito  de  mi 
conciencia  me  hizo  enojosa  mi  vida. 

»Yo  no  puedo  disculpar  mi  crimen,  porque  disculpa 
no  tiene;  pero  cuando  la  vida  se  hace  una  carga  enojosa, 
insoportable,  el  hombre  que  conserva  un  resto  de  pun- 
donor y  de  energía  debe  poner  fin  á  ella. 

»Esta  carta  es,  pues,  el  último  adiós  que  te  dirijo. 
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»No  volveremos  á  vernos  nunca;  pero  al  dirigirte  mi 
despedida  postrera,  abrigo  la  esperanza  de  que  acatarás 
mis  últimas  disposiciones,  que  consisten  en  que  partas 
con  tu  hermana  Clotilde  mi  modesta  fortuna. 

^> Adiós,  pues,  hijo  mío,  y  ruega  por  tu  padre,  para 
quien  llegó  la  hora  de  la  expiación  y  del  remordimiento. 

» Pedro  de  Lostán.» 

—  ¡Daniel,  Daniel, — exclamó  Clotilde  al  concluir  la 
carta; — el  corazón  me  dice  que  nuestro  padre  ha  dejado 
de  existir!  Es  preciso,  pues,  que  partamos,  y  es  indis- 
pensable que  tú  me  acompañes  á  Madrid;  porque  yo  su- 
pongo que  en  estos  momentos  de  dolor  y  de  angustia  no 
querrás  abandonar  á  tu  pobre  hermana. 

Daniel,  no  encontrando  palabras  con  que  consolar  á 
Clotilde,  la  estrechó  contra  su  pecho,  murmurando  en 
voz  baja: 

—  ¡  Yo  haré  cuanto  tú  quieras ,  hermana  mía ! 

— Disponlo,  pues,  todo;  partiremos  en  el  primer  tren. 

— Voy  á  enviar  un  hombre  á  Guadalajara  para  que 
traigan  un  carruaje. 

Como  si  estas  palabras  tuvieran  algún  poder  mágico , 
se  oyó  en  aquel  instante  el  ruido  de  un  coche,  que 
aproximándose  á  la  casa ,  se  detuvo  por  fin  delante  de  la 
puerta. 

Todos  corrieron  precipitadamente  á  la  ventana. 
Clotilde  lanzó  un  grito. 

Había  visto  apearse  del  coche  á  su  madre  la  marquesa 
del  Radio. 
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Pocos  momentos  después,  Clotilde  se  hallaba  en  los 
brazos  de  su  madre. 

— Veo  que  be  llegado  tarde,  bija  mía.  Tus  lágrimas 
me  dicen  que  bas  recibido  ya  una  carta  de  tu  padre. 

—  Sí,  sí,  una  carta, — añadió  Clotilde, — cuya  lectura 
ha  llenado  de  dolor  mi  corazón;  una  carta  por  la  que 
sospecho  que  mi  pobre  padre,  cansado  del  peso  de  la  exis- 
tencia, ha  puesto  en  mal  hora  fin  á  sus  días. 

— Hija  mía, — añadió  la  marquesa, — aún  es  un  miste- 
rio para  todos  lo  que  puede  haberle  acontecido  al  general 
Lostán.  Sólo  se  sabe  que  ha  desaparecido  de  Madrid,  que 
no  se  le  encuentra,  que  se  le  busca  en  vano  muerto  ó 
vivo.  Todo  ha  sido  inútil  para  encontrarle,  como  asimismo 
al  conde  de  la  Fe. 

Entonces  la  marquesa  refirió  todo  lo  que  sabía  de  la 
misteriosa  desaparición  del  general  y  el  conde. 

Sentada  en  un  sillón  y  rodeada  de  Clotilde ,  Blanca  y 
Daniel,  que  la  escuchaban  con  creciente  interés,  la 
marquesa,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  refirió  todo 
cuanto  sabía,  procurando  al  mismo  tiempo  tranquilizar 
á  su  hija. 

Daniel  la  escuchaba  con  profundo  silencio. 

Aquella  mujer  había  sido  involuntariamente  la  causa 
de  la  mayor  parte  de  las  desgracias  de  su  madre. 

Tenía,  pues,  para  Daniel  algo  de  repulsivo;  pero  Da- 
niel había  sabido  disimular  siempre  el  mal  efecto  que  la 
presencia  de  la  marquesa  le  producía,  en  gracia  al  pro- 
fundo amor  que  profesaba  á  Clotilde. 

Cuando  doña  Beatriz  terminó  su  doloroso  relato,  fijó 
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los  ojos  humedecidos  por  las  lágrimas  en  Daniel,  y  dijo: 
—  Sospecho,  hijos  míos,  que  os  habéis  quedado  sin  pa- 
dre; roguemos  á  Dios  por  su  alma. 
La  marquesa  se  arrodilló. 

Todos  la  imitaron ,  reinando  en  aquella  habitación  por 
breves  momentos  un  profundo  silencio. 
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CAPÍTULO  IV 


DONDE  DANIEL  ENCUENTRA  UNA  SEGUNDA  MADRE 


Al  terminar  aquella  oración  dedicada  al  alma  del  ge- 
neral Lostán,  á  quien  todos  creían  muerto,  la  marquesa 
volvió  á  sentarse  en  el  sillón,  y  tendiendo  una  mano  á 
Daniel,  añadió: 

— Hijo  mío,  usted  me  ha  demostrado  con  su  noble 
conducta  que  abriga  dentro  de  su  pecho  un  alma  gene- 
rosa. La  pobre  Ángela,  su  santa  madre  de  usted,  murió 
agobiada  bajo  el  peso  de  sus  desventuras;  ángel  de  la 
tierra,  cerró  sus  ojos  sin  pronunciar  una  queja  ni  una 
reconvención  contra  el  hombre  que  había  sido  causa  de 
todas  sus  desgracias.  Ese  hombre,  según  todas  las  proba- 
bilidades, ha  dejado  de  existir;  usted  ha  quedado  huér- 
ano  en  la  tierra;  la  muerte  reconcilia  muchas  veces  á  los 
vivos.  ¿Quiere  usted  ser  mi  hijo? 
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Esta  proposición  arrancó  un  grito  de  gozo  á  Clotilde. 

Aquel  grito  conmovió  todas  las  fibras  del  corazón  de 
Daniel ,  que  cayendo  arrodillado  á  los  piés  de  la  marque- 
sa ,  la  besó  las  manos  respetuosamente ,  murmurando  con 
acento  conmovido: 

—  ¡Ah,  señora!  yo  acepto  con  orgullo  el  ofrecimiento. 
Es  tan  dulce  para  un  huérfano  pronunciar  las  palabras 
¡madre  mía! 

— Pues  bien ;  si  usted  me  acepta  por  su  madre ,  ¡ven  á 
mis  brazos,  hijo  mío! 

Y  la  marquesa  estrechó  cariñosamente  contra  su  pecho 
á  Daniel. 

Esta  reconciliación  en  medio  del  profnndo  dolor  que 
afligía  á  Clotilde,  vino  á  ser  el  bálsamo  del  consuelo  que 
aminoraba  en  parte  su  gran  amargura. 

Desde  este  momento,  ya  sólo  se  pensó  en  disponer  el 
viaje  de  regreso  á  Madrid. 

Era  preciso  partir  aquel  mismo  día.  Todos  tenían  igual 
interés  en  regresar  á  la  corte. 

Clotilde ,  á  pesar  de  la  inmensa  alegría  que  la  recon- 
ciliación de  la  marquesa  y  Daniel  le  había  causado,  no 
por  eso  olvidaba  á  su  padre ;  á  su  padre ,  á  quien  amaba 
con  toda  su  alma,  y  cuyo  paradero  ignoraba. 

Daniel,  mientras  se  disponía  el  viaje,  corrió  á  casa 
del  doctor  Samuel  para  contarle  lo  que  sucedía.  El  doctor 
se  hallaba  en  su  despacho;  le  bastó  fijar  una  mirada  en 
el  joven  para  comprender  que  algo  extraordinario  le 
sucedía. 

— Vengo  á  despedirme  de  usted, — dijo  Daniel. 


192  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

— ¿Cómo?... — preguntó  con  acento  admirado  el 
doctor. 

— Desde  que  nos  separamos  esta  mañana  han  sucedido 
muchas  cosas,  y  todas  ellas  extraordinarias. 
— A  ver,  explícate. 

— En  primer  lugar,  he  recibido  una  carta  de  mi  pa- 
dre que  encierra  mucha  gravedad.  Por  su  lectura  sospe- 
cho que  debe  haber  puesto  ñn  á  sus  días. 

— ¿Qué  dices? 

—  ¡Oh!  no  me  cabe  duda;  usted  mismo  puede  juzgar. 
Y  Daniel  entregó  la  carta  al  doctor,  que  éste  leyó  en 

voz  baja  con  bastantes  síntomas  de  agitación. 

—  Sí,  sí,  dices  bien ,  Daniel, — añadió  el  doctor  al  ter- 
minar la  lectura ;  —  esta  carta  es  grave ,  y  temo  como  tú 
que  el  general  haya  cometido  la  última  locura. 

— Mi  hermana  Clotilde  ha  recibido  otra  concebida 
poco  más  ó  menos  en  los  mismos  términos,  sinó  que  en 
ella  consigna  que  se  me  entregue  á  mí  la  mitad  de  su 
fortuna.  Según  parece,  el  general  no  ha  podido  soportar 
por  más  tiempo  la  carga  abrumadora  de  los  remordimien- 
tos, y  ha  puesto  fin  á  sus  días;  pero  lo  más  raro  de  este 
acontecimiento,  es  que  aun  no  ha  podido  encontrarse  el 
cadáver  del  general.  En  vano  los  criados  de  la  casn  y 
la  policía  le  han  buscado  por  todas  partes.  Esto  nos  ha 
dicho  la  marquesa,  que  ha  llegado  hace  algunas  hora- 
ai  pueblo. 

—  ¿La  marquesa  del  Radio? 

—  Sí,  que  viene  en  busca  de  su  hija  para  llevársela 
á  la  corte.  La  marquesa,  que  con  gran  asombro  mío,  la 
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he  visto  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  estrechándome 
contra  su  pecho  me  ha  llamado  su  hijo.  Ya  no  es  la  mu- 
jer orgullosa  y  altiva  de  otros  tiempos;  la  noticia  del  sui- 
cidio de  su  esposo  ha  cambiado  su  carácter. 
El  doctor  se  quedó  pensativo . 

Todas  aquellas  revelaciones  eran  suficientes  para 
preocuparle. 

— Usted  me  ha  servido  de  padre ;  usted  ha  sido  siem- 
pre mi  leal,  mi  noble  consejero;  ¿qué  debo  hacer? 

— Ante  todo,  hijo  mió,  debes  obedecer  la  última  vo- 
luntad de  tu  padre:  acepta  la  fortuna  que  te  pertenece, 
y  hasta  que  el  tiempo  tranquilice  á  tu  hermana  y  á  tu 
segunda  madre,  no  debes  apartarte  de  su  lado. 

— Partiré  con  ellas  á  Madrid  esta  tarde. 

— Sí,  parte,  y  no  olvides  nunca  que  en  este  pueblo  te 
espera  un  anciano  que  te  ama  con  todo  su  corazón.  No 
olvides  tampoco,  hijo  mió,  que  el  hombre  tiene  muchas 
veces  la  felicidad  al  alcance  de  su  mano,  y  parece  des- 
deñarse en  cogerla.  Blanca  es  un  ángel,  Blanca  puede 
llenar  de  poesía  y  amor  tu  vida;  ella,  al  revés  de  la  ge- 
neralidad de  las  jóvenes,  se  contenta  con  ser  amada  y  vivir 
modestamente  lejos  del  ruido  de  las  grandes  ciudades.  A 
tí  también  te  place  la  vida  sosegada  del  campo;  ¿qué 
mejor  compañera  pudieras  encontrar  que  esa  sencilla  jo- 
ven, que  vivirá  sin  otro  deseo  que  el  de  complacerte  y 
hacerte  feliz? 

—  ¡Padre  mió! — exclamó  Daniel,  enjugándose  las 
lágrimas, — juro  por  la  memoria  de  mi  madre  no  olvidar 
los  buenos  consejos  que  usted  acaba  de  darme;  y  ahora, 
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antes  de  abandonar  este  pueblo,  permítame  usted  que 
vaya  á  decir  adiós  á  la  tumba  que  encierra  los  restos  de 
aquella  que  me  llevó  en  sus  entrañas. 

—Es  muy  justo,  hijo  mió,  y  yo  voy  á  acompañarte. 

Samuel  cogió  su  bastón  y  sombrero,  y  apoyado  en  el 
brazo  de  su  abijado,  se  dirigieron  ambos  bácia  el  ce- 
menterio; y  allí,  inmóviles  y  de  pié  junto  al  hermoso 
cedro  de  odora,  permanecieron  orando  en  silencio  algu- 
nos minutos. 

Por  fin,  Daniel  dijo  de  este  modo: 

—  ¡Madre  mia,  voy  á  separarme  algunos  dias  de  este 
sitio,  donde  descansan  tus  queridos  restos!  ¡Un  aconte- 
cimiento inesperado  me  obliga  á  ir  á  Madrid ;  pero  no 
temas,  que  yo  no  te  olvido  ni  un  solo  minuto ;  aquí  re- 
gresaré muy  en  breve  á  cuidar  este  bermoso  árbol  que 
presta  sombra  á  tu  sepultura  con  el  perenne  verdor  de 
sus  brazos!  ¡Adiós,  madre  mia! 

Daniel  se  enjugó  los  ojos,  y  volviendo  á  ofrecer  el  bra- 
zo al  doctor,  salieron  del  cementerio. 

Cuando  llegaron  á  casa  de  Daniel,  el  cocbe  que  babia 
conducido  á  Horcbe  á  la  marquesa  estaba  engancbado  en 
la  puerta. 

Era  preciso  partir  en  el  acto  para  llegar  á  bora  de  tren. 

Clotilde,  aprovechando  un  momento  mientras  Daniel 
se  despedía  de  su  antiguo  y  leal  criado,  llamó  aparte  al 
médico  y  le  dijo: 

—Usted  sabe,  señor  doctor,  lo  que  me  intereso  por 
la  felicidad  de  mi  hermano.  Creó  que  esta  consiste  en 
unirle  con  Blanca;  son  el  uno  digno  del  otro. 
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— Así  lo  creo,  señorita;  y  no  hace  mucho  le  aconse- 
jaba en  ese  mismo  sentido. 

—El  deber  me  ordena  partir  á  Madrid  en  este  instante. 
Todo  me  indica  que  ha  sucedido  una  gran  desgracia  á  mi 
padre.  Quiero  saber  la  verdad,  por  triste,  por  dolorosa 
que  sea;  usted  me  inspira  una  gran  confianza.  Sé  el  gran 
interés  que  se  toma  por  Daniel,  á  quien  mira  como  un 
hijo;  así,  pues,  para  no  perder  el  tiempo  voy  á  darle  un 
encargo.  Durante  nuestra  ausencia,  es  preciso  que  esta 
casa  se  trasforme,  haciendo  de  ella  un  nido  encantador  y 
digno  de  dar  abrigo  bajo  su  techo  á  dos  almas  tan  bellas 
como  las  de  Daniel  y  Blanca.  Tan  pronto  como  llegue  á 
Madrid,  mandaré  á  un  arquitecto  para  que  se  ponga  de 
acuerdo  con  usted ;  es  una  sorpresa  que  le  guardo  á  mi 
hermano,  para  que  cuando  regrese  á  este  pueblo  donde 
trascurrió  su  infancia  se  encuentre  con  un  pequeño  pa- 
raíso, que  le  haga  olvidar  en  parte  las  amarguras  del 
pasado. 

— Cumpliré  las  órdenes  de  usted,  señorita, — dijo  el 
doctor. 

— Daniel  ha  de  ignorar  esto  que  acabamos  de  convenir. 
— Lo  ignorará. 
— En  usted  confio. 


Media  hora  después,  el  coche  se  perdia  entre  una 
nube  de  polvo  por  la  carretera,  y  junto  á  la  modesta 
cruz  de  piedra  que  marca  la  entrada  del  pueblo,  se  en- 
jugaban los  ojos  tres  ancianos:  el  doctor  Samuel,  Ra- 
món y  Ménica. 


196 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


—  ¡Ah!  quién  sabe  si  volveremos  á  verle  mas,— ^-ex- 
clamó Ménica,  exhalando  un  suspiro  del  fondo  de  su 
alma. 

— Confiar  y  esperar:  lié  aquí  lo  que  hace  el  hombre 
desde  que  nace  hasta  que  muere, — murmuró  el  doctor 
en  voz  baja.— Confiemos,  pues,  y  esperemos. 
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CAPITULO  V 


PESQUISAS  INÚTILES 


Poco  antes  de  llegar  al  pueblo  de  Chamartin ,  mandó 
el  señor  Quesada  al  cochero  que  se  detuviera,  y  se  apeó 
del  carruaje. 

Quesada  era  uno  de  estos  hombres  que  no  llaman  la 
atención  en  ninguna  parte;  un  tipo  vulgar  que  se  ve,  sin 
que  se  fije  en  él  la  atención. 

En  ciertas  ocasiones,  tenia  mucho  tacto  para  elegirlos 
disfraces  convenientes  á  las  empresas  que  quería  llevar  á 
cabo;  era  un  actor  que  sabia  desfigurarse  perfectamente. 

Cuando  llegó  al  pueblo  comenzaba  á  amanecer.  El 
lector  debe  tener  presente,  que  los  acontecimientos  que 
vamos  á  narrar  en  este  capítulo  tuvieron  lugar  en  la  ma- 
ñana que  siguió  á  la  noche  del  terrible  drama  de  la  cue- 
va; es  decir,  algunas  horas  antes  de  que  Santiago  re- 
gresara á  Madrid  y  se  extendiera  por  la  capital  la 
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alarmante  noticia  de  la  desaparición  del  general  Lostan 
y  el  conde  de  la  Fe. 

Santiago  habia  visto  partir  á  su  amo  perfectamente 
disfrazado,  y  se  habia  quedado  solo  en  la  casa  de  campo f 
disponiéndolo  todo  para  regresar  á  Madrid. 

Después  de  esta  ligera  aclaración,  continuemos. 

El  señor  Quesada  llegó  á  Chamartin  al  amanecer ;  pero 
oomo  la  gente  del  campo  es  madrugadora,  en  las  prime- 
ras casas  del  pueblo  vio  á  un  hombre  con  un  mandil  de 
cuero,  las  mangas  de  la  camisa  arremangadas  y  un  ci- 
garro en  la  boca ,  de  pié  sobre  el  dintel  de  la  puerta  de 
una  herrería. 

Quesada  se  acercó  al  hombre  y  le  preguntó : 

—¿Tendrá  usted  la  bondad  de  indicarme  por  dónde  se 
va  á  la  quinta  de  los  señores  marqueses  del  Rádio? 

— La  quinta  de  la  señora  marquesa  está  situada  al  ex- 
tremo opuesto  del  pueblo,  en  el  campo. 

— Si  hubiera  por  ahí  algún  muchacho  que  me  acom- 
pañara, yo  le  pagaría  su  trabajo. 

— Perico,  anda  en  una  carrera  á  acompañar  á  este  se- 
ñor á  la  quinta  de  la  marquesa. 

Del  interior  de  la  casa  salió  un  muchacho  de  nueve 
á  diez  años,  sucio  y  harapiento,  y  en  cuyos  ojos  se  ad- 
vertían aún  todos  los  síntomas  del  sueño. 

Quesada  dió  las  gracias  al  herrero,  y  tomó  la  calle 
adelante  acompañado  del  muchacho. 

El  jefe  de  la  policía  secreta  no  necesitaba  un  guia  para 
llegar  hasta  la  quinta  de  la  marquesa ;  pero  como  no  le 
gustaba  perder  tiempo ,  además  de  que  aquel  muchacho 
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le  llevaría  sin  dar  rodeos  al  sitio  deseado,  habia  conce- 
bido el  pensamiento  de  hacerle  algunas  preguntas  para 
irse  orientando  en  el  asunto  de  que  se  trataba. 

Apenas  se  hallarían  á  unos  cincuenta  pasos  de  la  her- 
rería, Quesada  comenzó  el  siguiente  diálogo  con  el  mu- 
chacho : 

— ¿Tú  serás  del  pueblo,  eh? 

— No,  señor,  soy  de  Hortaleza;  pero  mis  padres  me 
han  enviado  á  Chamartin  á  aprender  el  oficio  en  casa  del 
señor  Sebastian. 

— ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  estás  en  Chamartin? 

— El  mes  que  viene  hará  dos  años. 

— A  este  pueblo  vendrá  mucha  gente  paseándose  des- 
de Madrid. 

— Ya  ve  usted,  como  que  hay  un  colegio  de  niñas  que 
todas  ellas  son  señoritas  de  Madrid. 

— Díme,  ¿ayer  por  la  tarde  no  viste  pasar  por  delante  de 
la  herrería  á  dos  señores  montados  en  dos  magníficos  ca- 
ballos? 

— ¿Ayer  por  la  tarde? — repitió  Perico  alzando  los  ojos 
al  cielo,  como  si  buscara  entre  sus  recuerdos  la  contes- 
tación de  aquella  pregunta. 

— Sí,  dos  señores,  ancianos  ya;  uno  de  ellos  montaba 
una  yegua  torda,  el  otro  un  caballo  negro. 

— Pues  no  recuerdo  haberlos  visto.  No  estaría  yo  en 
la  herrería  cuando  pasaron. 

— Sí,  tal  vez  sea  eso, — contestó  Quesada  maquinal— 
mente,  convencido  sin  duda  de  que  hada  de  provecho 
podia  decirle  su  guia. 
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Continuaron,  pues,  su  camino  sin  hablar  palabra,  y 
cuando  llegaron  á  la  salida  del  pueblo,  el  muchacho, 
extendiendo  el  brazo  en  dirección  á  una  magnífica  quin- 
ta que  se  veia  como  á  quinientos  metros  á  la  -derecha  del 
pueblo,  dijo: 

— Aquella  es  la  casa  de  campo  de  la  señora  marquesa. 
Quesada  dio  una  peseta  al  muchacho,  y  añadió: 
— Ya  puedes  retirarte.  Ahora  no  hay  miedo  de  que 
me  pierda. 

Perico  no  esperó  que  le  repitieran  la  orden,  y  loco  de 
contento  con  la  buena  fortuna  que  habia  tenido  aquella 
mañana,  se  dirigió  con  la  velocidad  del  gamo  hácia  la 
herrería. 

Mientras  tanto ,  Quesada  se  encaminaba  hácia  la 
quinta  con  pocas  esperanzas  de  salir  airoso  en  su  em- 
presa. 

Llegó  por  fin  á  la  verja  y  se  detuvo. 

El  sol  envió  en  aquel  momento  sus  primeros  rayos 
desde  Oriente. 

— Mucho  me  temo, — se  dijo  Quesada  hablando  con- 
sigo mismo, — regresar  á  Madrid  sin  averiguar  nada. 

Y  dirigiendo  una  mirada  en  derredor  suyo  como  si 
pretendiera  encontrar  algún  indicio,  se  encogió  de  hom- 
bros y  repuso : 

— Indudablemente  en  esta  quinta  vivirá  alguno.  Con- 
tinuemos las  pesquisas. 

Quesada  buscó  en  lá  puerta  de  hierro  que  cerraba  el 
paso  al  jardín,  y  vió  una  cadena,  de  cuyo  extremo  pen- 
día una  campana. 
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Tiró  de  aquella  cadena  resueltamente,  y  esperó. 

Apenas  habían  trascurrido  algunos  segundos,  cuando 
vió  venir  hácia  él  á  un  hombre,  que  saliendo  de  la  quin- 
ta, se  encaminó  con  tranquilo  paso  hácia  la  puerta  de 
hierro  por  una  ancha  calle  de  chopos. 

Cuando  este  hombre  llegó  á  la  mitad  de  la  distancia  que 
separaba  la  casa  de  la  verja,  Quesada  dijo  para  sí: 

— ¡Calla!  si  no  me  engaño,  es  Santiago,  el  ayuda  de 
cámara  del  general. 

Y  efectivamente,  era  Santiago,  que  al  llegar  á  la  puer- 
ta la  abrió  diciendo: 

— ¡Calle!  ¿es  usted,  señor  Quesada? 

— El  mismo,  amigo  Santiago,  el  mismo. 

Santiago  abrió  la  puerta,  añadiendo: 

— Adelante,  adelante. 

— A  usted  sin  duda  extrañará  verme  en  este  sitio  y  á 
semejante  hora. 

— Nada  de  eso,  señor  Quesada,  porque  tratándose  de 
un  empleado  del  gobierno,  ó  por  mejor  decir,  del  jefe  de 
la  policía  secreta  de  Madrid,  cuya  actividad  y  celo  es  re- 
conocida por  todos,  no  debe  extrañarse  nadie  de  encon- 
trarle al  amanecer  en  un  pueblo  de  las  cercanías  de  la 
capital,  y  eso  cuanto  mas  me  indica  que  sucede  algo 
grave  en  este  pueblo. 

Santiago  hablaba  con  tal  naturalidad,  con  tanto  aplo- 
mo, que  el  señor  Quesada  hizo  un  gesto  de  disgusto,  te- 
miendo que  el  ayuda  de  cámara  no  supiese  nada. 

— Pues  sí,  amigo  mió;  sucede  algo  grave,  y  yo,  en 
cumplimiento  de  mi  deber,  después  de  pasar  la  noche  en 
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pesquisas  inútiles,  he  creido  que  debia  venir  á  este  pue- 
blo, y  sobre  todo  á  esta  quinta. 

— ¿A.  esta  quinta?  ¡Diantre!  me  llena  usted  de  curiosi- 
dad, señor  Quesada;  pues  ¿qué  ocurre? 

Esta  pregunta  fué  hecha  con  tono  natural.  Quesada 
fijó  una  mirada  investigadora  en  Santiago,  que  este  man- 
tuvo con  imperturbable  calma. 

— Veo  que  usted  ignora  el  grave  acontecimiento  que 
está  llamando  la  atención  de  Madrid.  ¿Cuánto  tiempo 
hace  que  se  halla  usted  aquí? 

— Desde  ayer  por  la  mañana.  Pero  entremos  en  la  casa. 

— No,  no  importa;  la  mañana  está  agradable.  Yo  solo 
deseo  dirigirle  á  usted  algunas  preguntas. 

- — Todas  las  que  usted  guste,  señor  Quesada. 

— ¿Dice  usted  que  se  halla  aquí  desde  ayer  por  la  ma- 
ñana? 

— Sí,  señor. 

— ¿Vino  usted  por  su  voluntad,  ó  por  encargo  especial 
de  alguna  persona? 

— ¡Ah,  señor  Quesada! — contestó  Santiago,  sonrién- 
dose;— hace  mucho  tiempo  que  yo  no  tengo  voluntad 
propia.  Vine  aquí,  porque  así  lo  dispuso  mi  amo  el  ge- 
neral Lostan. 

— Perfectamente.  ¿Y  supongo  que  usted  no  tendrá  di- 
ficultad en  contestarme  á  las  preguntas  que  voy  á  ha- 
cerle? 

— Ninguna. 

—Vino  usted  aquí  por  orden  del  general,  ¿no  es 
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— Sí. 

— ¿Y  qué  misión  es  la  que  le  encargó  á  usted  don  Pedro? 

— Me  dijo  sencillamente  estas  palabras:  «Santiago, 
mañana  por  la  tarde  pienso  ir  á  nuestra  quinta  de  Cha- 
martin  con  un  amigo;  tal  vez  comeremos  allí;  procura 
arreglarlo  todo.  Entonces  yo  le  indiqué  que  el  jardinero 
y  conserje  de  la  quinta  se  hallaba  en  Aranjuez,  donde 
habia  ido  á  comprar  algunas  plantas,  y  que  si  se  trataba 
de  una  comida  de  ciertas  condiciones  seria  preciso  que  se 
trasladaran  á  Cbamartin  algunos  criados.  El  general  me 
contestó  que  no  tenia  una  gran  seguridad  en  comer  en  la 
quinta,  y  que  por  lo  tanto  bastaría  con  algunos  fiambres. 
Después  de  esto  compré  lo  que  tuve  por  conveniente  en 
casa  de  L'Hardy,  y  me  trasladé  ayer  á  las  ocho  de  la  ma- 
ñana á  Chamartin. 

— ¿Y  el  señor  general  con  su  amigo  vendría  por  la 
tarde? 

— Nada  de  eso,  señor  Quesada.  Los  be  estado  esperan- 
do en  vano,  y  ni  el  señor  general  ni  su  amigo  han  pare- 
cido por  la  quinta. 

— ¿Y  no  ba  extrañado  usted  la  tardanza  de  su  amo? 

— ¡Bab!  estoy  muy  acostumbrado  á  estas  cosas, — aña- 
dió Santiago,  riéndose  con  la  mayor  naturalidad. — Por 
otra  parte,  el  general  no  tiene  necesidad  de  guardarme 
grandes  consideraciones.  Le  esperaré  aquí  hasta  las  diez 
de  la  mañana,  y  si  á  esa  hora  no  ha  venido,  regresaré  á 
Madrid. 

Quesada  no  tuvo  la  menor  duda  de  que  aquel  hombre 
ignoraba  el  paradero  del  general;  le  habia  contestado 
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con  tal  naturalidad,  que  el  jefe  de  la  policía  secreta  cre- 
yó que  era  imposible  tanto  aplomo  siendo  culpable. 

— Amigo  Santiago,  veo  que  usted  ignora  lo  que  ha  su- 
cedido. Es  inútil  que  espere  usted  por  mas  tiempo  al  ge- 
neral Lostan  y  al  conde  de  la  Pe,  que  era  el  amigo  que 
debia  acompañarle. 

— ¿Cómo  inútil?  ¿Le  ha  llamado  la  reina  para  formar 
ministerio? 

— No,  pero  debe  haberles  sucedido  á  esos  caballeros 
alguna  gran  desgracia. 

Santiago  retrocedió  un  paso  con  muestras  de  asombro. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  dice?  ¿una  desgracia  al  gene- 
ral, á  mi  querido  amo?  Por  Dios,  caballero,  no  me  ocul- 
te usted  nada. 

Entonces  el  jefe  de  la  policía,  compadecido  del  in- 
terés que  aquel  criado  se  tomaba  por  su  amo,  le  refirió 
todo  lo  que  él  sabia. 

Santiago  escuchó  el  relato  con  gran  interés. 

Al  terminar  Quesada,  llevóse  la  mano  á  la  frente,  y  ex- 
halando un  rugido,  exclamó: 

■ — ¡Ah!  sí,  dice  usted  bien;  debe  haber  sucedido  á  mi 
querido  amo  una  gran  desgracia.  Hace  muchos  años  que 
el  conde  de  la  Fe  le  odiaba  de  muerte,  y  creo  á  ese  hom- 
bre bastante  infame  para  haber  cometido  un  crimen. 
Pero  nosotros  descubriremos  la  verdad  de  este  misterio, 
¿no  es  verdad,  señor  Quesada,  que  la  descubriremos?  Si 
mi  pobre  amo  ha  sido  asesinado,  es  preciso  que  todo  el 
rigor  de  la  justicia  caiga  sobre  el  asesino. 

— Mi  honra  está  empeñada  en  encontrar,  muertos  ó 
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vivos,  al  conde  de  la  Fe  y  al  general  Lostan,  y  pues 
usted  nada  puede  decirme  que  me  indique  sus  huellas, 
vuelvo  á  Madrid  á  ver  si  alguno  de  mis  agentes  ha  sido 
mas  afortunado  que  yo. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  cree  usted  que  yo  debo  hacer? 

— ¡Diablo!  eso  es  bastante  difícil  de  decir;  pero  cuan- 
do el  general  no  ha  venido  y  no  se  le  encuentra  por  nin- 
guna parte,  creo  que  ya  será  inútil  que  le  espere  usted 
por  mas  tiempo  aquí. 

— Sí,  sí,  dice  usted  bien;  lo  cerraré  todo  y  me  trasla- 
daré á  Madrid. 

— Si  usted  quiere,  le  cedo  un  asiento  en  mi  carruaje. 

— Le  entretendré  á  usted  mucho  tiempo,  porque  antes 
de  salir  de  la  quinta  tengo  que  cerrarlo  todo  perfecta- 
mente, apagar  las  chimeneas,  é  ir  á  llevar  las  llaves  á 
casa  del  señor  cura,  de  donde  las  recogerá  esta  tarde  el 
jardinero  á  su  regreso  de  Aranjuez. 

— Entonces,  en  Madrid  nos  veremos. 

— Sí,  sí,  en  Madrid;  porque  es  preciso  encontrar  á  mi 
amo. 

— Pues  hasta  la  vista,  amigo  Santiago. 

— Hasta  la  vista,  señor  Quesada. 

El  jefe  de  la  policía  salió  del  jardin  de  la  quinta  en 
dirección  al  pueblo,  y  apenas  habia  dado  veinte  pasos, 
cuando  oyó  que  Santiago  le  llamaba. 

— Dispense  usted,  señor  Quesada,  si  aturdido  con  lo 
que  acaba  usted  de  revelarme,  he  cometido  la  impruden- 
cia de  no  decirle  si  quería  tomar  alguna  cosa;  una  taza 
de  té  ó  café,  un  ligero  desayuno. 
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— Gracias,  Santiago,  gracias;  no  acostumbro  á  tomar 
nada  tan  temprano. 

El  señor  Quesada  se  dirigió  hácia  el  pueblo. 

Santiago  permaneció  detrás  de  la  verja  basta  que  le 
perdió  de  vista. 

— ¡Imbécil! — se  dijo  hablando  consigo  mismo. — Ni 
siquiera  ha  sospechado  que  sus  piés  se  posaban  sobre  el 
teatro  del  crimen.  Afortunadamente,  la  naturaleza  ha 
querido  dotarme  de  unas  condiciones  morales  que  son 
muy  útiles  para  estos  casos. 
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CAPÍTULO  VI 


UNA    PRUEBA  MAS 


Santiago  se  dirigió  lentamente  hacia  la  quinta,  entró 
en  una  de  las  habitaciones  del  piso  bajo,  y  se  dejó  caer 
en  nna  butaca. 

Durante  la  escena  con  el  señor  Quesada,  habia  man- 
tenido una  terrible  lucha  consigo  mismo.  La  menor  im- 
prudencia, la  mas  pequeña  falta  de  serenidad,  hubiera 
puesto  á  aquel  hombre  astuto  sobre  la  pista  del  crimen. 

Aunque  estaba  satisfecho  de  sí  mismo,  se  sentia  fa- 
tigado. El  paso  que  acababa  de  dar  era  de  la  mayor  im- 
portancia. Meditó,  pues,  lo  que  debia  hacer. 

Sobre  una  mesa  se  hallaban  todos  los  objetos  subidos 
poco  antes  de  la  cueva;  en  una  gran  banasta  los  comes- 
tibles de  la  última  cena  del  general  y  del  conde. 

En  la  cueva  no  habia  quedado  la  menor  huella  del 
crimen.  Era  preciso  que  allí  no  quedase  tampoco. 
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El  ayuda  de  cámara,  después  de  algunos  momentos  de 
meditación,  se  pasó  repetidas  veces  la  mano  por  la  fren- 
te, y  levantándose  dijo: 

— Pongamos  estos  objetos  en  sus  sitios,  y  á  Madrid, 
donde  debo  cumplir  la  postrera  voluntad  del  general. 

Santiago  colocó  la  panoplia  en  su  sitio,  y  comenzó  á 
arreglar  las  armas. 

Cuando  sus  manos  cogieron  las  pistolas,  un  estremeci- 
miento involuntario  agitó  el  cuerpo  de  aquel  hombre,  re- 
cordando las  terribles  acusaciones  que  en  forma  de  cartas 
habia  ocultado  el  moribundo  conde  dentro  de  aquellas 
armas. 

— ¡  Ah!  ¡suerte  y  no  poca  ha  sido  la  nuestra  de  encon- 
trar el  postrer  escrito  del  conde  de  la  Fe  que  denunciaba 
nuestro  crimen!  ¡Desgracia  grande  seria  que  un  tercer 
ejemplar  se  hallara  oculto  en  alguna  parte,  y  cayera  con 
el  tiempo  en  unas  manos  imprudentes!  Pero  no,  eso  no  es 
posible;  el  conde  no  tuvo  tiempo  para  escribir  mucho,  y 
por  otra  parte,  yo  lo  he  registrado  todo  con  mucha  escru- 
pulosidad y  detenimiento,  con  todo  el  cuidado  que  el 
asunto  requería. 

Santiago  continuó  colocando  las  armas  en  la  panoplia. 
Cuando  hubo  concluido,  dirigió  una  mirada  á  la  banasta 
donde  se  hallaban  los  comestibles. 

— -¿Qué  haré  con  esto,  lo  daré  á  los  pobres,  ó  lo  lleva- 
ré á  Madrid?  Lo  mejor  es  entregárselo  al  señor  cura  para 
que  él  lo  distribuya  como  quiera.  Dejaremos  aquí  las  bo- 
tellas que  aun  permanecen  lacradas. 
El  ayuda  de  cámara  comenzó  á  sacar  de  la  banasta 
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los  comestibles,  dejándolos  sobre  la  mesa,  y  mirando  eon 
escrupulosidad  las  botellas  á  través  de  la  luz.  Aquella 
operación  le  entretuvo  mas  de  media  hora:  tal  era  el  de- 
tenimiento con  que  lo  observaba  todo. 

En  el  fondo  de  la  banasta  ya  no  quedaban  mas  que  al- 
gunos restos  de  pan,  entre  los  que  se  veia  un  panecillo 
francés  entero. 

Santiago  cogió  aquel  panecillo  para  colocarlo  con  los 
comestibles  que  pensaba  dar  al  cura. 

Maquinalmente  fijó  los  ojos  en  aquel  pan,  y  observó 
una  línea  practicada  en  uno  de  sus  lados.  Una  sospecha 
rápida,  inexplicable,  asaltó  su  mente.  Partió  en  dos  tro- 
zos el  panecillo,  y  lanzó  un  grito. 

Tenia  en  las  manos  una  tercera  copia  de  las  cartas  en- 
contradas en  los  cañones  de  las  pistolas;  una  tercera  acu- 
sación del  conde  de  la  Fe,  exactamente  igual  á las  ante- 
riores. . 

Santiago  palideció.  La  casualidad  acababa  de  salvará 
su  amo  y  salvarle  á  él  mismo.  Tuvo  miedo  de  que  aun 
existiera  otro  escrito  acusador,  y  entonces,  guardándose 
cuidadosamente  en  el  bolsillo  el  papel  que  aun  conserva- 
ba en  sus  trémulas  manos,  se  dijo: 

— ¡Oh!  es  preciso  obrar  con  mucha  prudencia.  Todos 
estos  restos  del  fúnebre  banquete  me  espantan,  me  aterran. 
El  descubrimiento  que  milagrosamente  acabo  de  hacer, 
y  que  indudablemente  nos  hubiera  perdido,  me  aconseja 
una  gran  prudencia.  Lo  mejor  es  hacer  un  gran  hoyo  en 
el  jardin  y  enterrarlo  todo.  Sí,  sí,  eso  es  lo  mejor,  y  lue- 
go reconoceré  por  última  vez  la  cueva. 

TOMO  IV  27 
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Santiago  se  limpió  algunas  gotas  de  sudor  que  sur- 
caban por  su  frente;  volvió  á  colocarlo  todo  cuidadosa- 
mente dentro  de  la  banasta,  y  cargándosela  sobre  el  hom- 
bro, salió  de  la  habitación  y  se  dirigió  al  jardin. 

Una  vez  allí,  buscó  un  sitio  conveniente,  y  cuando  lo 
encontró  dejó  en  el  suelo  la  banasta  ,  se  dirigió  precipita- 
damente al  cuarto  del  jardinero,  cogió  un  azadón  y  co- 
menzó á  hacer  un  hoyo. 

Santiago  no  cesó  ni  un  solo  segundo  en  su  trabajo  has- 
ta que  el  hoyo  tuvo  una  profundidad  de  dos  metros. 

Su  rostro  se  hallaba  inundado  de  sudor. 

Diríase  que  aquel  hombre  buscaba  en  el  fondo  de  la 
tierra  su  fortuna.  Tal  era  el  afán  con  que  trabajaba. 

Por  fin  terminó  su  obra  y  se  dejó  caer  fatigado  sobre 
el  montón  de  tierra. 

Le  bastaron  algunos  minutos  para  recobrar  el  aliento, 
para  reanimar  sus  fuerzas. 

— Terminemos, — se  dijo  levantándose  de  nuevo. 

Y  comenzó  á  arrojar  en  aquel  hoyo  todos  los  manjares 
de  la  banasta;  pero  antes  de  tirarlo  rompia  las  botellas  y 
desmenuzaba  los  fiambres,  temeroso  de  que  ocultaran 
una  denuncia. 

Terminada  esta  operación,  volvió  á  tapar  con  la  tierra 
el  hoyo,  apisonándolo  con  la  pala  del  azadón. 

Terminado  su  trabajo,  reconoció  el  terreno  y  quedó  sa- 
tisfecho de  su  obra. 

Entonces  volvió  á,  dirigirse  á  la  casa;  encendió  una  luz 
y  bajó  á  la  cueva. 

Aquel  hombre  valeroso  llegó  sin  vacilar  hasta  el  sitio 
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donde  estaba  enterrado  el  conde  de  la  Fe,  reconoció  mi- 
nuciosamente todos  los  rincones  de  la  cueva,  todas  las 
grietas  de  las  paredes,  y  no  encontrando  nada,  exhaló' un 
suspiro  de  gozo,  murmurando  en  voz  baja: 

— Creo  que  por  esta  vez  no  debemos  abrigar  el  menor 
recelo. 

Santiago  salió  de  la  cueva,  persuadido  de  que  la  justicia 
no  podría  encontrar  la  menor  huella  del  crimen. 

Cerró  perfectamente  la  casa,  y  se  dirigió  á  la  del  señor 
cura  para  entregarle  las  llaves. 

Una  hora  después,  un  ómnibus  se  detenia  delante  del 
ministerio  de  la  Guerra;  de  este  ómnibus  se  apeó  Santia- 
go, y  con  paso  tranquilo  dirigióse  al  palacio  de  los  mar- 
queses del  Rádio. 


Trascurrieron  dos  dias. 

Santiago  habia  cumplido  las  últimas  disposiciones  del 
general  Lostan;  habia  depositado  en  el  correo  las  tres 
cartas  dirigidas  á  la  marquesa,  á  Clotilde  y  á  Daniel  que 
ya  conocen  nuestros  lectores,  y  encerrado  en  el  mas  pro- 
fundo silencio,  esperaba,  aunque  no  sin  inquietud,  tener 
noticias  de  su  amo,  que  le  habia  ofrecido  escribirle  antes 
de  embarcarse  para  América. 

Así  las  cosas,  la  marquesa,  Clotilde,  Blanca  y  Daniel 
llegaron  á  Madrid.  ' 

Como  las  relaciones  de  los  marqueses  del  Rádio  eran 
grandes,  desde  el  momento  en  que  cundió  por  Madrid  la 
extraña  nueva  de  la  desaparición  del  general,  todos  sus 
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amigos  quisieron  saber  la  verdad  de  aquel  hecho  extraño 
por  boca  de  la  misma  familia. 

La  marquesa,  exceptuando  algunas  personas,  entre  las 
que  se  contaban  el  duque  de  San  Plácido  y  Julio  de  Mon- 
forte,  encargó  á  su  apoderado  general  que  recibiera  las 
visitas,  enterándoles  de  todo  lo  que  ocurría. 

Por  otra  parte,  ni  la  policía,  ni  la  justicia  habian  sido 
mas  afortunadas  que  la  marquesa  del  Rádio. 

El  paradero  del  general  y  del  conde  de  la  Fe  era  un 
misterio. 

No  encontrando  en  parte  alguna  los  cadáveres  de  estos 
personajes,  y  habiéndose  corrido  las  órdenes  á  los  alcal- 
des de  los  pueblos  inmediatos  y  á  la  Guardia  civil  sin 
que  esto  diera  el  menor  resultado,  se  comenzó  á  sospechar 
en  los  altos  círculos  de  Madrid  si  el  general  y  el  conde 
habrían  sido  secuestrados. 

Sin  embargo,  la  marquesa  del  Rádio  temia  que  algo 
grave  hubiese  sucedido  al  conde  de  la  Fe  y  al  general 
Lostan . 

Todos  confiaban  en  volver  á  encontrarlos,  en  que  eldia 
menos  pensado  se  recibirían  algunas  cartas  pidiendo  una 
cantidad  de  dinero  para  su  rescate;  todos  tenian  esperan- 
zas menos  su  familia. 

Así  se  hallaban  las  cosas,  cuando  un  acontecimiento 
inesperado  hizo  pública,  ó  por  lo  menos  muy  sospechosa, 
la  muerte  del  general  Lostan. 

El  mismo  dia  que  la  marquesa  del  Rádio  regresó  de 
Horche,  y  después  de  dar  órden  de  que  no  estaba  para 
nadie,  exceptuando  para  el  duque  de  San  Plácido  y  Julio 
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de  Monforte,  á  la  caida  de  la  tarde  una  doncella  entró  á 
decir  á  doña  Beatriz  que  el  señor  notario  encargado  de 
los  negocios  de  la  casa  tenia  precisión  de  verla. 

La  marquesa  vaciló  un  momento  antes  de  concederle 
la  entrada;  pero  sospechando  que  tendría  algo  que  decirle 
de  parte  del  general,  dio  orden  para  que  se  le  dejase 
pasar. 

— Señora  marquesa,  dijo  el  notario  entrando, — yo  rue- 
go á  usted  me  perdone  si  á  pesar  de  la  orden  de  no  reci- 
bir á  nadie  he  tenido  empeño  en  verla;  pero  se  trata  de 
un  asunto  de  la  mayor  importancia,  que  hace  cuarenta  y 
ocho  horas  me  tiene  preocupado;  y  como  precisamente  en 
el  dia  de  hoy  termina  el  plazo  que  el  señor  general  me 
indica  en  su  carta... 

— ¡Ah!  ¿el  general  ha  escrito  á  usted? 

— Sí,  señora, — contestó  el  notario,  exhalando  un  sus- 
piro,— me  ha  escrito  una  carta  tan  lacónica  como  ines- 
perada, y  tan  inesperada  como  fatal. 

— ¿Y  cuándo  ha  recibido  usted  esa  carta? 

— Hace  precisamente  en  este  instante, — añadió  el  no- 
tario mirando  su  reloj, — cuarenta  y  ocho  horas  y  veinte 
minutos. 

— Pero  ¿qué  dice  el  general  en  esa  carta? — preguntó 
con  interés  la  marquesa. 

— Voy  á  tener  el  honor  de  leérsela  á  usted,  puesto  que 
ya  no  es  un  secreto  para  nadie  la  desaparición  del  ge- 
neral. 

— Sí,  sí,  léala  usted,  y  á  ver  si  por  fin  saldremos  de 
dudas. 
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— ¡Ah!  desgraciadamente  la  carta  que  me  ha  escrito 
el  señor  general  es  clara  y  términante. 

Y  el  notario,  sacando  un  papel  del  bolsillo  del  pecho 
de  su  gabán ,  se  puso  á  leerlo  en  voz  alta.  Decia  así: 

— «Señor  don  Basilio  Portilla: 

»Mi  querido  amigo:  Si  cuarenta  y  ocho  horas  después 
de  recibir  esta  carta  no  envió  á  usted  una  contraorden  ni 
me  hallo  en  mi  palacio  de  Madrid,  es  prueba  indudable 
de  que  he  dejado  de  existir;  y  en  ese  caso  se  presentará 
usted  á  mi  esposa  la  marquesa  del  Rádio,  para  que  reúna 
á  mi  corta  familia  y  les  lea  usted  el  testamento  que  con 
cabal  juicio  y  pleno  dominio  de  mis  acciones,  hice  ante 
usted  con  todas  las  formalidades  legales  que  tan  grave 
asunto  requiere. 

»Es  todo  lo  que  de  usted  espera  su  desgraciado  amigo, 

»Pedro  de  Lostan.» 

Como  al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  la  marquesa, 
inclinando  la  frente  sobre  el  pecho,  guardara  silencio, 
el  notario,  exhalando  un  compungido  suspiro,  repuso: 

— Ya  ve  usted,  señora,  que  la  carta  no  puede  ser  mas 
clara  ni  mas  lacónica...  Yo  siento  en  el  alma  ser  emisa- 
rio de  tan  tristes  nuevas;  pero  es  un  penoso  deber  que  me 
impone  la  honrada  profesión  que  ejerzo.  Han  trascurrido 
las  cuarenta  y  ocho  horas  marcadas  por  el  general.  La 
señora  marquesa  tendrá  la  bondad  de  indicarme  cuándo 
quiere  que  leamos  el  testamento. 

— Mañana  á  las  doce, — contestó  doña  Beatriz  sin  le- 
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vantar  la  frente,  que  aun  conservaba  inclinada  sobre  el 
pecho. 

— Está  bien,  señora;  no  faltaré. 

Y  el  notario,  comprendiendo  que  su  misión  habia  con- 
cluido, se  levantó,  saludó  á  la  marquesa  y  salió  de  la  ha- 
bitación. 
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CAPITULO  VII 


LA  AMENAZA 


La  marquesa  permaneció  algunos  minutos  inmóvil  y 
profundamente  abismada  en  sus  reflexiones. 

La  carta  que  acababa  de  leerla  el  notario,  en  vez  de 
desvanecer  sus  dudas ,  las  aumentaba. 

Era  indudable  que  el  general  babia  tomado  la  firme  y 
terrible  resolución  de  no  presentarse  jamás  delante  de  su 
familia;  pero  ¿babia  puesto  fin  á  sus  dias?...  Esta  era  la 
duda  que  aun  abrigaba  la  marquesa,  á  pesar  de  las  cartas, 
que  parecian  indicarle  un  suicidio. 

Sólo  un  bombre  pedia  revelarle  toda  la  verdad;  ese 
hombre  era  Santiago,  el  ayuda  de  cámara  del  general. 

Era  preciso,  pues,  que  ese  bombre  hablara,  que  lo  re- 
velara todo,  y  la  marquesa  se  dispuso  á  intentar  laiiltima 
prueba. 

Doña  Beatriz  tenia  un  carácter  enérgico  y  altivo, 
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y  se  sentía  humillada  ante  la  reserva  de  aquel  criado 
confidente  de  su  esposo. 

Durante  muchos  años  habia  devorado  en  silencio  la 
afrenta  que  el  general  Lostan  la  habia  inferido,  respetando 
por  el  buen  nombre  de  su  casa  á  un  esposo  odiado. 

Deseaba,  pues,  saber  si  los  lazos  que  la  unian  al  ge- 
neral se  habian  roto  por  la  muerte,  y  resuelta  á  todo,  co- 
gió con  energía  el  llamador  de  la  campanilla  y  tiró  con 
fuerza. 

Una  doncella  se  presentó  en  la  puerta  del  gabi- 
nete. 

— A  Santiago,  que  venga  al  momento,  le  espero, — • 
dijo  doña  Beatriz  con  acento  imperativo. 

Poco  después  se  presentaba  el  ayuda  de  cámara  del 
general. 

— Acérquese  usted ,  Santiago , — le  dijo ; — tenemos  que 
hablar. 

El  ayuda  de  cámara  avanzó  algunos  pasos,  conociendo 
que  algo  grave  iba  á  decirle  la  marquesa. 

Doña  Beatriz ,  antes  de  dirigir,  la  palabra  al  ayuda  de 
cámara,  fijó  en  él  una  mirada  penetrante,  y  luego  de  una 
corta  pausa  dijo: 

— Santiago,  el  notario  de  la  casa  acaba  de  leerme  una 
carta  del  general  Lostan,  cuyo  contenido  me  indica  que 
no  volveré  á  ver  á  mi  esposo.  Usted  comprenderá  que  mi 
situación  es  difícil  y  molesta ;  una  situación  insostenible. 
El  misterio  que  envuelve  la  desaparición  de  mi  esposo? 
es  preciso  que  desaparezca.  Por  mas  que  trate  usted  de 
negármelo,  yo  tengo  la  convicción  de  que  usted  sabe 
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todo  lo  que  ha  sucedido,  de  que  usted  no  ignora  si  el  ge- 
neral Lostan  ha  muerto  ó  vive.  Necesito  por  lo  tanto  que 
sea  usted  franco,  que  me  revele  la  verdad. 

— Señora  marquesa, — contestó  Santiago  inclinando 
respetuosamente  la  cabeza, — ya  tuve  el  gusto  de  decir  á 
vuecencia  todo  cuanto  sabia.  Es  cierto  que  el  general  me 
honraba  algunas  veces  con  su  confianza,  pero  es  cierto 
también  que  en  esta  ocasión  no  puedo  desvanecer  la  in- 
certidumbre  de  vuecencia. 

—Será  inútil  que  continúe  usted  negando, — repuso 
doña  Beatriz; — yo  leo  en  los  ojos  de  usted  que  no  me 
dice  la  verdad. 

— La  señora  marquesa  podrá  juzgarme  como  quiera. 
Yo  la  he  dicho  todo  cuanto  podia  decirla. 

Una  sonrisa  de  duda  asomó  á  los  labios  de  la  marque- 
sa, que  volvió  á  decir  con  mucha  pausa : 

— Si  viviéramos  en  aquellos  tiempos  en  que  para  arran- 
carle una  declaración  al  acusado  se  le  hacian  sufrir  tor- 
mentos, yo  tengo  la  seguridad  de  que  usted  nos  revelaría 
grandes  cosas ;  precisamente  lo  que  todos  ignoramos  y 
deseamos  saber. 

— Pues  yo  puedo  asegurar  á  la  señora  marquesa  con 
la  mano  puesta  sobre  el  corazón,  que  todos  los  atormenta- 
dores del  Santo  Oficio  no  me  arrancarían  otra  declaración 
que  la  que  he  tenido  la  honra  de  hacer  á  vuecencia. 

La  marquesa  no  ignoraba  que  Santiago  era  un  espíritu 
fuerte,  y  que  mas  conseguiría  por  la  súplica  que  por  la 
amenaza. 

Cambió,  pues,  de  entonación,  y  repuso: 
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— Yo  sé,  Santiago,  que  el  general  Lostan  nunca  ha 
tenido  secretos  con  usted. 

— El  general  me  honró  siempre  con  su  confianza, — ■ 
dijo  Santiago. 

— Usted  no  ignora  que  durante  muchos  años  yo  he 
devorado  en  silencio  el  terrible  agravio  que  me  hizo  el 
general.  Por  salvar  su  honra,  que  miraba  como  la  mia, 
no  arranqué  la  máscara  de  su  rostro,  y  retirada  del 
mundo  con  el  pretexto  de  la  falta  de  salud,  lloré  en  si- 
lencio mi  afrenta.  Cuando  la  pobre  é  infortunada  Angela 
dejó  de  existir,  parecia  como  que  una  nueva  vida  iba  á 
comenzar  para  mí.  ¡Error  grave!  el  destino  me  tenia  re- 
servados nuevos  sufrimientos,  nuevas  dudas,  nuevas  va- 
cilaciones. 

La  marquesa  se  detuvo  para  exhalar  un  suspiro,  aña- 
diendo de  este  modo: 

— ¿Qué  he  sido  yo  ante  mi  conciencia  desde  el  dia  en 
que  al  pié  de  los  altares  entregué  mi  mano  al  general 
Lostan?  Su  querida,  su  manceba,  puesto  que  los  dere- 
chos de  esposa  sólo  pertenecían  á  su  primera  mujer,  á 
Angela.  ¿Qué  soy  hoy?  Yo  misma  lo  ignoro.  Algunos 
momentos  creo  que  he  quedado  viuda,  que  mi  esposo, 
cometiendo  un  nuevo  crimen,  ha  puesto  fin  á  sus  dias; 
pero  la  razón  me  indica  que  ningún  suicida  tiene  gran 
interés  en  que  desaparezca  su  cadáver,  y  el  cadáver  de 
mi  esposo  no  ha  podido  encontrarse  por  ninguna  parte. 
Además,  en  las  cartas  que  nos  ha  escrito  tanto  á  sus  hi- 
jos como  á  mí,  no  indica  resueltamente  si  se  ha  suicida- 
do. Ignoro  por  lo  tanto  si  soy  viuda  ó  casada;  esta  sitúa- 
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cion  para  una  mujer  de  mi  clase,  es  altamente  triste  j 
dolorosa. 

La  marquesa  volvió  á  detenerse  de  nuevo. 

Santiago  guardaba  silencio.  Estaba  triste,  grave,  con 
la  frente  inclinada  sobre  el  pecho  y  como  evitando  las 
penetrantes  miradas  que  de  vez  en  cuando  le  dirigia  doña 
Beatriz. 

— Yo  comprendo  que  para  un  hombre  honrado  y  enér- 
gico como  usted,  es  en  extremo  doloroso  faltar  á  un  ju- 
ramento. El  general  le  habrá  encargado  á  usted  eficaz- 
mente que  guarde  su  secreto,  y  usted,  leal  servidor,  por 
nada  del  mundo  se  decidirá  á  faltar  á  su  palabra. 

— Señora  marquesa ,  repito  á  vuecencia  que  ignoro  el 
paradero  del  señor  general. 

— No,  no,  Santiago;  usted  lo  sabe  todo,  usted  no  ig- 
nora nada;  pero  ha  ofrecido  guardar  secreto,  y  callará 
aunque  nos  vea  morir  á  todos  devorados  por  la  inquietud 
alarmadora  de  la  incertidumbre. 

Y  la  marquesa  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  para  enju- 
garse las  lágrimas. 

— ¡Ah!  verdaderamente  es  bien  triste  nuestra  situa- 
ción,— añadió  doña  Beatriz,  como  si  hablara  consigo 
misma ; — seria  cien  veces  preferible  saber  que  el  gene- 
ral Lostan  no  existe,  á  no  sufrir  esta  inquietud  que  nos 
devora.  Mi  pobre  Clotilde  vive  sin  consuelo,  y  se  la  ve 
pasar  con  frecuencia  de  la  esperanza  al  abatimiento;  mi 
corazón  maternal  me  dice  que  esta  lucha  que  conmueve 
sin  cesar  su  espíritu  le  será  funesta,  y  usted  que  ha  vis- 
to nacer  á  esa  pobre  niña,  que  tanto  cariño  siente  por 
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ella  y  que  no  ignora  el  inmenso  amor  que  la  profesaba 
su  padre,  tendrá  mañana  un  remordimiento  sobre  su  con- 
ciencia si  sucede  una  desgracia  á  mi  querida  Clo- 
tilde. 

Santiago  suspiró,  pero  continuó  encerrado  en  su  mu- 
tismo. 

La  marquesa  creyó  adivinar  que  se  conmovia  el  cora- 
zón de  aquel  hombre,  y  continuó  de  este  modo: 

— Vamos,  Santiago,  si  no  por  mí,  al  menos  por  Clo- 
tilde. Yo  le  ruego  que  nos  revele  toda  la  verdad,  por 
triste,  por  dolorosa  que  sea. 

—Señora,  he  dicho  á  vuecencia  todo  cuanto  podia 
decir. 

La  marquesa  hizo  un  movimiento  de  cólera. 

— Pero,  Dios  mió,  este  hombre  no  comprende  lo  terri- 
ble, lo  espantoso  de  nuestra  situación. 

Y  dejándose  llevar  de  uno  de  esos  arranques  tan  pro- 
pios de  su  carácter  altivo,  se  levantó  bruscamente  del 
«ilion,  y  cogiendo  con  violencia  á  Santiago  por  un  brazo, 
exclamó : 

— ¿Pero  se  ha  propuesto  usted  desesperarme?  ¿No  me 
cree  usted  á  mí  capaz  de  guardar  el  secreto  que  usted 
sabe  y  se  empeña  en  no  revelarme?  ¿No  calcula  que  su 
desconfianza  me  ofende  de  una  manera  grave?  Yo  quiero 
saber  si  soy  viuda  ó  casada,  y  lo  sabré,  ¿lo  oye  usted, 
Santiago?  lo  sabré,  aunque  para  ello  tenga  que  emplear 
medios  violentos  que  puedan  sernos  fatales  á  todos. 

— La  señora  marquesa  puede  emplear  todos  los  me- 
dios que  crea  convenientes, — añadió  Santiago  con  cal- 
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uta; — pero  yo  no  diré  ni  una  sola  palabra  mas  sobre  este 
asunto. 

— Cuidado,  Santiago,  cuidado  con  lo  que  usted  hace. 
Yo  estoy  dispuesta  á  perdonar,  á  olvidar;  pero  esa  tena- 
cidad en  que  se  ha  encerrado  ^pudiera  exasperarme,  y  en- 
tonces... 

— Yo  ruego  á  la  señora  marquesa  que  no  emplee  la 
amenaza,  pues  conseguirá  menos  que  por  la  súplica. 

— La  amenaza  es  usted  quien  la  emplea,  Santiago; 
usted,  á  quien  yo  podría  acusar  de  ser  el  asesino  de  mi 
esposo. 

— -¡Yo  el  asesino! — exclamó  Santiago,  retrocediendo 
un  paso. 

— Sí,  usted;  la  justicia  busca  inútilmente  al  general 
Lostan  y  al  conde  de  la  Fe,  muertos  ó  vivos;  no  los  en- 
cuentra, y  yo  pudiera  muy  bien  decir  á  la  justicia:  «Si 
quieres  tropezar  con  la  huella  de  ese  misterioso  crimen 
que  tanto  te  preocupa,  encierra  en  un  calabozo  al  ayuda 
de  cámara  del  general  Lostan,  á  Santiago;  oblígale  por 
los  medios  que  te  conceda  la  ley  á  que  hable,  y  sus  de- 
claraciones te  darán  mucha  luz  sobre  este  asunto.» 

— Vuecencia  no  hará  semejante  cosa. 

— ¡Quién  sabe,  Santiago,  quién  sabe!  Yo  necesito  des- 
cubrir la  verdad,  y  desde  el  momento  en  que  me  per- 
suada que  no  he  de  conseguir  de  usted  otra  cosa  que  el 
silencio,  no  vacilaré  en  declararle  una  guerra  á  muerte, 
porque  tengo  la  completa  convicción  de  que  usted  lo 
sabe  todo. 

— La  señora  marquesa  me  permitirá  que  la  diga  que 
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denunciarme  á  mí  como  el  asesino  del  general  Lostan, 
seria  la  mayor  de  las  imprudencias. 

— Será  lo  que  usted  quiera,  pero  estoy  desesperada  y 
quiero  terminar  esta  duda  que  me  atormenta. 

— Pues  bien,  señora  marquesa;  si  vuecencia  cometie- 
ra la  locura  de  denunciarme,  sépalo  de  antemano,  por 
cada  lágrima  que  hoy  derrama  verteria  mil  después  de 
cometer  semejante  imprudencia. 

— ¡Eso  es  una  amenaza! 

— Es  una  advertencia,  señora. 

— ¡Yo  no  la  acepto;  yo  la  desprecio! 

— Hace  mal  vuecencia. 

— El  silencio  en  que  usted  se  ha  encerrado  no  puede 
ser  inocente.  Cuando  se  desoyen  las  súplicas  de  una  ma- 
dre y  de  una  hija;  cuando  con  una  sola  palabra  pueden 
tranquilizarse  dos  corazones  que  laten  atormentados  por 
la  inquietud,  y  esa  palabra  no  quiere  pronunciarse,  pue- 
de creerse  que  es  un  crimen  el  que  sella  los  labios,  el 
que  obliga  á  enmudecer.  Sópalo  usted,  Santiago:  ó  me 
revela  usted  en  el  instante  todo  cuanto  sabe,  ó  de  lo  con- 
trario hoy  mismo  haré  la  acusación  ante  el  juez  encar- 
gado de  la  causa. 

— Esa  acusación,  señora, — añadió  Santiago  sonrién- 
dose , — sólo  serviría  para  enaltecerme  y  colocar  la  me- 
moria del  general  Lostan  en  una  situación  difícil  y  bo- 
chornosa. 

— Pues  bien,  aunque  así  sea,  estoy  resuelta  á  todo.  De 
lo  que  suceda,  sólo  sobre  usted  recaerá  la  responsabilidad; 
y  ¡ay  de  usted,  Santiago!  ay  de  usted  si  acusado  por  la 


224  EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

marquesa  del  Rádio  llega  á  pisar  las  hiimedas  baldosas 
de  un  calabozo,  porque  entonces  yo  no  he  de  cesar  en 
mi  papel  de  acusadora  hasta  que  usted  revele  el  paradero 
del  general. 

Santiago  conocia  el  carácter  tenaz  de  la  marquesa,  j 
temiendo  que  cometiera  alguna  imprudencia  fatal  para 
todos,  después  de  algunos  instantes  de  vacilación  se  re- 
solvió á  imponerle  silencio,  á  obligarla  á  callar. 
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CAPITULO  VIII 


UNA  HERIDA  MAS 


Santiago  se  dirigió  hácia  la  puerta. 

< — ¡Cómo!  ¿se  marcha  usted? — le  preguntó  la  marquesa 
con  acento  imperativo. 

— No,  señora;  pero  voy  á  cerrar  la  puerta  como  una 
medida  de  prudencia. 

El  ayuda  de  cámara  llegó  hasta  la  puerta,  la  cerró,  y 
guardando  la  llave  en  su  bolsillo,  volvió  á  acercarse  pau- 
sadamente adonde  se  hallaba  doña  Beatriz,  que  habia 
seguido  con  asombro  todos  los  movimientos  de  aquel 
hombre. 

— No  es  el  temor  de  lo  que  pueda  sufrir  mi  cuerpo  en 
un  calabozo,  ni  aun  en  un  presidio  perpétuo,  lo  que  me 
obliga  á  faltar  á  mi  palabra;  que  el  general  Lostan,  no- 
ble y  querido  amo,  me  perdone,  si  es  que  vive,  las  re- 
velaciones que  van  á  brotar  de  mis  labios,  revelaciones 
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que  el  tormento  no  me  hubiera  arrancado ,  pero  que  el 
temor  de  mancillar  la  honra  del  general  y  su  familia  me 
aconseja. 

Y  Santiago,  respirando  con  fuerza  y  dirigiendo  una 
mirada  en  derredor  suyo,  añadió,  fijando  los  ojos  con 
severidad  en  doña  Beatriz: 

— Usted,  señora,  me  amenaza  con  acusarme  de  un  cri- 
men, que  de  sobra  sabe  vuecencia  no  he  cometido.  Esta 
acusación  podría  poner  de  manifiesto  ante  el  mundo  lo 
que  es  preciso  que  el  mundo  ignore  siempre;  vuecencia 
quiere  saber  la  verdad;  pues  bien,  va  á  saberla  de  mis 
labios,  y  luego  dejaré  á  su  rectitud  el  que  juzgue  mi 
proceder  como  se  merece.  Ruego  á  la  señora  marquesa 
que  tenga  la  bondad  de  sentarse  para  escucharme. 

Doña  Beatriz  no  se  atrevia  á  interrumpirá  aquel  hom- 
bre, cuyo  aspecto  tenia  algo  de  imponente.  Se  sentó  en 
una  butaca  y  se  quedó  mirándole. 

— Los  sufrimientos,  señora  marquesa, — añadió  Santia- 
go,— no  estaban  reservados  en  esta  casa  para  vuecencia 
sola.  También  el  general  sufría  mucho,  y  mas  de  una 
vez  le  he  sorprendido  derramando  lágrimas  de  fuego  que 
quemaban  sus  mejillas,  y  el  hombre  que  tenia  fama  de 
valiente  entre  los  valientes,  que  cien  veces  habia  despre- 
ciado la  vida  en  los  campos  de  batalla,  hundido  en  su 
butaca  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos,  exhalaba 
dolorosos  gemidos  como  una  débil  mujer,  viviendo  siem- 
pre espantado  y  temeroso  de  que  la  imperdonable  culpa 
que  habia  cometido  en  su  juventud  pudiera  algún  im- 
prudente arrojársela  al  rostro. 
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Santiago  se  detuvo. 

La  marquesa,  inmóvil  como  una  estátua,  apenas  res- 
piraba escachando  al  ayuda  de  cámara. 

—La  felicidad  era  imposible,  por  consiguiente,  para 
el  general,  y  la  vida  una  carga  enojosa,  que  solo  sopor- 
taba por  el  inmenso  amor  que  sentia  por  su  hija  Clotilde. 
Un  hombre,  enemigo  irreconciliable  del  general,  posee- 
dor de  su  secreto,  estaba  siempre  siendo  para  él  una 
amenaza  viva  suspendida  sobre  su  cabeza.  Este  hombre 
se  llamaba  el  conde  de  la  Fé,  y  su  conducta  con  Daniel 
demuestra  claramente  sus  infames  intenciones,  sus  de- 
seos miserables  de  venganza. 

— ¡Ah!  sí,  sí;  Daniel  y  Clotilde  se  salvaron  milagrosa- 
mente,— esclamó  la  marquesa  sin  poderse  contener. 

— No,  señora  marquesa,  no, — añadió  Santiago; — se 
salvaron  por  una  gran  abnegación  del  general,  que  ante 
el  peligro  que  corría  su  hija  no  vaciló  en  depositar  en 
sus  manos  un  manuscrito,  que  era  para  él  un  padrón  de 
vergüenza  y  de  ignominia;  pero  al  hacerlo,  se  habia  pro- 
puesto aquella  misma  noche  castigar  al  hombre  que  tan 
infames  maquinaciones  tramaba  para  perderle;  pero  el 
conde  de  la  Fé  no  quiso  batirse  con  el  general,  y  prepa- 
rándole una  emboscada,  se  libró  por  entonces  de  su  justo 
enojo.  Usted  sabe,  señora,  que  don  Pedro  luchó  por  en- 
tonces mucho  tiempo  entre  la  vida  y  la  muerte;  usted 
sabe  que  se  salvó  milagrosamente.  Pues  bien;  algún  tiem- 
po después,  el  conde  de  la  Fé,  que  no  cesaba  en  sus  deseos 
de  venganza,  que  se  creia  impotente  para  luchar  frente 
á  frente  con  el  general,  tuvo  un  feliz  pensamiento  para 
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atormentar  el  amor  propio  de  su  enemigo,  y  este  pensa- 
miento fué  obligar  ai  general  Lostan  á  que  diera  la  mano 
de  su  querida  hija  á  un  hombre  despreciable  y  pervertido 
por  los  vicios  y  la  crápula:  al  barón  de  Labra. 

— -¡Oh!  Dios  mió,  ¿pero  con  qué  objeto,  con  qué  inten- 
to nos  impuso  el  conde  de  la  Fé  ese  casamiento? — pre- 
guntó la  marquesa,  que  comenzaba  á  sentirse  con- 
movida. 

— Con  el  intento  de  hacer  á  Clotilde  la  mujer  mas 
desgraciada  de  la  tierra;  porque  el  conde  no  ignoraba 
que  el  barón  de  Labra  era  uno  de  esos  hombres  que  po- 
seen todos  los  vicios  y  ninguna  de  las  virtudes.  «Matan- 
do la  felicidad  de  la  hija,  se  dijo  el  conde,  amargaré  los- 
últimos  dias  de  la  vida  del  padre.» 

—¡Pero  ese  pensamiento  era  infame! 

— ¿Qué  otra  cosa  era  el  conde  de  la  Fé  que  un  in- 
fame, un  hombre  sin  creencias,  sin  corazón?  El  general 
aceptó  las  proposiciones  humillantes  de  su  enemigo,  le 
ofreció  inclinar  la  voluntad  de  su  hija  para  que  acep- 
tara la  mano  de  Ernesto  de  Labra;  pero  este  ofreci- 
miento no  era  mas  que  una  promesa  vana  que  no  pen- 
saba cumplir;  era  una  astucia  para  inspirar  confian- 
za á  su  enemigo;  era  un  recurso  para  prepararle  una 
emboscada  y  terminar  para  siempre  con  tan  terrible 
adversario. 

En  los  labios  de  Santiago  apareció  una  sonrisa  fria? 
terrible,  que  hizo  estremecer  á  la  marquesa. 

— Por  esta  vez,  el  general, — añadió  Santiago, — supo 
dominar  su  carácter;  fingió  á  la  perfección  como  un  actor 
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consumado,  y  el  conde  cayó  en  sus  redes,  y  creyendo 
que  el  general  accedía  á  todas  sus  exigencias  por  miedo 
á  que  revelara  su  secreto,  juzgándole  acobardado  y  ven- 
cido, aceptó  un  convite  que  le  ofreció  para  sellar  el  pac- 
to de  alianza  con  toda  la  familia,  sin  sospechar  siquiera 
que  en  ese  convite  iba  á  encontrar  la  muerte. 

La  marquesa  no  pudo  contener  un  grito. 

Una  segunda  sonrisa,  mas  fria,  mas  terrible  que  la 
primera,  volvió  á  aparecer  en  los  labios  del  ayuda  de 
cámara. 

— La  señora  marquesa  ha  querido  saberlo  todo,  y 
para  ello  ha  empleado  una  amenaza  terrible:  pues  bien; 
yo  nada  quiero,  nada  debo  ocultarle;  pero  á  la  conclu- 
sión de  esta  espantosa  historia  yo  habré  faltado  al  jura- 
mento que  hice  ante  el  general  y  la  señora  marquesa  no 
habrá  encontrado  la  paz  de  su  espíritu. 

Y  Santiago,  respirando  con  fuerza,  como  si  sus  pul- 
mones carecieran  de  aire,  añadió: 

— El  conde  de  la  Fé  aceptó  el  convite;  el  general 
entonces  me  llamó  y  me  dijo:  «Santiago,  tú  eres  un 
leal  servidor,  y  me  has  inspirado  siempre  completa  con- 
fianza; la  felicidad  de  mi  hija  se  verá  siempre  amena- 
zada, como  asimismo  la  honra  de  mi  esposa,  mientras 
el  conde  de  la  Fé  viva:  ese  hombre  es  la  perpétua  in- 
quietud de  mi  familia;  ese  hombre  debe  morir,  y  mo- 
rirá mañana.  Como  sé  que  es  inútil  proponerle  un  duelo 
á  muerte,  porque  no  le  aceptaría,  me  he  propuesto  li- 
brarme de  él  de  un  modo  mas  infame,  pero  mas  seguro: 
el  veneno.» 
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— ¡El  veneno! — repitió  la  marquesa  con  espanto; — 
¿luego  se  ha  cometido  un  asesinato? 

— Ruego  á  la  señora  marquesa  tenga  un  poco  de  cal- 
ma, hasta  que  yo  concluya  la  relación  de  esta  historia. 

—Hable  usted,  hable  usted,  y  no  me  oculte  nada. 

— Así  lo  haré;  yo  fui  el  encargado  por  el  general  Los- 
tan  de  disponerlo  todo;  la  circunstancia  de  hallarse  el 
jardinero  de  la  quinta  en  Aranjuez,  favoreció  nuestros 
intentos.  Me  trasladé,  pues,  á  Chamartin  muy  tempra- 
no, y  esperé  al  general  y  al  conde. 

— ¡Ah!  ¿luego  es  en  mi  quinta  donde  se  ha  cometido 
el  crimen? 

—Un  momento  de  calma,  señora,  un  momento  de 
calma.  El  general  me  habia  dicho  que  le  era  imposible 
por  mas  tiempo  soportar  el  peso  de  la  existencia,  y  por 
consiguiente,  el  mismo  veneno  que  iba  á  poner  fin  á 
los  dias  del  conde  de  la  Fé,  le  serviría  á  él  para  darse 
la  muerte.  Este  veneno  lo  dispuso  el  general  en  una 
botella  de  vino  de  Borgoña;  los  dos  debian  beber  aquel 
vino,  y  los  dos  por  consiguiente  debian  morir  al  mismo 
tiempo. 

— ¡Oh!  ¡pero  esto  es  horrible! 

— Calma,  señora,  calma.  Muerto  el  conde  de  la  Fé, 
quedaba  roto  el  compromiso  de  obligar  á  Clotilde  á  que 
se  casara  con  el  barón  de  Labra;  muerto  el  general 
Lostan,  vuecencia,  señora  marquesa,  se  veia  libre  de 
un  esposo  odiado.  El  general,  pues,  por  salvar  á  su  fa- 
milia y  en  recompensa  de  todo  lo  que  le  habia  hecho 
Sufrir,  hacia  el  sacrificio  de  su  cuerpo  y  de  su  alma,  se 
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convertía  en  asesino  y  en  suicida.  Todas  mis  súplicas  ? 
todos  mis  ruegos,  no  bastaron  para  hacerle  desistir  de 
su  empeño;  pero  me  propuse  salvarle,  y  adquirí  un  an- 
tídoto que  contrarestara  los  efectos  del  yeneno.  Llegó 
la  hora  del  convite.  El  general  y  el  conde  apuraron  la 
botella  del  vino  de  Borgoña  envenenado;  el  general  sa- 
biendo que  bebia  la  muerte,  el  conde  ignorándolo.  Poco 
después,  en  una  taza  de  café,  yo  le  serví  el  antídoto  al 
general  solo,  que  contrarestó  los  terribles  efectos  del 
veneno.  Terminada  la  comida,  el  general  reveló  al  con- 
de el  triste  fin  que  le  esperaba,  y  dejándole  solo  para 
que  se  reconciliara  en  los  últimos  momentos  con  Dios,  se 
dirigió  á  otra  habitación,  donde  yo  le  seguí. 

»— Santiago, — me  dijo, — me  quedan  pocas  horas  de 
vida;  es  preciso  que  las  aproveche  para  darte  algunos 
encargos  que  debes  cumplir  después  de  mi  muerte.» 

Entonces  le  revelé  todo  lo  que  habia  hecho,  y  su 
indignación  fué  grande  contra  mí.  Tuve  que  hablarle 
mucho  de  su  hija,  y  después  de  dos  horas  de  lucha  acabé 
por  convencerle  de  que  debia  vivir,  de  que  era  preciso  que 
conservara  la  existencia,  no  arrojando  sobre  la  pura  frente 
de  su  hija  la  mancha  del  suicida.  Anonadado  bajo  el  pe- 
so de  tantos  sufrimientos  y  casi  sin  voluntad  propia, 
accedió  á  todos  mis  deseos,  y  entonces  nos  trasladamos  á 
la  habitación  donde  se  habia  quedado  el  conde. 

— ¿Y  llegaron  ustedes  á  tiempo  para  salvarle? 

— No,  el  conde  habia  dejado  de  existir.  Pero  las  úl- 
timas horas  de  su  vida  las  habia  empleado,  no  en  enco- 
mendar su  alma  á  Dios,  sino  en  encargar  su  venganza  á 
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los  hombres.  Habla  escrito  tres  declaraciones  acusando 
al  general  Lostan  de  su  muerte  y  revelando  su  secreto. 
Como  en  aquel  instante  no  tenia  nadie  á  quien  confiar- 
las, dejó  su  venganza  á  la  casualidad,  y  tuvo  una  idea 
maquiavélica.  Aquellos  tres  escritos,  exactamente  igua- 
les y  que  bastaban  para  perder  y  deshonrar  al  general 
Lostan,  los  colocó  la  moribunda  mano  del  conde,  dos  de 
ellos  en  los  cañones  de  dos  pistolas,  y  el  tercero  oculto 
dentro  de  un  panecillo  de  los  que  se  hallaban  sobre  la 
mesa.  Una  casualidad  providencial  hizo  que  el  general 
y  yo  encontráramos  los  papeles  acusadores  dentro  de  los 
cañones  de  las  pistolas;  nos  aterramos,  y  después  de  leer- 
los los  quemamos  en  la  llama  de  una  bujía,  Pues  bien, 
señora ;  al  dia  siguiente  encontré  yo  la  tercera  copia  de 
la  acusación  cuando  ya  el  general  habia  partido. 
—¿Luego  mi  esposo  vive? 

— Sí,  vive;  pero  no  olvide  la  señora  marquesa  que 
ha  muerto  para  todos  menos  para  mí,  porque  ya  no 
volverán  á  verle  nunca.  Y  ahora,  para  probar  á  vuecen- 
cia hasta  dónde  llega  la  lealtad  de  Santiago,  voy  á  per- 
mitirme leer  la  terrible  acusación  que  dejó  el  conde 
escrita  antes  de  morir,  sin  otro  objeto  que  el  de  vengar- 
se, aun  después  de  muerto,  de  su  irreconciliable  enemi- 
go el  general  Lostan. 

Y  Santiago  leyó  con  acento  pausado  la  carta  que  ya 
conocen  nuestros  lectores,  por  estar  consignada  en  otro 
lugar. 

La  lectura  de  aquel  terrible  documento  hizo  palidecer 
á  la  marquesa. 
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Comprendió  que  aquello  era  un  arma  terrible,  con  la 
cual  podia  herirse  de  muerte  á  toda  su  familia. 

En  aquel  instante  todo  le  inspiraba  miedo  y  sobresalto. 

Santiago  comprendió  todo  lo  que  pasaba  en  el  corazón 
de  su  ama,  y  dijo: 

— Yo  soy  pobre,  señora;  presentando  este  documento, 
podría  poseer  dentro  de  poco  una  fortuna  de  muchos  mi- 
llones; pero  no  tema  vuecencia,  debo  la  vida  al  general 
Lostan,  y  todo  el  oro  de  la  tierra  no  me  haría  cometer 
una  ingratitud. 

Y  Santiago,  extendiendo  el  brazo,  arrojó  á  la  chime- 
nea aquel  papel,  mirando  con  indiferencia  cómo  las  lla- 
mas consumieron  en  un  breve  instante  lo  que  pudiera 
haberle  servido  para  hacerle  poseedor  de  una  inmensa 
fortuna. 

La  marquesa,  asombrada  ante  aquel  rasgo  de  despren- 
dimiento, estrechó  cariñosamente  la  mano  de  Santiago, 
y  con  una  entonación  impropia  de  su  carácter,  con  un 
acento  verdaderamente  conmovido,  exclamó: 

— ¡Ah!  es  usted  un  hombre  leal,  un  corazón  generoso. 
Mi  esposo  hacia  bien  en  tenerle  á  usted  por  el  mejor  de 
sus  amigos. 

— Ahora,  señora  marquesa,  puede  vuecencia  denun- 
ciarme ante  los  tribunales;  mis  labios  permanecerán  cer- 
rados, aunque  me  condujeran  al  patíbulo  por  un  crimen 
que  no  he  cometido. 

— ¡Ah!  ¡nunca,  nunca!  Pero  que  mi  hija  ignore  siem- 
pre ese  terrible  drama  que  usted  acaba  de  revelar- 
me. 
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— Puede  vuecencia  vivir  tranquila  ,  señora.  ¿Tiene 
vuecencia  algo  mas  que  mandarme? 

— No,  Santiago,  no;  puede  usted  retirarse:  necesito 
estar  sola,  reconcentrar  mis  ideas,  tranquilizar  mi  espíri- 
tu. ¡Ah!  tiene  usted  razón;  yo  he  querido  saber  la  ver- 
dad, y  esa  verdad  ha  añadido  una  herida  mas  á  mi  co- 
razón. 

Santiago  saludó  respetuosamente,  saliendo  después  de 
la  habitación  de  la  marquesa. 
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CAPITULO  IX 


LA  LECTURA  DEL  TESTAMENTO 


Algunas  horas  después  de  los  acontecimientos  que 
acabamos  de  narrar  en  los  capítulos  anteriores,  Clotilde 
y  Daniel  se  hallaban  en  el  gabinete  de  la  marquesa. 

Todas  las  noches  se  reunian  en  aquella  habitación  á 
pasar  algunas  horas  en  familia,  y  á  pesar  de  las  cartas 
de  despedida  que  les  habia  escrito  el  general,  abrigaban 
siempre  una  esperanza  de  volverle  á  ver. 

— Hijos  mios, — les  dijo  la  marquesa,  viendo  sentados 
á  los  dos  jóvenes  á  su  lado, — no  debo  ocultaros  nada,  y 
por  lo  mismo  voy  á  deciros  que  esta  noche  he  perdido  la 
esperanza  de  que  volvamos  á  ver  á  vuestro  padre. 

Clotilde  palideció. 

Aquellas  palabras,  pronunciadas  en  tono  grave  y 
melancólico,  parecian  anunciarle  una  nueva  desgracia. 
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En  cuanto  á  Daniel,  solo  fijó  con  algún  interés  la  mi- 
rada en  doña  Beatriz. 

— Sí,  hijos  mios, — repuso  la  marquesa,  he  perdido  la 
esperanza,  porque  no  hace  mucho  vino  á  verme  el  nota- 
rio que  está  encargado  de  todos  los  negocios  de  la  casa  á 
decirme  que  habia  recibido  una  carta  del  general,  carta 
que  me  ha  leido,  y  en  la  que  ordena  que  si  después  de 
cuarenta  y  ocho  horas  de  recibirla  no  le  envia  una  con- 
traorden, es  una  prueba  de  que  no  existe,  y  que  por  con- 
siguiente debe  abrirse  su  testamento  ante  la  familia. 

— ¡Oh!  sí,  sí,  mi  padre  ha  muerto;  yo  no  volveré  á 
verle  nunca,  porque  él,  que  sabe  cuánto  le  amo,  si  vivie- 
ra se  presentarla  para  calmar  mi  inquietud  y  mi  sobre- 
salto,— exclamó  Clotilde  derramando  abundantes  lágri- 
mas. 

— Sin  embargo,  Clotilde, — repuso  Daniel, — es  muy 
extraño  que  á  pesar  de  las  infinitas  pesquisas  que  se  han 
hecho,  no  se  haya  encontrado  su  cadáver.  Es  preciso 
confiar,  esperar. 

— Sí,  sí,  dice  bien  Daniel;  es  preciso,  á  pesar  de  todo, 
no  perder  la  esperanza,  porque  ella  es  la  vida  del  alma; 
pero  es  preciso  también  que  cumplamos  las  últimas  dis- 
posiciones del  general. 

— Las  cumpliremos,  madre  mia,  por  mas  dolorosasque 
sean, — volvió  á  decir  Daniel. 

— Mañana,  pues,  en  punto  de  las  doce,  estará  aquí  el 
notario  para  leernos  el  testamento  de  vuestro  padre,  cu- 
yas disposiciones  se  cumplirán  al  pié  de  la  letra. 

Y  como  Clotilde  continuase  anegada  en  su  llanto, 
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dona  Beatriz  acercó  contra  su  pecho  la  encantadora  cabe- 
za de  su  hija  y  besándola  con  cariño  en  la  frente,  añadió: 

— Valor,  bija  mia.  Es  preciso  sufrir  con  resignación 
los  duros  golpes  del  infortunio.  Te  quedan  aun  una  ma- 
dre y  un  hermano,  que  te  aman  con  toda  su  alma  y  que 
solo  ambicionan  verte  feliz. 

— Sí,  es  preciso  resignarse; — contestó  Clotilde  enju- 
gándose los  ojos, — aunque  en  verdad  es  muy  triste  lo  que 
á  nosotros  nos  sucede. 

— Dios  sin  duda  quiere  probar  nuestra  paciencia, — 
repuso  sentenciosamente  la  marquesa; — acatemos  sus  fa- 
llos omnipotentes. 


Al  dia  siguiente,  á  las  doce  en  punto,  se  presentó  el 
notario  en  casa  de  la  marquesa. 

Toda  la  familia  se  hallaba  reunida  en  el  gabinete  de 
doña  Beatriz;  es  decir,  la  marquesa,  Clotilde  y  Daniel. 
También  se  encontraban  allí,  por  disposición  de  la  seño- 
ra marquesa,  Santiago  y  el  apoderado  general  de  la 
casa. 

El  notario,  después  de  saludar  con  su  amabilidad  de 
costumbre  á  toda  la  familia,  dejó  sobre  la  mesa  multitud 
de  papeles  que  llevaba  debajo  del  brazo,  ocupó  un  sillón, 
y  pidiendo  la  palabra  para  empezar  el  acto,  habló  de  esta 
manera: 

— Señores,  antes  de  comenzar  la  lectura  del  testamen- 
to que  me  dictó  el  que  yo  creo  difunto  general  Lostan, 
debo  hacer  una  aclaración. 
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El  notario  hizo  una  ligera  pausa,  aspiró  un  poco  de 
aire,  y  volvió  á  decir: 

— Sabido  es  que  el  señor  general  no  tenia  bienes  raí- 
ces; no  poseia  ninguna  finca,  conservando  toda  su  fortu- 
na en  papel  del  Estado  y  en  algunos  créditos  que  yo  como 
su  nombre  de  negocios  le  manejaba.  La  fortuna  del  señor 
general,  como  podrá  verse  por  su  libro  de  caja  y  por 
los  comprobantes  que  se  hallarán  en  sus  libros,  ascendia 
aproximadamente  á  unos  ochenta  y  cuatro  mil  duros 
efectivos.  Esta  es  la  fortuna  total  del  señor  Lostan,  sepa- 
rada de  la  que  posee  su  esposa  la  marquesa  del  Radio. 
Aquí  en  esta  carpeta,  en  papel  del  Estado  y  algunos  pa- 
garés de  fácil  cobro,  se  hallan  los  ochenta  y  cuatro  mil 
duros  de  la  pertenencia  del  señor  general  Lostan.  Des- 
pués de  leido  el  testamento  haré  la  entrega  de  esta  he- 
rencia, para  que  los  herederos  dispongan  de  ella  de  la 
manera  que  mejor  les  plazca,  á  no  ser  que  deseen  que  yo 
continúe  manejando  sus  fondos.  Akora,  señores,  pasemos 
primero  á  la  lectura  de  una  carta  que  he  recibido  del  ge- 
neral, y  luego  á  la  del  testamento. 

—Señor  notario,  ¿no  podria  usted  suprimir  la  lectura 
de  la  carta? — preguntó  la  marquesa. 

— Señora  marquesa,  la  lectura  de  la  carta  es  un  docu- 
mento que  acredita  y  da  fe  á  la  lectura  del  testamento; 
es  un  caso  de  rectitud  y  de  conciencia,  del  que  yo  no 
puedo  prescindir. 

— Está  bien;  lea  usted  lo  que  guste, — añadió  doña 
Beatriz,  exhalando  un  suspiro. 

El  notario  leyó  con  voz  clara  y  pausada  la  carta 
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del  general  Lostan  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Al  terminar  la  lectura  la  dejó  sobre  la  mesa,  y  desdo- 
blando pausadamente  el  testamento,  comenzó  á  leerle. 

Terminado  el  preámbulo  usual  de  esta  clase  de  docu- 
mentos, entró  el  notario  de  lleno  en  lo  mas  importante, 
es  decir,  en  las  cláusulas. 

«Primera ;■ — dijo  levantando  la  voz  para  que  todo  el 
mundo  lo  oyera  con  perfecta  claridad: — Siendo  mi  esposa 
la  marquesa  del  Rádio  suficientemente  rica  para  mirar 
con  indiferencia  la  pequeña  fortuna  que  voy  á  legar  á 
mis  hijos,  y  persuadido  de  que  su  generosidad  no  se 
opondrá  á  mis  últimos  deseos,  nombro  herederos  de  todo 
cuanto  poseo,  y  por  partes  iguales,  á  mis  hijos  Clotilde  y 
Daniel. 

»Segunda:  En  el  caso  que,  como  no  espero,  mal  acon- 
sejado por  el  orgullo,  rechazara  la  pequeña  fortuna  que 
le  lego  para  asegurar  su  porvenir  á  mi  hijo  Daniel,  se  re- 
partirá esta  entre  los  pobres  del  pueblo  de  Horche  á  nom- 
bre de  su  santa  madre  la  infortunada  Angela;  pero  yo 
confio  que  no  desobedecerá  mi  última  voluntad,  y  perdo- 
nando todas  cuantas  ofensas  haya  podido  inferirle  desde 
el  dia  de  su  nacimiento  hasta  el  de  mi  muerte,  aceptará 
la  herencia  que  legítimamente  le  corresponde,  para  que 
con  ese  acto  de  reconciliación  puedan  dormir  tran- 
quilas mis  cenizas  en  su  tumba  y  vivir  su  herma- 
na Clotilde  sin  el  disgusto  natural  que  le  causaría 
su  negativa. 

»Tercera:  Lego  á  mi  leal  ayuda  de  cámara  Santiago 
Albornoz  la  cantidad  de  veinte  reales  diarios  vitalicios, 
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que  se  le  pagarán  de  la  pensión  que  mi  esposa  y  mis  hi- 
jos deben  percibir  de  mi  paga  de  teniente  general. 

» Cuarta:  Recomiendo  eficazmente  á  mi  esposa  y  á  mis 
hijos  que  conserven  mientras  les  sea  posible  ásu  servicio 
á  Santiago  Albornoz,  pagándole  de  este  modo  lo  mucho 
que  le  debo. 

»Quinta  y  última:  Creyendo  próximo  el  instante  de 
presentarme  ante  el  inapelable  tribunal  de  Dios,  les  pido 
con  todo  el  fervor  del  verdadero  arrepentimiento  á  mi  es- 
posa y  á  mis  hijos  me  perdonen  todo  el  daño  que  les 
he  hecho  durante  mi  vida ,  y  no  me  olviden  en  sus  ora- 
ciones. 

»Firmo,  pues,  este  documento  con  perfecta  razón  y 
juicio,  siendo  absoluto  dueño  de  mis  acciones  y  sin  su- 
frir la  menor  presión  ni  violencia,  y  confio  que  mis  he- 
rederos cumplan  al  pié  de  la  letra  todo  lo  que  en  él  dis- 
pongo. 

»Madrid  8  de  Noviembre  de  186...» 
€   Al  terminar  la  lectura,  reinó  un  momento  de  silen- 
cio. 

Todos  los  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas.  Santiago 
también  lloraba. 

— Respeto  la  última  voluntad  de  mi  esposo,  el  general 
Lostan, — dijo  doña  Beatriz  con  voz  solemne, — y  espero 
que  se  cumplan  al  pié  de  la  letra  todas  sus  disposi- 
ciones. 

Y  dirigiendo  una  mirada  en  derredor  suyo,  como  si 
quisiera  adivinar  los  pensamientos  de  aquella  triste  y  si- 
lenciosa reunión,  añadió: 
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— ¿No  es  verdad,  Daniel,  que  tú  acatas  las  disposi- 
ciones del  general  Lostán? 

—  ¡  Señora ! . . .  —  murmuró  Daniel  como  luchando  con- 
sigo mismo. 

— Las  acatas,  Daniel;  desobedecer  á  tu  padre  sería 
un  acto  de  orgullo  y  de  soberbia  de  que  no  es  capaz  tu 
generoso  corazón. 

Y  como  Daniel  guardara  silencio,  Clotilde  le  dirigió 
una  mirada  suplicante,  diciendo  en  voz  baja: 

— Es  preciso  que  aceptes,  hermano  mío,  si  en  algo 
aprecias  mi  felicidad  y  la  paz  de  mi  alma. 

— Acepto,  puesto  que  así  lo  deseáis, — contestó  Daniel 
después  de  algunos  instantes  de  vacilación. 

—  ¡Ah!  bendito  seas,  —  exclamó  Clotilde. 

—  Gracias,  hijo  mío,  —  repuso  la  marquesa  enjugán- 
dose los  ojos. 

Y  luego,  dirigiendo  la  palabra  á  su  apoderado, 
añadió: 

—  Señor  Jiménez,  puede  usted  pasar  con  el  señor  no- 
tario al  despacho  del  general.  Santiago  les  acompañará  á 
ustedes.  Es  preciso  entregar  un  resguardo  á  este  caballero, 
puesto  que  él  entrega  la  fortuna  que  de  mi  esposo  tenía 
en  su  poder.  Mis  hijos  pensarán  mañana  con  un  poco  de 
más  calma  y  detenimiento  qué  empleo  deben  darle  á  su 
herencia.  Probablemente  seguirá  el  señor  notario  admi- 
nistrándola; pero  es  preciso  que  ellos  decidan,  y  no  se  en- 
cuentran en  este  momento  para  ocuparse  de  intereses. 

— Tanto  la  señora  marquesa  como  estos  jóvenes,  me 
tendrán  siempre  que  gusten  á  sus  órdenes,  creyéndome 
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muy  honrado  si  llego  á  inspirarles  la  misma  confianza 
que  tuvo  en  mí  el  señor  general  Lostán. 

Y  el  notario,  saludando  respetuosamente,  salió  de  la 
habitación  acompañado  del  señor  Jiménez  y  de  Santiago. 

Cuando  la  marquesa  se  quedó  sola  con  Daniel  y  Clo- 
tilde, exhaló  un  grito  que  nació  del  fondo  de  su  alma,  y 
arrojándose  en  los  brazos  de  los  jóvenes,  exclamó: 

— Hijos  míos,  creo  que  hemos  perdido  al  general  para 
siempre;  roguemos  á  Dios  por  él  y  cumplamos  su  última 
voluntad. 

Y  los  tres,  cayendo  de  rodillas,  comenzaron  á  orar  en 
voz  baja. 
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CAPÍTULO  X 


LOS  PLANES  DE  JULIO  DE  MONFORTE 


La  noche  que  Blanca  de  Monforte  regresó  de  Horche, 
después  de  abrazar  á  su  madre  y  á  su  hermano,  éste, 
aprovechando  un  momento,  la  dijo  en  voz  baja: 

— Tengo  que  hablar  contigo  sin  que  nuestra  madre  se 
entere ;  es  una  cosa  para  mí  de  la  mayor  importancia :  te 
espero  en  mi  cuarto;  cuando  madre  se  duerma  ven  á 
verme. 

Y  efectivamente ,  á  las  once  y  media  de  la  noche  Blanca 
empujó  con  suavidad  la  puerta  de  la  habitación  de  Julio, 
y  entró  diciendo  en  voz  baja: 

— Madre  duerme;  vengo  á  que  calmes  la  inquietud 
que  tus  palabras  han  causado  á  mi  corazón. 

— Pues  bien;  siéntate  á  mi  lado  y  escucha...  Comen- 
zaré por  decirte,  hermana  mía,  que  estoy  firmemente 
resuelto  á  irme  á  Méjico. 
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— Madre  me  lo  ha  dicho ,  y  me  parece  una  verdadera 
locura. 

— No  es  una  locura;  voy  á  probarte  lo  contrario.  Tú 
sabes  que  amo  á  Clotilde  con  toda  mi  alma,  que  para  mí 
no  existirá  felicidad  en  la  tierra  hasta  el  día  en  que  este 
amor  sea  correspondido. 

— ¿Y  buscas  la  correspondencia  alejándote  de  España, 
huyendo,  por  decirlo  así,  de  la  misma  mujer  que  amas? 
Es  verdaderamente  extraño  tu  modo  de  pensar,  Julio. 

— Escúchame,  Blanca;  porque  yo  necesito  de  tu  efi- 
caz apoyo  para  convencer  á  nuestra  madre ;  porque  yo  no 
partiré  nunca  sin  su  consentimiento,  sin  su  beneplácito, 
y  de  este  viaje  depende  indudablemente  mi  ventura, 
mi  felicidad. 

— Pues  bien;  habla,  te  escucho  con  el  mayor  in- 
terés. 

— No  deseo  otra  cosa.  Tú  lo  sabes  como  yo:  soy  po- 
bre, y  mi  dignidad  no  me  permitiría  aceptar  hoy  la 
mano  de  Clotilde  sin  sentir  una  gran  humillación ;  todo 
el  mundo  diría  al  verme  unido  con  Clotilde ,  que  era  el 
interés  y  no  el  amor  el  que  me  había  hecho  pensar  en 
esa  unión.  Necesito,  pues,  antes  de  decirla  que  la  amo 
buscarme  una  fortuna,  y  esa  fortuna  está  en  Méjico,  y 
voy  por  ella. 

—  ¡Pobre  hermano  mío!  ¿te  crées  tú  que  todos  los 
que  van  á  América  se  enriquecen?  ¿crées  tú  que  con 
sólo  pasar  el  Océano  se  encuentra  una  fortuna?  ¡Ah! 
piensa  un  instante  que  muchos  perdieron  la  vida  ó  re- 
gresaron enfermos  á  su  patria,  después  de  correr  locos 
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y  desalentados  bajo  el  ardiente  sol  de  aquellos  climas 
en  busca  de  un  puñado  de  oro  que  no  encontraron 
nunca. 

—  Sí,  eso  ha  sucedido  á  muchos,  Blanca;  pero  yo  voy 
á  partir  de  España  casi  con  la  seguridad  de  enrique- 
cerme, porque  tengo  un  generoso  y  noble  protector  que 
me  tiende  su  mano. 

— ¿Y  quien  es  ese  hombre? 
— El  duque  de  San  Plácido. 

—  ¡Ah!  el  duque  de  San  Plácido,  —  repitió  Blanca, 
escuchando  con  más  interés  á  su  hermano. 

—  Sí;  ese  hombre  generoso,  ese  carácter  noble  y  espe- 
cial, que  en  vez  de  ofenderse  al  verse  rechazado  por  tí, 
conociendo  mi  extremada  delicadeza,  se  convierte  en  mi 
generoso  protector.  Porque  has  de  saber,  hermana  mía, 
que  yo  no  le  he  ocultado  el  amor  que  siento  por  Clotilde, 
y  él ,  deseando  que  se  realicen  mis  hermosos  sueños ,  me 
ha  dicho:  «Pues  bien;  usted  necesita  crearse  una  fortuna 
para  ofrecerla  con  su  mano  á  Clotilde  de  Lostán ;  esa  for- 
tuna puede  usted  encontrarla  en  Méjico  en  casa  de  unos 
parientes  míos ,  armadores  de  varios  buques ,  y  que  llevan 
el  negocio  á  medias  conmigo.  Yo  le  recomendaré  á  usted 
á  ellos,  y  no  dudo  que  con  un  poco  de  actividad  y  otro 
poco  de  inteligencia  llegará  usted  á  enriquecerse.» 

—  Sí,  sí,  todo  eso  lo  creo  muy  posible,  teniendo  un 
protector  como  el  duque  de  San  Plácido.  Pero  ¿y  si  du- 
rante tu  ausencia  Clotilde  se  casa? 

— ;  Ah !  hermana  mía ,  esa  es  la  única  duda  que  me 
atormenta.  El  duque  de  San  Plácido  procura  tranquili- 
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zarme,  pues  dice  que  tiene  la  esperanza  de  que  yo  no  le 
soy  indiferente  á  Clotilde,  y  que  él  por  su  parte  pondrá 
todos  los  medios  que  su  inteligencia  le  aconseje  para 
evitar  lo  que  para  mí  sería  una  desgracia.  Tú  por  tu 
parte,  también  puedes  recordarle  de  vez  en  cuando  al  po- 
bre Julio,  diciéndole  lo  mucho  que  la  amo,  y  Dios,  que 
no  olvida  á  los  buenos,  sabrá  recompensar  mis  sacri- 
ficios. 

Y  como  Blanca  permaneciera  melancólicamente  con  la 
cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  Julio  la  preguntó: 

— ¿Por  qué  guardas  silencio?  ¿en  qué  piensas? 

— Es  que  acaba  de  cruzar  por  mi  mente  una  idea 
egoísta,  es  que  pienso  en  lo  que  será  de  mi  madre  si  tú 
nos  abandonas,  que  eres  nuestro  único  sostén. 

— Jamás  me  separaría  de  vuestro  lado  sin  asegurar 
antes  vuestra  subsistencia, — repuso  Julio. — Todo  lo 
tengo  previsto,  y  mensualmente  se  os  entregarán  dos 
mil  reales  de  pensión.  Por  otra  parte,  yo  sé  que  muy  en 
breve,  tal  vez  antes  de  terminar  el  luto,  Daniel  pedirá 
tu  mano. 

—  ¡Ah!  ¡quién  sabe  si  ese  es  un  hermoso  sueño  de  mi 
vida  que  nunca  ha  de  convertirse  en  realidad! — dijo 
Blanca. 

— He  hablado  muy  poco  con  Daniel;  pero  en  las  cortas 
palabras  que  hemos  cambiado,  me  ha  hecho  grandes  elo- 
gios de  tí  y  he  creído  notar  una  gran  simpatía  hacia  tu 
persona.  Tienes  además  una  gran  protectora  en  Clotilde, 
y  el  corazón  me  dice  que  no  está  lejano  el  día  en  que  se 
cumplan  todas  tus  aspiraciones,  en  que  se  realicen  todos 
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tus  hermosos  pensamientos.  Deja,  pues,  que  yo  corra 
también  en  pos  de  mis  sueños  de  oro,  y  que  cruce  el  an- 
churoso Océano  con  el  pecho  henchido  de  esperanza  y 
amor. 

—  Pero,  Dios  mío,  lo  que  me  pides,  Julio,  es  muy 
doloroso,  y  costará  un  mar  de  lágrimas  á  nuestra  madre. 

— Pero  esas  lágrimas,  ese  dolor  que  le  causará  mi  au- 
sencia, tendrá  una  gran  recompensa  el  día  en  que  me 
veas  regresar  de  aquellos  lejanos  países  con  mi  porvenir 
y  el  suyo  asegurado.  Te  ruego,  pues,  hermana  mía,  que 
no  desoigas  mis  súplicas  y  que  unas  tus  ruegos  á  los  míos 
para  convencer  á  nuestra  madre. 

— Me  pides  un  gran  sacrificio ,  porque  yo  no  puedo  re- 
signarme á  no  verte.  Siempre  hemos  vivido  juntos,  siem- 
pre nos  hemos  amado  con  ternura,  siempre  nos  hemos 
comunicado  nuestros  dolores,  nuestras  alegrías,  hasta  el 
último  de  nuestros  pensamientos.  Piensa  bien  todo  esto, 
hermano  mío,  y  calcula  el  profundo  dolor,  la  inmensa 
soledad  que  dejará  en  mi  alma  tu  partida. 

— Pues  bien,  hermana  mía;  ya  que  es  preciso  para 
que  te  decidas  que  te  lo  revele  todo,  oye  lo  que  igno- 
ras, y  que  indudablemente  te  decidirá  á  apoyar  mi 
viaje. 

Julio  se  detuvo,  llevóse  una  mano  al  pecho,  y  des- 
pués de  exhalar  un  profundo  suspiro,  continuó  de  este 
modo : 

— Además  de  la  fortuna  que  codicio  para  ofrecerla  con 
mi  mano  á  Clotilde,  hay  otra  poderosa  razón  que  me 
obliga  á  partir. 
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— La  grave  entonación  con  que  me  diriges  la  palabra 
me  asusta,  y  sospecho  que  algún  peligro  nos  amenaza. 
Habla  por  Dios,  y  no  prolongues  mi  incertidumbre. 

—  Sí ,  dices  bien ;  tal  vez  un  gran  peligro  nos  amenaza, 
y  es  preciso  evitarlo.  Escucha:  tú  no  ignoras  que  Clo- 
tilde de  Lostán  ha  mirado  siempre  con  desprecio  al  per- 
vertido y  cínico  barón  de  Labra. 

—  Cien  veces  me  ha  dicho,  que  sólo  la  presencia  de  ese 
hombre  le  repugnaba. 

— Pues  bien;  á  pesar  de  esa  repugnancia,  el  conde  de 
la  Fe  había  logrado  imponer  al  general  Lostán  que  acep- 
tara por  su  yerno  á  Ernesto,  y  tú  sabes  que  Clotilde, 
obedeciendo  las  súplicas  de  su  padre,  se  resignó  á  reci- 
birle algunas  noches ,  y  aun  se  vió  obligada  á  tratarle  con 
una  amabilidad  que  rechazaba  su  alma. 

—  Sí,  sí;  recuerdo  todo  eso.  ¿Pero  qué  tiene  que  ver 
con  tu  viaje? 

— Escucha :  el  barón  de  Labra  era  un  peligro  parn 
Clotilde,  que  amenazaba  matar  su  felicidad;  yo  me  pro- 
puse librarla  de  ese  peligro,  y  lo  conseguí. 

— ¿Cómo? 

— Provocando  al  barón  delante  de  una  numerosa  con- 
currencia, y  obligándole  á  que  se  batiera  conmigo  á 
muerte. 

—  ¡Dios  mío!...  —  exclamó  Blanca  juntando  las 
manos. 

— La  provocación  fué  dura,  sangrienta,  y  nos  ba- 
timos. 

— i  Y  le  has  muerto? 
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— Todas  las  ventajas  estaban  de  parte  suya:  él  era  dies- 
tro en  las  armas,  tenía  fama  de  duelista,  y  como  agra- 
viado podía  elegir  las  que  le  diera  la  gana.  Eligió  la  pis- 
tola. Yo  nunca  había  cogido  en  mis  manos  un  arma  de 
fuego.  El  duque  de  San  Plácido,  mi  padrino,  me  dió  al- 
gunas lecciones,  y  salimos  al  campo.  Dios  sin  duda  quiso 
preservarme  de  una  muerte,  que  todos  los  que  presencia- 
ron el  lance  creían  segura,  puesto  que  salí  ileso,  hiriendo 
mortalmente  á  mi  contrario. 

— ¿Pero  ha  muerto  el  barón? — preguntó  con  espanto 
Blanca. 

— Según  la  opinión  de  los  médicos ,  la  herida  es  tan 
grave  que  le  costará  la  existencia.  Mi  permanencia,  pues, 
en  Madrid  es  un  peligro  para  mi  persona.  Los  desafíos 
están  prohibidos  y  penados  por  el  código,  y  aunque  yo 
he  cubierto  todas  las  leyes  del  honor  para  batirme ,  aunque 
de  nada  puede  acusarme  la  conciencia... 

— Sí ,  sí ,  dices  bien ;  veo  un  gran  peligro  para  tí ,  — 
contestó  asustada  Blanca. — La  justicia  podría  saber  ese 
desgraciado  lance,  y  entonces...  ¡Oh!  me  da  miedo  de 
pensarlo. 

Julio  comprendió  que  era  preciso  aprovecharse  de  los 
temores  de  su  hermana  para  convencerla  á  que  se  uniera 
á  sus  deseos  de  partida. 

— Puesto  que  lo  sabes  todo ,  espero  que  mañana  me 
ayudes  á  convencer  á  nuestra  madre  para  que  me  deje 
partir.  No  olvides,  pues,  hermana  mía,  que  yo  me  he 
batido  con  un  hombre  que  no  conoce  la  nobleza  de  cora- 
zón, que  se  halla  herido  luchando  entre  la  vida  y  la 
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muerte,  y  que  pudiera  muy  bien  denunciarme  como  su 
matador  á  la  justicia. 

— Pero  eso  sería  una  infamia. 

— ¿Qué  otra  cosa  debemos  esperar  que  infamias  del  ba- 
rón de  Labra?  Créeme,  hermana  mía;  estoy  más  seguro 
lejos  de  Madrid,  y  es  preciso  que  me  ayudes  á  convencer 
á  nuestra  madre.  Piensa  un  momento  en  el  inmenso  dis- 
gusto que  le  causaría  si  me  viese  encerrado  en  el  Saladero 
por  baber  muerto  á  un  hombre.  Es  preciso,  por  lo  tanto, 
que  ella  ignore  este  desagradable  acontecimiento.  Es  in- 
dispensable que  yo  parta. 

Blanca,  á  pesar  de  todas  las  súplicas  de  su  hermano,  se 
resistía;  le  amaba  tanto,  que  la  idea  de  la  separación  era 
para  ella  sumamente  dolorosa;  pero  por  fin  Julio  logró 
convencerla,  y  se  separaron,  ofreciéndole  que  al  día  si- 
guiente le  ayudaría  á  convencer  á  su  madre. 

Cuando  Julio  se  quedó  solo,  permaneció  largo  tiempo 
con  los  codos  apoyados  sobre  la  mesa  y  el  rostro  hundido 
en  las  palmas  de  las  manos. 

También  él  sentía  abandonar  á  Madrid,  separarse  de 
su  madre  y  de  su  hermana,  no  ver  á  Clotilde  durante  su 
ausencia,  cuya  duración  no  podía  asegurar. 

De  vez  en  cuando,  un  angustioso  suspiro  se  escapaba  de 
su  pecho,  y  murmuraba  estas  palabras  en  voz  baja: 

— ¡Quién  sabe  si  á  mi  regreso,  si  después  de  mi  larga 
ausencia,  al  arribar  de  nuevo  á  las  playas  españolas  reci- 
biré la  noticia  de  muerte  de  que  Clotilde  es  la  esposa  de 
otro  hombre!  ¡Quién  sabe  si  todos  los  peligros  que  voy  á 
arrostrar,  si  todas  las  lágrimas  que  van  á  verter  mi  ma- 
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dre  y  mi  hermana,  no  tendrán  otra  recompensa  que  la 
muerte  de  mi  esperanza!  Pero  es  preciso;  debo  partir,  y 
partiré;  mas  antes  sabrá  Clotilde  lo  que  la  amo.  Escriba- 
mos la  carta  de  despedida. 

Y  Julio  cogió  la  pluma,  y  comenzó  á  escribir  una  carta 
dirigida  á  Clotilde  de  Lostán. 
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CAPITULO  XI 


DESPEDIDA 


A  las  once  de  la  mañana  del  día  siguiente ,  Julio  de 
Monforte  entraba  en  casa  del  duque  de  San  Plácido. 

El  hermano  de  Blanca  estaba  más  pálido  que  de  cos- 
tumbre. El  duque  al  verle  entrar  le  tendió  una  mano,  y 
le  dijo  sonriéndose: 

— Supongo  que  viene  usted  á  almorzar  conmigo. 

— Ruego  á  usted,  señor  duque,  me  dispense  si  no 
acepto  la  invitación. 

— ¿Ha  almorzado  usted  ya? 

— Nó,  pero  maldita  la  gana  que  tengo. 

— ;Bah!  el  apetito,  cuando  uno  es  joven,  se  le  llama 
con  facilidad.  Beberemos  una  copita  de  Vermut,  y  verá 
usted  como  insensiblemente  dispone  usted  el  estómago 
para  recibir  el  almuerzo. 
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— Mucho  lo  dudo,  pues  acabo  de  tener  una  escena  de 
familia  que  me  ha  afectado  bastante. 

— Efectivamente,  está  usted  un  poco  pálido.  ¿Y  que  ha 
sido  ello? 

— Una  batalla, — contestó  sonriéndose  Julio, — que  han 
librado  tres  corazones  que  siempre  vivieron  unidos;  batalla 
que  ha  costado  un  mar  de  lágrimas  á  mi  madre  y  á  mi 
hermana;  pero  de  la  que  afortunadamente  he  salido  ven- 
cedor, pues  me  han  otorgado  el  permiso  para  mi  viaje  á 
Méjico. 

— ¡Ah!  vamos.  Comprendo  que  habrá  pasado  usted  un 
mal  rato. 

—Juro  á  usted,  señor  duque,  que  ha  habido  momentos 
en  que,  faltándome  el  valor  para  luchar,  he  tenido  inten- 
ciones de  desistir  de  mi  empeño.  Pero  por  fin,  he  tenido 
bastante  fortaleza  y  he  logrado  convencerlas,  aunque  sé 
que  mi  ausencia  les  costará  muchas  lágrimas  y  muchos 
desvelos.  Aquí  me  tiene  usted,  por  consiguiente,  dispuesto 
á  partir  en  el  primer  correo. 

— Entonces  no  tenemos  que  perder  el  tiempo.  Esta 
misma  noche  partirá  usted  para  Lisboa,  de  donde  sale 
dentro  de  tres  días  un  vapor  de  la  compañía  inglesa  con 
rumbo  á  las  costas  mejicanas. 

— Partiré  cuando  usted  disponga.  Conozco  que  prolon- 
gar mi  permanencia  en  Madrid  sería  aumentar  la  in- 
quietud de  mi  madre.  Así  pues,  saldremos  de  este  mal 
paso  lo  más  pronto  posible.  Las  despedidas  largas  son  eno- 
josas. 

— Pues  bien;  partirá  usted  esta  noche. 
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— Sea  esta  noche. 

— ¿Se  ha  despedido  usted  de  Clotilde? 

— No  pienso  hacer  semejante  cosa  personalmente. 

— ¡Cómo!  ¿y  se  irá  nsted  sin  decirla  adiós? 

— Se  lo  digo  en  una  carta  que  la  entregará  mi  hermana. 

— ¿Teme  usted  ver  á  Clotilde  antes  de  partir,  temeroso 
de  que  le  falten  las  fuerzas? 

— ¿Para  qué  negarlo?  La  amo  tanto,  que  una  sola  pa- 
labra, la  menor  de  las  súplicas,  echaría  por  tierra  todos 
mis  planes  y  toda  mi  energía.  He  decidido,  pues,  no 
verla;  pero  la  he  escrito  una  carta  en  la  que  no  la  oculto 
nada,  ni  aun  el  amor  que  la  profeso. 

— ¡Ah!  ¿una  declaración? 

— Precisamente  una  declaración  en  toda  regla,  á  la  que 
Clotilde  no  podrá  contestarme,  porque  cuando  lea  mi 
carta  me  hallaré  ausente  de  Madrid;  pero  me  llevo  la  es- 
peranza de  que  usted,  que  es  mi  leal  amigo,  y  mi  que- 
rida hermana,  me  di^án  con  el  tiempo  qué  es  lo  que 
puedo  esperar  de  Clotilde. 

— Cuente  usted  con  mis  buenos  oficios  cerca  de  la  hija 
del  general  Lostán  durante  su  ausencia. 

— Al  ausentarme  de  España,  señor  duque,  confieso  que 
me  llevo  una  gran  inquietud  en  el  corazón:  que  Clotilde 
olvide  mi  nombre,  y  al  regresar  la  encuentre  casada. 

— Pierda  usted  cuidado;  deja  usted  aquí  buenos  ami- 
gos, que  se  lo  recordarán  con  frecuencia. 

i — Sólo  esa  es  mi  esperanza. 

— ¿Y  ahora  tiene  usted  inconveniente  en  almorzar  con- 
migo? 


EL  MANUSCRITO  DE   UNA  MADRE  255 

— Haré  lo  que  usted  guste.  Yo  no  puedo  desobedecer 
los  deseos  de  mi  protector,  del  hombre  generoso  que  tanto 
se  interesa  en  mi  felicidad. 

— Entonces  vamos  al  comedor. 

Una  vez  sentados  junto  á  la  mesa,  Julio,  distraído  con 
la  amena  conversación  del  duque,  que  comenzó  á  hablarle 
de  algunas  particularidades  de  Méjico,  olvidó  por  algu- 
nos momentos  la  profunda  pena  de  su  alma. 

— Pues  sí,  querido  amigo, — decía  el  duque; — no  me 
cabe  la  menor  duda  de  que  allá  en  Méjico  en  casa  de  mis 
parientes,  con  un  poco  de  actividad  y  otro  poco  de  inteli- 
gencia, que  á  usted  no  faltan,  logrará,  por  fin,  crearse 
una  bonita  fortuna.  Tienen  mis  queridos  primos  en  ex- 
plotación dos  minas  de  plata  en  la  comarca  de  Riofrío,  y 
no  es  difícil  enriquecerse. 

— Sin  embargo,  señor  duque,  para  conseguir  el  objeto 
de  mi  viaje  será  preciso  que  pasen  algunos  años. 

— No  tantos  como  usted  crée,  amigo  mío, — contestó  el 
duque  sonriéndose. — He  recomendado  á  usted  de  una  ma- 
nera eficaz  á  mis  primos  que  son  inmensamente  ricos;  no 
ricos  como  los  de  España,  sinó  como  los  de  América,  que 
cuentan  los  millones  por  cientos,  y  que  no  hablan  nunca 
de  ochavos,  sinó  de  onzas.  En  aquellos  países  es  prover- 
bial la  indolencia;  se  pasan  la  vida  meciéndose  en  las  ha- 
macas, y  admiran  y  recompensan  á  los  hombres  activos. 
Yo  le  aseguro  á  usted  que  será  perfectamente  recibido,  y 
que  le  presentarán  ocasiones  para  enriquecerse.  Durante 
su  ausencia  no  debe  usted  ocuparse  de  otra  cosa  que  de 
hacer  su  fortuna,  puesto  que  el  día  que  se  haya  realizado 
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será  el  indicado  para  regresar  á  España.  Viva  usted  tran- 
quilo; su  familia  en  Madrid  queda  á  mi  cargo,  y  no  ha 
de  faltarle  nada.  Por  otra  parte,  tengo  entendido  que  no 
está  muy  lejos  el  día  en  que  Daniel  dé  el  dulce  nombre 
de  esposa  al  pió  de  los  altares  á  su  hermana  de  usted, 
Blanca. 

Y  como  Julio  se  sonriera  al  oír  estas  palabras,  el  du- 
que añadió: 

— Lo  sé  todo  por  mi  amiga  Clotilde.  Sé  también  que 
se  ha  enviado  un  arquitecto  al  pueblo  de  Horche  con  el 
objeto  de  que  se  hagan  algunas  innovaciones  en  la  casita 
donde  trascurrió  la  infancia  de  Daniel.  Es  un  rasgo  ver- 
daderamente delicado  el  rodear  de  poesía  aquel  modesto 
nido,  en  donde  con  el  tiempo  es  posible  que  vayan  á  can- 
tar sus  himnos  de  amor  dos  almas  enamoradas. 

— ¡Plegué  á  Dios  que  se  realicen  los  deseos  de  Clo- 
tilde! 

— ¿Y  por  qué  no  se  han  de  realizar?  Sólo  temo  que  la 
esperanza  que  abriga  esa  encantadora  joven  devolver  á 
encontrar  á  su  padre,  no  se  vea  satisfecha  nunca. 

— En  verdad,  que  es  bien  extraña  la  desaparición  del 
general. 

— Es  un  misterio  que  me  preocupa  bastante,  porque 
no  es  un  hombre  el  que  se  ha  perdido,  sinó  dos.  ¿Quién 
sabe  el  paradero  del  conde  de  la  Fe?  Nadie. 

—Sin  embargo,  hay  un  hombre  que  no  debe  ignorar 
nada. 

— ¿Quién? 

. — Santiago. 
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—  ¡Ah!  es  verdad,  Santiago  puede  saberlo  todo;  era 
el  hombre  de  confianza  del  general  Lostán ;  pero  si  se  le 
ha  mandado  que  calle,  guardará  silencio  y  no  dirá  nada. 

— ¿Luego  usted  teme  que  el  general  haya  muerto? 

— No  me  explico  de  otro  modo  la  lectura  del  testa- 
mento que  ha  tenido  lugar  en  casa  de  la  marquesa ,  y  las 
cartas  de  despedida  escritas  por  el  general.  Pero  este 
acontecimiento  podrá  tal  vez  ayudar  nuestros  planes. 

— No  comprendo... 

— Mientras  Clotilde  no  tenga  una  completa  seguridad 
de  que  ha  perdido  á  su  padre ,  no  ha  de  estar  su  espí- 
ritu bastante  tranquilo  para  ocuparse  en  galanteos.  Yo 
por  mi  parte ,  mientras  dure  la  ausencia  de  usted ,  alen- 
taré las  esperanzas  de  Clotilde,  procurando  que  el  nom- 
bre de  Julio  de  Monforte  no  se  borre  de  su  memoria. 
Animo,  pues,  amigo  mío,  y  no  perdamos  el  tiempo. 
— Sí,  sí,  estoy  resuelto,  y  partiré  esta  misma  noche. 
Los  dos  amigos,  durante  el  almuerzo,  continuaron  la 
conversación  en  derredor  del  mismo  tema. 

El  duque  refirió  ciertas  particularidades  del  carácter 
de  sus  primos  y  del  lejano  país  que  iba  á  visitar. 

A  la  una  se  separaron :  Julio  ofreció  volver  á  reunirse 
con  el  duque  de  San  Plácido  á  las  seis  de  la  tarde. 

— Vendré  solo, — le  dijo; — no  quiero  que  mi  familia 
me  acompañe  hasta  la  estación ;  haré  mi  despedida  en 
casa. 

— ¿Pero  está  usted  resuelto  á  marcharse  sin  decirle 
adiós  á  Clotilde? 

—  Sí ,  todo  cuanto  yo  pudiera  decirle  de  palabra  se 
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lo  digo  en  una  carta,  que  mi  hermana  es  la  encargada 
de  entregarla. 

Y  Julio  levantándose  se  separó  de  su  amigo  >  dirigién- 
dose rápidamente  á  su  casa. 


Aunque  doña  Amparo  había  accedido  á  las  súplicas  de 
sus  hijos  consintiendo  en  el  viaje ,  en  sus  ojos  no  se  seca- 
ban las  lágrimas;  Julio  la  sorprendió  llorando. 

—¿A  qué  vienen  esas  lágrimas,  cuando  de  este  viaje 
que  voy  á  emprender  depende  nuestra  felicidad? 

— La  felicidad  de  una  madre  consiste,  querido  Julio, 
en  tener  siempre  á  su  lado  al  hijo  desús  entrañas,  y  tú 
vas  á  ausentarte  de  mi  lado  por  muchos  años ;  tal  vez  no 
volveré  á  verte  más. 

— Es  una  desgracia,  madre  mía,  que  usted  se  com- 
plazca en  ver  las  cosas  por  la  parte  más  sombría.  Es  pre- 
ciso tener  confianza  en  Dios ,  es  preciso  que  no  nos  aban- 
done la  fe.  ¿Pero  dónde  está  mi  hermana? 

—  Está  en  tu  habitación  arreglando  tu  equipaje.  Ella 
tiene  más  valor  que  yo. 

Julio,  con  el  pretexto  de  ayudar  á  su  hermana,  se  se- 
paró de  su  madre,  cuyas  lágrimas  le  hacían  daño. 

Desistimos  de  describir  el  doloroso  poema  que  tuvo  lu- 
gar en  aquella  habitación.  ¿Quién  es  capaz  de  pintar  con 
el  verdadero  colorido  la  dolorosa  escena  de  una  despedida? 

Cuando  sonó  la  hora  de  la  partida,  doña  Amparo  y 
Blanca,  se  abrazaron  á  Julio,  cubriendo  su  rostro  de  lá- 
grimas y  besos. 
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—  ¡Que  Dios  te  acompañe,  hijo  mío,  en  tu  arriesgada 
expedición! — exclamó  doña  Amparo.  —  ¡Que  Dios  no  te 
olvide,  no  te  abandone  y  que  nos  dé  bastantes  fuerzas 
para  esperarte! 

— Que  nos  escribas  todos  los  correos,  Julio,  pues  sólo 
tus  cartas  aliviarán  nuestra  ansiedad. 

—  ¡Adiós,  madre  mía!  — añadió  Julio  conmovido,  de- 
positando un  cariñoso  beso  en  la  frente  de  doña  Amparo. 
—  ¡Adiós,  Blanca  de  mi  alma!  ¡No  me  olvidéis  en  vues- 
tras oraciones ,  y  tened  fe  y  confianza ! 

Y  Julio ,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano ,  se  separó 
de  aquellos  brazos  amorosos  que  le  estrechaban ,  saliendo 
precipitadamente  de  la  habitación. 

Cuando  las  dos  mujeres  se  encontraron  solas  lanzaron 
un  grito  de  dolor,  abrazándose  ambas  como  si  necesitara 
la  una  del  apoyo  de  la  otra  para  no  caerse. 

—  ¡Dios  mío,  no  le  abandones, — exclamó  la  madre, 
— y  dame  á  mí  fuerza  para  esperarle! 

Aquella  misma  noche ,  Julio  de  Monforte  salió  de  Ma- 
drid en  dirección  á  Lisboa,  en  donde  debía  embarcarse 
para  Méjico. 
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CAPÍTULO  XII 


DECLARACIÓN 


A  pesar  de  la  tristeza  que  la  partida  de  Julio  había  de- 
jado en'"el  corazón  de  Blanca,  al  llegar  la  hora  acostum- 
brada fué  á  ver  á  su  amiga  Clotilde. 

Para  aquellas  dos  jóvenes,  era  uria  necesidad  verse  to- 
dos los  días. 

Clotilde,  después  de  besar  á  su  amiga,  la  condujo 
basta  un  sofá,  y  sentándose  ambas  en  él,  dij o : j 

— Tendría  motivo  para  reprenderte.  Hoy  has  tardado 
una  hora  más  que  de  costumbre.  Yo  te  esperaba  esta 
tarde  para  que  comieras  con  nosotros ,  y  ya  lo  ves ,  son 
cerca  de  las  nueve  de  la  noche. 

Blanca  nada  contestó  á  esta  dulce  reconvención ,  pero 
sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y  un  profundo  suspiro  se 
escapó  de  su  pecho. 
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— ¿Por  qué  lloras?  ¿por  qué  suspiras? — le  preguntó 
Clotilde  con  tierno  interés. 

— Mi  madre  y  yo  hemos  llorado  hoy  mucho. 

— Pues  bien :  yo  tengo  derecho  á  saber  la  causa  de  esas 
lágrimas. 

—  ¡  Oh ,  sí !  tú  tienes  derecho  á  saberlo  todo ,  y  yo  no 
te  ocultaré  nada,  aunque  temo  que  me  reprendas  con 
justa  razón  por  no  haberte  revelado  antes  lo  que  voy  á 
decirte  ahora. 

Y  como  los  sollozos  ahogaban  la  voz  de  Blanca,  Clo- 
tilde añadió: 

— Pues  bien  ;  tranquilízate  y  habla. 

—  ¡Tranquilizarme!  eso  es  bastante  difícil.  Figúrate 
que  mi  hermano... 

Blanca  volvió  á  detenerse ;  tenía  una  gran  necesidad  de 
llorar. 

Durante  todo  aquel  día  había  procurado  mantenerse 
serena  para  tranquilizar  á  su  madre ;  pero  entonces ,  sola 
con  Clotilde ,  daba  rienda  suelta  á  sus  lágrimas  y  á  sus 
sollozos. 

— Pero,  Dios  mío,  ¿qué  es  lo  que  te  pasa?  —  exclamó 
Clotilde  con  un  verdadero  interés. 

— Sí,  sí;  voy  á  decírtelo  todo,  tú  no  debes  ignorar  nada. 

Y  Blanca,  enjugándose  las  lágrimas,  añadió: 

—  Se  trata  de  mi  hermano,  de  mi  pobre  Julio,  que 
tanto  te  ama  y  á  quien  tanto  has  protegido.  El  no  sa- 
bía cómo  demostrarte  la  inmensa  gratitud  que  para  tí 
guardaba  su  alma,  y  comprendiendo  que  el  barón  de 
Labra,  á  quien  te  iban  á  imponer  como  esposo,  te  cau- 
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saba  gran  repugnancia,  le  buscó  y  le  propuso  un  desafío 
á  muerte. 

—  ¡Dios  mío!  ¿y  lia  muerto  tu  hermano? 

—  ¡  Ah !  no  afortunadamente ;  mi  hermano  ha  salido 
victorioso  en  ese  lance. 

— Entonces  no  comprendo... 

— El  barón  de  Labra,  gravemente  herido,  lucha  en 
estos  momentos  entre  la  vida  y  la  muerte. 

— ¿Y  qué  nos  importa  á  nosotras  ese  hombre  despre- 
ciable? 

— Nada  absolutamente ;  lo  sé,  Clotilde;  pero  mi  her- 
mano ,  después  de  arriesgar  su  vida  por  salvarte  de  un 
hombre  aborrecido ,  aconsejado  según  parece  por  su  delica- 
deza y  por  su  leal  y  noble  amigo  el  duque  de  San  Plácido, 
ha  abandonado  á  Madrid ,  y  á  estas  horas  se  dirige  á  Lis- 
boa, en  cuyo  puerto  se  embarcará  para  Méjico. 

—  ¡Para  Méjico!  ¡Pero  esto  es  una  locura! 

— -Una  locura  de  la  que  no  han  podido  persuadirle  ni 
nuestras  lágrimas  ni  nuestras  súplicas. 

— ¿Por  qué  no  me  has  dicho  antes  que  Julio  proyec- 
taba ese  viaje? 

— Porque  él  me  prohibió  que  te  revelara  nada,  teme- 
roso sin  duda  de  que  tus  súplicas  influyesen  de  tal  ma- 
nera en  su  ánimo,  que  le  hicieran  desistir  de  su 
viaje. 

Clotilde  se  quedó  por  un  instante  pensativa. 
— No  comprendo,  la  verdad,  por  qué  Julio  ha  em- 
prendido ese  viaje. 

—  Yo  te  lo  explicaré  todo,  Clotilde,  todo,  porque  en 
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la  conducta  de  mi  hermano  hay  un  fondo  de  nobleza  que 
le  enaltece.  Mi  hermano  es  pobre,  te  ama  con  toda  su 
alma;  pero  el  secreto  de  su  amor  ha  permanecido  sepul- 
tado en  su  corazón,  porque  su  extremada  delicadeza  le 
prohibía  que  asomase  á  sus  labios.  Protegido  por  el  du- 
que de  San  Plácido  se  dirige  á  América,  en  donde  espera 
hacer  alguna  fortuna,  y  entonces,  si  aun  eres  libre,  vol- 
verá á  España  á  ofrecértela  con  su  corazón.  Hé  aquí  la 
carta  que  para  tí  me  ha  entregado ,  carta  de  despedida  y 
en  la  que  su  alma  se  dirige  á  la  tuya ;  léela ,  pues ,  Clotilde, 
y  perdona  el  atrevimiento  de  mi  pobre  y  buen  hermano. 

Blanca  entregó  una  carta  á  Clotilde,  y  esta,  rom- 
piendo el  sobre ,  se  puso  á  leer  para  sí  lo  que  sigue : 

«A  la  señorita  doña  Clotilde  de  Lostán. 

»Mi  mano  tiembla,  mi  espíritu  vacila,  y  el  temor 
oprime  mi  corazón.  ¿Con  qué  derecho  escribo  esta  carta?.. 
¡  Yo ,  que  debo  á  usted  la  vida  de  mi  madre  y  de  mi 
hermana,  pago  tantos  beneficios,  demuestro  mi  grati- 
tud con  un  rasgo  de  atrevimiento  incalificable !  Y  usted , 
señorita,  tendrá  motivo  después  de  leer  esta  carta  para 
despreciarme. 

»Ptuego  á  usted  por  lo  que  más  ame  en  el  mundo,  que 
no  juzgue  mi  conducta  antes  de  oírme.  Voy  á  revelarle 
el  secreto  de  mi  alma ,  á  confiarle  todos  mis  planes ,  todos 
mis  hermosos  sueños  de  color  de  rosa. 

»Yo  amo  á  usted  desde  aquel  instante  en  que,  como 
el  ángel  de  salvación,  tendió  usted  á  mi  familia  una 
mano  bienhechora ;  desde  aquel  día  en  que  sus  pala- 
bras de  consuelo  derramaron  la  hermosa  luz  de  la  es- 
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peranza  en  las  tristes  tinieblas  de  nuestras  almas.  Ante 
la  sociedad  egoísta,  metalizada  y  corrompida,  el  amor 
que  siente  un  hombre  pobre  por  una  mujer  rica  no  tiene 
explicación  decente  para  el  primero.  Todos  dirían:  «Ju- 
lio ama  á  Clotilde  de  Lostán ,  porque  Clotilde  de  Lostán 
lleva  con  su  mano  un  gran  dote.»  Pues  bien;  este  dote 
que  causaría  la  codicia  de  muchos ,  es  mi  verdadera  de- 
sesperación. Si  Clotilde  de  Lostán  fuera  pobre  como  yo, 
desde  el  primer  día  que  la  conocí  la  hubiese  dicho:  «te 
amo.»  Siendo  rica,  hice  ante  su  fortuna  el  sacrificio  de 
mi  amor,  y  hoy  parto  resueltamente  para  América,  en 
donde  con  la  protección  de  mi  noble  y  generoso  amigo  el 
duque  de  San  Plácido ,  espero  asegurar  mi  porvenir  y  vol- 
ver á  España  á  ofrecerlo  á  usted,  si  es  que  á  mi  regreso 
tengo  la  inmensa  fortuna  de  encontrarla  libre  como  hoy, 
»Pero  si  esto  no  sucede,  porque  ningún  derecho  tengo 
para  exigir  nada,  y  á  mi  vuelta  usted  es  la  esposa  de 
otro ,  ni  una  reconvención  asomará  á  mis  labios ;  porque 
mis  labios  no  podrán  hacer  otra  cosa,  mientras  se  mue- 
van á  impulsos  del  espíritu  vital,  que  bendecir  al  ángel 
que  salvó  á  mi  madre  de  la  miseria  y  á  mí  de  la  deses- 
peración. 

» Mucho  he  luchado  conmigo  mismo  antes  de  consig- 
nar esta  declaración  sobre  el  papel;  pero  yo  no  podía  em- 
prender tan  largo  viaje  sin  excusarme  con  mi  bondadosa 
bienhechora. 

» Ahora  sólo  me  resta  pedirle  á  usted  perdón  por  mi  atre- 
vimiento ,  y  recomendarle  á  mi  buena  y  querida  her- 
mana, rogándole  al  mismo  tiempo  que  disculpe  con 
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mi  querido  amigo  Daniel  mi  ausencia,  pues  confieso  que 
me  ha  faltado  el  valor  para  despedirme  de  él. 

» Si  los  cálculos  del  duque  de  Sán  Plácido  y  los  míos 
no  salen  fallidos,  dentro  de  cuatro  años  volveré  á  España 
con  el  porvenir  de  mi  madre  asegurado  y  dueño  de  una 
fortuna,  que  podrá  excusar  en  parte  mis  aspiraciones  á  la 
mano  de  Clotilde  de  Lostán. 

»  Julio  de  Monforte.» 

Clotilde ,  al  terminar  la  lectura  de  la  carta ,  se  quedé 
algunos  instantes  pensativa. 
Blanca  continuaba  llorando. 

— Tu  hermano  no  me  conoce,  —  dijo  Clotilde,  —  si 
juzga  que  yo  he  de  quererle  más  cuando  sea  rico  que  hoy 
que  es  pobre.  Ha  hecho  muy  mal  en  abandonarnos,  hoy 
que  por  todas  partes  nos  cerca  la  tristeza.  El  hombre  que, 
como  él,  arriesga  su  vida  por  librarme  de  otro  hombre 
aborrecido ,  es  bastante  digno  de  mi  aprecio  y  de  mi  con- 
sideración ;  pero ,  en  fin ,  el  mal  está  hecho  y  ya  no  tiene 
remedio.  Cuando  recibas  carta  de  tu  hermano  anunciando 
su  llegada  á  Méjico,  pondré  en  tu  contestación  una  post- 
data para  reprenderle  su  conducta. 

— Por  Dios,  Clotilde,  no  quiero  que  te  muestres  resen- 
tida con  mi  hermano.  ¡Si  supieras  cuánto  te  ama! 

— ¿Y  es  una  razón  el  amarme  tanto  para  huir  de  mí? 

—  Su  delicadeza,  por  lo  menos,  le  ha  aconsejado  ese 
viaje. 

— ¿Su  delicadeza,  ó  su  orgullo? 

TOMO  IV  34 
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— Nó,  nó,  su  delicadeza.  Julio  nunca  ha  sido  orgu- 
lloso. 

— No  quiero  cuestionar  contigo;  tal  vez  tengas  razón, 
pero  estoy  segura  de  que  mi  hermano  Daniel  afeará  la 
conducta  de  su  amigo  Julio. 

— En  ese  caso,  yo  espero  que  tú  le  disculpes. 

— ¡Huir  de  nosotros!  ¡partir  á  alejados  climas  en  busca 
de  una  fortuna,  que  tal  vez  no  basten  todos  sus  afanes  y 
desvelos  para  realizar!  ¡Podía  haberle  inspirado  alguna 
confianza  á  Julio  el  interés  que  siempre  me  he  tomado 
por  tí,  por  tí  á  quien  deseo  hacerte  mi  hermana,  logrando 
por  fin  que  Daniel  te  dé  el  dulce  nombre  de  esposo ! 

— Ni  una  palabra  más,  Clotilde;  ni  una  palabra  más, 
- — exclamó  Blanca,  juntando  las  manos  en  ademán  su- 
plicante.— Tus  reconvenciones  me  hacen  mucho  daño, 
porque  yo  no  podré  pagarte  todo  lo  que  te  debo ,  ni  aun 
derramando  por  tí  la  última  gota  de  sangre  que  se  encie- 
rra en  mis  venas.  ¿Pero  cómo  hubiera  podido  decir  mi 
hermano  ante  la  faz  de]  mundo  que  amaba  á  Clotilde  de 
Lostán,  sin  que  ese  mundo  le  hubiera  mirado  con  una 
sonrisa  desdeñosa,  calificando  al  mismo  tiempo  su  amor 
de  miserable  especulación?  Yo  misma,  tú  lo  sabes  muy 
bien,  he  desechado  las  proposiciones  del  duque  de  San 
Plácido,  de  ese  hombre  generoso,  tan  rico  como  noble, 
porque  amo  á  Daniel  con  toda  mi  alma,  y  hoy  al  saber 
que  Daniel  no  es  pobre  como  yo ,  estoy  avergonzada  de 
este  amor  que  llena  por  completo  mi  sér. 

—  Haces  mal,  Blanca;  porque  tus  hermosos  sueños 
están  muy  próximos  á  realizarse;  porque  Daniel,  conven- 
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cido  de  lo  que  vales,  te  ama  también  con  todo  su  corazón. 
El  día  de  vuestra  felicidad  está  cercano;  un  nido  lleno 
de  poesía  y  tranquilidad,  perfumado  con  los  purísimos 
aires  de  la  montaña,  os  espera.  ¡Dichosos  vosotros  que 
muy  en  breve,  encerrados  en  ese  poético  nido,  podréis 
dedicaros  á  cantar  el  gran  poema  del  amor!  ¿Pero  cuándo 
llegará  para  mí  ese  día  codiciado?  Tal  vez  nunca. 

Y  Clotilde,  dejando  caer  la  cabeza  entre  las  manos ? 
exhaló  un  profundo  suspiro. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  EMISARIO 


Como  sólo  á  Dios  le  es  permitido  estar  en  todas  partes, 
los  pobres  mortales  que  no  disfrutan  de  este  privilegio  se 
ven  en  el  caso,  como  el  autor  del  presente  libro,  de  dejar 
á  unos  personajes  para  ocuparse  de  otros.  Así  pues,  vamos 
á  abandonar  por  unos  momentos  á  Clotilde  de  Lostán  y 
sus  amigos,  para  ocuparnos  del  barón  de  Labra  y  sus 
allegados. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  en  el  capítulo  del  pre- 
sente tomo  titulado  La  mujer  que  hace  falta,  Ventura, 
el  criado  del  barón  de  Labra ,  hizo  comprender  al  millo- 
nario don  Joaquín ,  que  para  asistir  durante  su  delicada 
curación  á  Ernesto  sería  preciso  buscar  una  mujer  que 
se  tomara  vivo  interés  en  la  curación  del  enfermo. 

Don  Joaquín ,  convencido  de  las  razones  que  alegaba 
aquel  leal  criado,  le  autorizó  para  entenderse  con  la 
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enfermera  que  le  recomendaba,  que  no  era  otra  que  la 
bailarina  Marieta. 

Ventura,  pues,  con  esta  autorización  y  combinando 
la  manera  de  sacar  un  gran  partido  de  la  bailarina  y  del 
millonario  don  Joaquín,  se  encaminó  á  casa  de  la  primera 
diciéndose  para  su  capote : 

— Mi  amo  el  barón  de  Labra  ha  recibido  una  herida 
de  muerte.  Según  la  opinión  facultativa,  vivirá  poco; 
sus  días  están  contados.  Don  Joaquín  es  un  hombre  que 
no  tardará  en  cumplir  sesenta  años.  Ocupado  en  hacerse 
rico,  trascurrió  la  primavera  de  su  vida  sin  acordarse 
del  amor;  pero  el  amor,  tarde  ó  temprano,  llama  siem- 
pre á  las  puertas  del  corazón  del  hombre.  Marieta  es 
una  mujer  encantadora,  incitante;  jamás  ojos  femeninos 
miraron  de  un  modo  tan  provocativo,  y  quién  sabe 
si  las  emociones  que  no  sintió  don  Joaquín  á  los  veinte 
años  las  sentirá  á  los  sesenta.  La  cuestión  es  aproxi- 
marlos, y  después  la  naturaleza  humana  vendrá  en  mi 
ayuda.  Si  mis  planes  se  realizan,  es  decir,  si  yo  logro 
que  don  Joaquín  se  enamore  de  Marieta  y  le  entregue 
con  su  corazón  sus  millones,  yo  creo  que  la  bailarina 
no  tendrá  inconveniente  en  darme  un  tanto  por  ciento 
por  el  corretaje. 

Y  Yentura,  acariciando  en  su  mente  estas  ideas,  llegó 
á  casa  de  la  bailarina. 

Marieta  se  hallaba  indolentemente  tendida  en  un  sofá, 
disfrutando  de  esa  agradable  temperatura  que  produce 
una  bien  alimentada  chimenea  y  una  mullida  alfombra. 

El  día  era  frío,  desapacible;  pero  en  el  gabinete  de 
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la  bailarina  se  respiraba  el  tibio  ambiente  del  ve- 
rano. 

Cuando  su  doncella  entró  á  anunciarle  que  el  ayuda  de 
cámara  del  barón  de  Labra  deseaba  hablarla,  Marieta, 
sin  hacer  el  menor  movimiento ,  conservando  su  encanta- 
dora indolencia,  su  perezosa  actitud,  dijo: 

— Que  pase. 

Cuando  Ventura  entró  en  el  gabinete  de  la  bailarina , 
sus  ojos  se  fijaron  con  codicia  en  el  hermoso  y  provoca- 
tivo rostro  de  aquella  mujer. 

—  ¡  Ah!  ¿por  fin  vuelve  usted  á  verme? — dijo  Marieta. 
—  Comenzaba  á  aburrirme.  ¿Cómo  sigue  Ernesto? 

— Bastante  mal,  señorita,  bastante  mal,  —  contestó 
Ventura  suspirando. 

— ¿Tan  grave  es  la  herida? 

—  No  quiero  ocultar  á  usted  nada;  la  herida  es  de 
muerte. 

—  ¡Dios  mío! — exclamó  Marieta  incorporándose  sobre- 
saltada. 

— Esa  es  la  opinión  de  los  médicos. 

— Los  médicos  suelen  equivocarse  muchas  veces. 

—  Sí,  cuando  ignoran  la  verdadera  causa  de  la  pos- 
tración de  un  enfermo ;  pero  nó  cuando  ven  y  tocan  una 
herida  cuyas  consecuencias  conocen. 

—  Será  una  verdadera  desgracia  que  Ernesto  muera. 
— Muy  grande,  señorita. 

— ¿Pero  no  podré  yo  verle? 

—  Precisamente  vengo  yo  en  busca  de  usted. 
— ¿De  mí? 

TOMO  IV  35 
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— Sí,  de  usted;  porque  ya  he  convencido  á  don  Joa- 
quín ,  el  tío  del  barón ,  de  que  el  señorito  Ernesto  nece- 
sita una  enfermera  tierna  y  solícita  que  se  coloque  junto 
á  su  lecho  para  cuidarle. 

— ¿Y  esa  enfermera?... 

— Lo  será  usted,  si  en  ello  no  tiene  inconveniente. 
—  ¡Oh,  ninguno!  Vamos. 

Y  Marieta  hizo  un  movimiento  para  levantarse  del 
sofá. 

— Un  momento,  señorita, — repuso  Ventura,  exten- 
diendo la  mano  como  para  detenerla. 
— ¿Qué  ocurre? 

— Yo  vengo  en  busca  de  usted  para  conducirla  junto 
al  lecho  de  mi  desgraciado  amo. 
— Pues  bien;  vamos. 

—Un  poco  de  calma.  El  señorito. Ernesto  se  halla, 
como  he  tenido  el  honor  de  decir  á  usted ,  gravemente  en- 
fermo; la  herida  que  recibió  le  conducirá  al  sepulcro. 

— ¿Pero  trata  usted  de  desesperarme? 

— Nó,  lo  que  trato  es  de  preparar  á  usted  para  que  se 
disponga  á  recibir  el  gran  disgusto  que  puede  causarlo 
su  muerte,  y  al  mismo  tiempo  para  que  medite  bien  su 
situación.  No  quiero,  por  consiguiente,  ocultarle  nada. 
Usted  es  joven  y  hermosa;  tengo  la  completa  seguridad 
de  que  don  Joaquín,  el  tío  de  Ernesto,  no  podrá  verla 
sin  sentir  por  usted  grandes  simpatías;  conviene,  por  lo 
tanto,  que  usted  no  olvide  que  don  Joaquín  es  un  soltero 
próximo  á  , cumplir  sesenta  años,  y  que  posée  una  fortuna 
de  ciento  treinta  millones. 
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Y  al  pronunciar  estas  palabras ,  Ventura  dirigió  á  la 
bailarina  una  sonrisa  maliciosa. 

—  ¡Ciento  treinta  millones!  —  repitió  en  voz  baja 
Marieta. 

— Ciento  treinta  millones,  que  pueden  algún  día  ser 
de  usted. 

—  ¿Míos?  No  comprendo... 

—  Si  usted  no  se  ofendiera,  señorita,  yo  me  permitiría 
hablar  con  alguna  franqueza. 

— Pues  bien;  hable  usted  como  quiera,  no  me  ofendo, 
— contestó  la  bailarina,  á  quien  comenzaba  á  interesar 
la  conversación. 

— Según  el  fatal  y  terrible  pronóstico  de  los  médicos 
que  se  han  encargado  de  la  asistencia  del  barón  de  La- 
bra, la  herida  que  le  tiene  postrado  en  el  lecho  del  dolor 
es  incurable ;  podrá  vivir  un  mes,  dos;  gracias  á  su  juven- 
tud y  á  su  naturaleza,  alargará  algunos  días  más  su  exis- 
tencia, pero  su  muerte  es  segura.  Es  por  consiguiente 
indispensable  que  usted  vaya  apartando  de  su  corazón  to- 
das las  esperanzas  de  salvarle;  pero  al  mismo  tiempo  sería 
muy  ventajoso  para  usted  que  procurara  ganarse  poco  á  poco 
la  voluntad  de  don  Joaquín,  lo  cual  no  ha  de  serle  difícil. 

Ventura  hizo  una  pausa  como  para  estudiar  el  efecto 
que  sus  palabras  causaban  á  la  bailarina,  y  como  esta 
guardara  silencio ,  añadió  : 

— El  amor  duerme  en  el  corazón  de  la  criatura,  y 
cuando  no  despierta  en  la  hermosa  primavera  de  la  ju- 
ventud, suele  despertar  en  la  vejez.  Don  Joaquín,  ocu- 
pado por  espacio  de  treinta  años  en  hacerse  rico ,  se  olvidó 
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del  amor,  y  usted  puede,  señorita,  hacerle  recordar  que 
es  preciso  que  pague  el  tributo  de  la  naturaleza. 

—  ¡Ah!  creo  que  voy  comprendiendo  á  usted.  Ade- 
lante, amigo  mío,  adelante. 

En  los  labios  de  Ventura  brilló  una  sonrisa  de  satis- 
facción, creyendo  que  había  encontrado  la  mujer  que  le 
hacía  falta. 

—  Si  usted,  como  no  dudo, — añadió  Ventura , — logra 
inspirar  una  pasión  á  don  Joaquín  de  Fontán ,  habrá  ga- 
nado una  de  sus  más  hermosas  batallas,  habrá  logrado 
una  de  sus  más  provechosas  conquistas.  Si  á  mí  me  que- 
dara la  más  remota  esperanza  de  que  el  señorito  Er- 
nesto podía  salvarse ,  le  diría  á  usted :  «Ame  usted  al  ba- 
rón y  desprecie  usted  los  ciento  treinta  millones  de  su 
tío;»  pero  desgraciadamente,  el  barón  está  amenazado  de 
una  muerte  muy  próxima,  y  usted,  señorita,  que  conoce 
el  mundo  y  no  ignora  que  en  él  cada  uno  vale  lo  que 
tiene,  creo  que  no  cometerá  la  tontería  de  desperdiciar 
una  ocasión  que  se  le  presenta  de  asegurar  de  un  modo 
espléndido  su  porvenir. 

— Tendré  presentes  los  consejos  de  usted, — añadió 
Marieta  con  maliciosa  entonación; — pero  ya  que  usted 
ha  sido  franco  conmigo ,  me  permitirá  que  yo  lo  sea  á  mi 
vez  con  usted. 

— No  deseo  otra  cosa,  señorita. 

—Pues  bien;  contésteme  usted  á  esta  pregunta:  ¿por 
qué  muestra  usted  tanto  empeño  en  que  yo  me  dedique  á 
agradar,  ó  por  mejor  decir,  á  conquistar  el  corazón  de 
don  Joaquín  de  Fontán? 
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— El  asunto  es  muy  sencillo,  señorita:  porque  yo, 
conceptuándola  á  usted  una  persona  agradecida,  calculo 
que  si  mañana  Marieta  Duval  llega  á  ser  la  esposa  de  don 
Joaquín  de  Labra,  rico  millonario,  no  podrá  menos  de 
mostrar  su  agradecimiento  á  Ventura  el  ayuda  de  cámara, 
que  está  dispuesto  á  ayudarle  en  todo  para  que  se  reali- 
cen sus  deseos,  asegurando  de  un  modo  espléndido  su 
porvenir. 

— Vamos,  sí,  lo  comprendo  perfectamente, — repuso 
Marieta; — lo  que  usted  me  propone  es  una  alianza. 
— No  aspiro  á  tanto,  señorita. 
— Es  usted  demasiado  modesto. 

— Comprendo  que  podré  servir  de  algo,  y  espero  que 
si  se  realizan  nuestros  planes  usted  no  será  ingrata  con 
su  humilde  aliado. 

— Veo  que  es  usted  un  hombre  precavido  ,  y  tendré 
presente  sus  consejos  y  sus  servicios;  pero  todos  nuestros 
planes ,  todas  nuestras  combinaciones  podrían  estrellarse 
ante  la  indiferencia  de  ese  señor  don  Joaquín ,  á  quien  no 
conozco,  y  por  consiguiente  es  prematuro  y  sin  funda- 
mento todo  cuanto  convengamos:  usted  dice  que  se  me 
admite  en  la  casa  como  enfermera  de  Ernesto.  Vamos, 
pues ,  á  cuidar  al  enfermo ,  y  luego  el  tiempo  y  los  acon- 
tecimientos decidirán  lo  demás. 

Ventura  comprendió  que  tenía  que  habérselas  con  una 
muchacha  tan  lista  como  despreocupada ,  y  esto ,  en  vez 
de  trastornar  sus  planes,  llenó  de  alegría  su  alma. 

Marieta  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 

—  Tenga  usted  la  bondad  de  esperarme  un  momento, 


278  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

—  dijo; — voy  á  ponerme  un  traje  negro,  que  es  el  más 
á  propósito  para  demostrar  el  dolor. 

La  bailarina  desapareció  por  una  puerta  con  su  doncella, 
y  Ventura  se  quedó  solo  algunos  minutos. 

— No  se  por  qué  me  dice  el  corazón  que  hemos  de  ha- 
cer la  bailarina  y  yo  buenos  aliados ,  aunque  será  conve- 
niente vivir  muy  alerta,  porque  estas  mujeres  aventure- 
ras suelen  burlarse  hasta  de  los  más  listos. 

Un  cuarto  de  hora  después,  un  coche  de  plaza  condu- 
cía á  Marieta  y  á  Ventura  al  palacio  de  don  Joaquín  de 
Fontán . 
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CAPITULO  II 


DONDE  MARIETA  PRODUCE  BUEN  EFECTO 


La  mujer  joven  y  hermosa,  la  que  rinde  culto  á  la 
moda  y  á  la  coquetería ,  la  que  procura  conservar  el  cutis 
ayudando  con  el  arte  á  la  naturaleza  ,  su  afán  incesante 
se  reduce  á  agradar. 

No  hay  mujer  que  se  ofenda  porque  la  llamen  her- 
mosa, y  las  palabras  que  más  dulcemente  resuenan  en 
sus  oídos  y  en  su  corazón ,  son  aquellas  que  pronuncian 
los  hombres  con  apasionado  acento. 

Muchas  veces  suelen  ser  insensibles  ante  las  súplicas 
amorosas;  pero  esta  insensibilidad  no  es  nunca  hija  del 
enojo. 

Nada  ofende  tanto  á  una  hermosa  como  la  indiferencia 
de  los  hombres  que  la  rodean.  Agradar  es  su  segunda 
naturaleza,  la  viva  necesidad  de  su  alma. 

La  educación  obligo  á  los  hombres  bien  nacidos  á  ser 
galantes  con  las  mujeres,  y  esta  galantería,  que  muchas 
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veces  suele  ser  hija  de  la  urbanidad  y  de  la  buena  forma, 
ha  sido  causa  de  la  conquista  de  más  de  un  corazón  que 
se  estaba  bien  lejos  de  conmover. 

Marieta  sabía  á  la  perfección  el  arte  de  agradar.  La 
vida  de  bastidores  la  había  enseñado  todo  lo  que  una  mu- 
jer hermosa  debe  hacer  para  verse  solicitada. 

Jamás  se  había  peinado  con  más  esmero  que  aquel  día. 
Sin  haberse  decidido  aún  á  conquistar  el  corazón  del  viejo 
millonario ,  obedeciendo  al  instinto  natural  de  la  mujer, 
deseaba  causarle  buen  efecto. 

Por  otra  parte,  ¿qué  perdía  la  bailarina  en  que  don 
Joaquín  se  enamorara  locamente  de  ella?  Nada.  Tiempo 
le  quedaba  después  para  aceptar  ó  rechazar  aquel  amor. 

Cuando  llegaron  al  palacio  de  don  Joaquín,  Ventura 
condujo  á  la  bailarina  hasta  un  gabinete,  suplicándola 
que  esperara  un  momento  hasta  que  avisara  al  tío  de 
Ernesto. 

Marieta  aprovechó  aquellos  momentos  en  que  la  deja- 
ron sola  para  dirigir  una  mirada  á  un  espejo  y  arreglar 
un  poco  los  hermosos  bucles  de  sus  cabellos  negros.  Sen- 
tía una  natural  ansiedad  por  conocer  al  tío  de  Ernesto, 
es  decir,  á  un  hombre  poseedor  de  ciento  treinta  mi- 
llones que  no  había  amado  nunca,  y  allí  esperando  dió 
vueltas  en  su  imaginación  á  todo  cuanto  le  había  dicho 
Ventura. 

Por  ñn  se  presentó  el  viejo  millonario  acompañado  del 
ayuda  de  cámara  de  su  sobrino, y  se  acercó  á  la  bailarina 
saludando  y  sonriéndose  al  mismo  tiempo. 

— Dispénseme  usted,  señorita,  si  la  he  hecho  esperar. 
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Ventura  me  ha  dicho  que  usted  accede  á  prestarme  un 
gran  servicio,  es  decir,  á  cuidar  al  pobre  Ernesto,  que 
se  halla  gravemente  enfermo ,  y  en  verdad  que  no  sé 
cómo  demostrar  á  usted  mi  agradecimiento. 

Marieta  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos  como  para  en- 
jugar una  lágrima,  y  exhalando  un  melodioso  suspiro, 
contestó : 

— Bien  sabe  Dios,  caballero,  que  yo  daría  la  mitad  de 
mi  vida  por  salvar  á  Ernesto.  Vengo,  pues,  dispuesta  á 
colocarme  junto  á  la  cabecera  de  su  lecho  y  á  prestarle 
todos  los  servicios  que  estén  á  mi  alcance. 

— Pues  entonces,  nos  hace  usted  un  gran  favor, — 
contestó  con  su  proverbial  franqueza  don  Joaquín. 

— Cumplo  con  un  deber  de  conciencia,  caballero:  la 
salud  de  Ernesto  me  inspira  un  gran  interés. 

— No  lo  dudo,  hija  mía,  porque  después  de  todo,  sería 
una  lástima  que  mi  pobre  sobrino  muriese.  Ya  ve  usted, 
yo  no  tengo  otro  pariente  ni  otro  heredero  más  que  él, 
y  la  verdad  es  que  en  el  corto  tiempo  que  vivimos  unidos 
ha  logrado  inspirarme  un  gran  cariño. 

Y  don  Joaquín ,  exhalando  un  suspiro ,  añadió : 

— Ha  sido  una  calaverada  que  puede  traernos  graves 
consecuencias,  porque  yo  no  debo  ocultarle  á  usted  que 
la  herida  de  Ernesto  es  muy  grave. 

—  Sí,  sí,  Ventura  me  lo  ha  dicho, — contestó  Marieta 
enjugándose  las  lágrimas. 

— Vamos,  vamos,  hija  mía,  un  poco  de  valor,  y  basta 
de  lágrimas ;  conviene  que  Ernesto  la  encuentre  á  usted 
serena,  que  no  sospeche  la  gravedad  de  su  mal. 

TOMO  IV  36 
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—  No  tema  usted,  caballero;  yo  haré  un  esfuerzo  para 
dominarme. 

—  Diantre  de  chico.  ¿Quién  le  mandaba  á  él  ir  á  bus- 
car pendencias  y  darnos  este  gran  disgusto? 

—  ;Ah!  no,  señor  don  Joaquín:  Ernesto  no  tiene  la 
culpa  de  lo  que  le  sucede.  El  fué  provocado  de  un  modo 
grosero ,  y  una  persona  bien  nacida  no  debe  sufrir  que  se 
la  insulte. 

— También  es  verdad.  Pero  ¿qué  interés  tenía  ese  Ju- 
lio de  Monforte  en  buscar  una  pendencia  á  mi  sobrino? 

— Usted,  señor  don  Joaquín,  que  tiene  más  mundo  y 
más  experiencia  que  yo,  ya  comprenderá  que  á  un  hom- 
bre á  quien  apenas  se  conoce,  no  se  le  provoca,  no  se  le 
insulta  sin  una  causa.  En  este  desafío  debe  haber  algo 
que  yo  no  puedo  alcanzar. 

—  ¡Quién  sabe!  tal  vez  tenga  usted  razón. 

— Muchas  veces,  —  añadió  la  bailarina  dando  á  su 
acento  una  dulce  entonación, — me  había  dicho  Ernesto 
que  tenía  la  seguridad  de  que  Clotilde  de  Lostán  no  le 
amaba:  yo  entonces  con  las  lágrimas  en  los  ojos  le  decía: 
«Pues  bien;  si  ella  no  te  ama,  ¿por  qué  te  empeñas  en 
llamarla  tu  esposa?» 

— ¿Y  qué  contestaba  Ernesto? — preguntó  don  Joaquín, 
verdaderamente  interesado  en  la  conversación. 

— Me  contestaba:  «es  un  casamiento  de  conveniencia. 
Mi  mano  será  de  Clotilde  de  Lostán,  pero  tuyo  mi  co- 
razón . » 

Y  la  bailarina,  fijando  una  mirada  dulce,  llena  de 
ternura  en  don  Joaquín,  añadió: 
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— ¿Qué  podía  hacer  yo,  pobre  joven  desheredada,  sinó 
sufrir  en  silencio?  Algunas  veces  tuve  intención  de  venir 
á  esta  casa,  de  arrojarme  á  los  piés  de  usted,  segundo 
padre  de  Ernesto,  y  pedirle  que  me  protegiera;  pero  tuve 
miedo  que  usted  me  rechazara,  y  encerré  mi  dolor  en  el 
fondo  de  mi  alma,  resignándome  con  mi  suerte. 

Y  la  bailarina,  como  si  en  aquel  momento  los  sollozos 
y  las  lágrimas  ahogaran  su  voz ,  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos ,  murmurando  con  acento  entrecortado : 

— ¿Pero  qué  importa  mi  felicidad?  Sálvese  Ernesto,  y 
sea  en  buena  hora  el  esposo  de  Clotilde  de  Lostán ,  aun- 
que me  ahogue  la  pena,  aunque  me  mate  el  dolor. 

Don  Joaquín  estaba  verdaderamente  conmovido  oyendo 
á  aquella  mujer,  que  parecía  tener  un  corazón  tan  her- 
moso como  su  rostro. 

— Vamos,  hija  mía, — dijo  colocándole  cariñosamente 
una  mano  sobre  la  espalda; — aquí  lo  importante  es  que 
Ernesto  se  restablezca,  y  luego  ya  veremos  lo  que  se  hace. 

Marieta,  como  si  con  aquellas  palabras  hubiera  reani- 
mado el  viejo  la  muerta  esperanza  de  su  corazón,  exhaló 
un  suspiro,  y  cogiendo  una  de  las  manos  de  don  Joaquín, 
la  besó  respetuosamente ,  diciendo : 

—  Ya  me  había  dicho  Ventura  que  tenía  usted  un  co- 
razón de  oro.  Las  palabras  que  acaba  de  pronunciar  para 
tranquilizarme,  así  lo  demuestran.  Dios  se  apiadará  de 
nosotros  devolviendo  la  salud  á  Ernesto.  Ahora,  caballero, 
ruego  á  usted  que  me  acompañe  á  la  alcoba  del  enfermo ; 
pero  quisiera  también  que  le  avisara  usted  mi  llegada 
para  prepararle. 
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— Vamos,  pues. 

Don  Joaquín  dio  el  brazo  á  Marieta ,  y  se  dirigieron , 
seguidos  por  Ventura,  á  la  habitación  inmediata,  donde 
se  hallaba  el  enfermo. 

Quedóse  la  bailarina  en  la  sala,  y  entró  el  viejo  millo- 
nario en  la  alcoba. 

— ¿Cómo  te  encuentras? — preguntó  don  Joaquín  á  su 
sobrino,  poniéndole  cariñosamente  la  mano  sobre  la  frente. 

— ¿Lo  se  yo  por  ventura? — contesto  Ernesto. — La  he- 
rida me  molesta  poco,  pero  me  siento  muy  débil. 

— Hombre,  la  debilidad  es  natural;  has  perdido  mu- 
cha sangre. 

—  Sí,  eso  dicen  los  médicos, — contestó  el  barón,  ha- 
ciendo un  movimiento  significativo  con  los  ojos. 

—  ¡Bah!  no  tengas  miedo.  Esto  todo  se  reduce  á  es- 
tarse un  mes  en  la  cama,  y  nada  más. 

—  ¡Quién  sabe! 

Y  don  Joaquín ,  cambiando  de  entonación ,  añadió : 
— Tengo  que  darte  una  buena  noticia. 
Ernesto  miró  á  su  tío  sin  comprender  lo  que  quería 
decirle. 

—  Sí,  una  buena  noticia;  pues  se  nos  ha  entrado  por 
las  puertas  lo  que  verdaderamente  nos  hacía  falta;  es 
decir,  una  enfermera  cariñosa  y  desinteresada,  que  se 
siente  junto  á  la  cabecera  de  tu  cama  para  cuidarte;  por- 
que, después  de  todo,  los  hombres  somos  muy  torpes 
para  cuidar  á  los  enfermos. 

— ¿Y  quién  es  esa  enfermera? 

— Una  amiga  tuya,  que  te  quiero  mucho. 
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■ — ¡Ah!  sí,  ya  sé  quién  es.  Marieta,  ¿no  es  verdad? 
— La  misma. 

— ¿Y  cuándo  vendrá  á  verme? 
— Toma,  ya  ha  venido. 
— ¿Y  por  qué  no  entra? 

En  este  momento,  la  bailarina,  que  había  escuchado 
todo  el  diálogo,  se  presentó  en  la  puerta  de  la  alcoba. 

Ernesto  al  verla  le  tendió  una  mano ,  diciendo : 

—  ¡  Ah !  me  alegro  que  te  encargues  de  mi  asistencia . 
Gracias,  Marieta,  gracias. 

La  bailarina  estrechó  aquella  mano  con  ternura,  y 
dijo: 

— Sí,  Ernesto,  sí;  vengo  á  cuidarte,  á  asistirte;  aun- 
que sea  preciso  romper  mi  escritura  con  el  empresario  del 
teatro  Real ,  no  me  separaré  de  tu  lado  hasta  que  te  ha- 
lles restablecido.  Dios  tan  sólo  sabe  el  interés  que  me  ins- 
piras ,  las  lágrimas  que  he  derramado  y  lo  que  he  sufrido 
desde  que  supe  tu  desgracia. 

Y  la  bailarina,  sentándose  en  una  silla  que  se  hallaba 
j  unto  á  la  cama ,  inclinó  tristemente  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  y  comenzó  á  llorar. 

Don  Joaquín,  que  había  salido  de  la  alcoba,  dijo  en 
voz  baja  á  Ventura: 

— Dejémosles  solos.  Si  se  aman,  ¡tendrán  tantas  cosas 
que  decirse !  Después  de  todo ,  esa  muchacha  me  ha  inte- 
resado; debe  tener  un  alma  muy  bella,  y  si  Ernesto  se 
salva,  voy  á  ser  su  protector. 

—  ¡Ah!  señor  don  Joaquín,  Marieta  es  un  ángel,  y  se 
convencerá  usted  de  ello  después  de  tratarla  algún  tiempo. 
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Y  mientras  Ventura  pronunciaba  en  voz  alta  las  pala- 
bras que  acabamos  de  consignar,  se  decía  interiormente 
con  el  mayor  regocijo: 

— La  bailarina  ha  producido  buen  efecto.  El  primer 
paso  ya  está  dado.  Me  parece  que  don  Joaquín  caerá  en 
las  redes,  y  haremos  un  negocio  redondo. 
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CAPÍTULO  III 


UNA  PROMESA 


Marieta  Duval  había  producido  buen  efecto.  A  las 
cuarenta  y  ocho  horas  de  su  permanencia  en  casa  de  don 
Joaquín ,  puede  decirse  que  se  había  captado  la  voluntad 
del  viejo,  y  como  el  hombre  necesita  muchas  veces  en  la 
vida  disculpar  las  rápidas  simpatías  que  siente  por  una 
mujer  á  quien  apenas  conoce,  el  viejo  millonario  mante- 
nía con  el  negro  Zulma  diálogos  por  el  estilo : 

— Verdaderamente,  mi  querido  Zulma,  hemos  encon- 
trado lo  que  nos  hacía  falta.  Desde  que  ha  puesto  los 
piés  en  esta  casa  Marieta,  mi  pobre  Ernesto  se  halla  per- 
fectamente asistido.  Estoy  persuadido  de  que  la  mujer  es 
el  alma  del  hogar. 

—  Sin  embargo,  hay  mujeres  muy  malas,  señor, — le 
contestaba  el  negro  son  riéndose. 

— ¿Qué  sabes  tú? 
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—  Si,  es  verdad,  señor,  yo  no  sé  nada  más  que  fumar; 
pero  he  oído  decir  cosas  muy  malas  de  las  mujeres,  y 
por  eso  no  he  querido  casarme  nunca. 

— También  habrás  oído  decir  cosas  buenas. 
— Pocas  veces. 

—  Testarudo,  ¿qué  encuentras  de  malo  en  Marieta? 
— Nada,  señor,  nada. 

— Has  visto  con  qué  ternura,  con  qué  cariño,  con  qué 
solicitud,  pasa  los  días  y  las  noches  junto  al  lecho  de  mi 
sobrino ,  prodigándole  todos  los  consuelos  de  que  es  sus- 
ceptible una  mujer  cariñosa. 

—  ¡  Oh !  sí ,  señor ,  lo  he  visto ;  pero. . . 

— Desengáñate,  Zulma,  tú  no  eres  voto  en  este  asunto. 
Marieta  es  una  muchacha  encantadora;  pero  el  necio  soy 
yo,  que  me  pongo  á  hablar  contigo  de  cosas  que  no  en- 
tiendes. Tú  no  sabes  más  que  aculatar  pipas. 

— Me  parece  que  el  señor  se  va  interesando  mucho  por 
la  joven  enfermera, — añadió  el  negro,  enseñando  sus 
blancos  y  grandes  dientes  á  través  de  una  sonrisa. 

— Yo  soy  un  hombre  amante  de  la  justicia,  y  me 
intereso  por  todo  aquello  que  lo  merece. 

—  Sin  embargo,  señor,  muchas  veces  las  apariencias 
engañan . 

— Vamos  á  ver,  terco,  disputador,  ¿qué  motivo  tienes 
tú  para  desconfiar  de  esa  pobre  muchacha? 

—  Ninguno,  señor,  ninguno. 
— Entonces... 

—  Sólo  que,  como  es  mujer,  no  me  fío  mucho. 
—Pues  mira,  Zulma,  dispénsame  que  te  diga  que 
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los  hombres  que  desconfían  de  las  mujeres  por  rutina, 
son  unos  imbéciles. 

Estas  escenas  siempre  concluían  mandando  callar  don 
Joaquín  al  desconfiado  negro. 

Entonces  Zulma  continuaba  aculatando  la  pipa  en  el 
mayor  silencio,  persuadido  de  que  su  amo  volvería  á 
dirigirle  la  palabra  muy  en  breve. 

El  negro  tenía  la  seguridad  de  que  su  amo  iría  á  bus- 
carle ,  porque  para  don  Joaquín  era  indispensable  la  con- 
versación y  la  compañía  de  Zulma. 


Mientras  tanto ,  Marieta  no  se  apartaba  de  la  alcoba 
de  Ernesto. 

Tierna,  solícita,  bacía  todos  los  méritos  de  que  es  sus- 
ceptible la  delicadeza  de  una  mujer  para  captarse  las 
simpatías  de  Ernesto  y  del  viejo  millonario. 

La  bailarina  babía  comprendido  su  verdadera  si- 
tuación en  aquella  casa. 

—  Si  Ernesto  se  salva,  —  se  babía  dicho, — preciso  será 
que  se  muestre  agradecido  conmigo ;  si  muere ,  entonces 
seguiré  los  consejos  de  Ventura,  y  quién  sabe  lo  que 
puede  suceder.  Dicen  que  don  Joaquín  no  ha  amado  nunca; 
las  pasiones  amorosas  á  los  sesenta  años  son  terribles. 

Marieta  acariciaba  estas  y  otras  ideas  en  su  mente,  es- 
perando el  resultado  de  la  comedia  que  comenzaba  á  re- 
presentar. 

Entremos  ahora  nosotros  en  la  alcoba  del  enfermo,  que 
acababa  de  despertar. 

TOMO  IT  37 
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Los  labios  de  Ernesto  se  entreabrieron  para  exhalar  un 
suspiro,  y  fijando  una  mirada  de  gratitud  en  su  hermosa 
enfermera,  dijo: 

— No  puedes  pensarte  el  bien  que  me  causa  verte  á 
mi  lado. 

—  De  lo  que  yo  me  alegro  mucho,  Erneslo;  porque 
be  venido  á  asistirte,  á  serte  útil  durante  tu  penosa  con- 
valecencia. 

—  ¡Convalecencia! — murmuró  en  voz  baja  Ernesto, 
moviendo  dolorosamente  la  cabeza; — mi  convalecencia 
tendrá  un  fin  triste;  pues  yo  no  espero  restablecerme  de 
esta  fatal  herida. 

— Te  prohibo  que  digas  esas  cosas,  que  sólo  sirven 
para  entristecernos  á  los  dos. 

— Los  médicos,  para  tranquilizarme,  aseguran  que 
no  corre  peligro  mi  vida. 

— Y  así  es  efectivamente. 

— Nó,  Marieta,  nó;  yo  estoy  amenazado,  ó  por  mejor 
decir,  sentenciado  á  muerte. 

— ¿Quieres  saber  tú  masque  los  hombres  que  han  enca- 
necido en  la  ciencia  de  curar?  Tengamos  confianza. 

— Es  que  hoy  más  que  nunca  sentiría  morirme. 

Y  cogiendo  con  ternura  una  de  las  manos  de  Marieta, 
añadió : 

— Porque  si  me  muero,  no  podré  recompensarte  como 
mereces. 

— Yo  no  he  venido  aquí  con  la  esperanza  de  una  re- 
compensa, sino  para  asistirte  como  pudiera  hacerlo  una 
hermana  de  la  Caridad. 
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— Lo  sé,  Marieta,  lo  sé;  te  conozco  hace  mucho 
tiempo,  y  no  ignoro  que  me  amas  con  verdadero  des- 
interés. Si  Dios  quiere  curarme  radicalmente,  te  ofrezco 
llamarte  mi  esposa. 

—  ¡Oh!  cuidado  con  lo  que  ofreces,  Ernesto.  Recuerda 
que  estás  comprometido  con  la  hija  del  general  Lostán. 

— Clotilde  no  me  ama.  Si  hubiera  tenido  alguna  duda 
sobre  este  punto,  hubiera  quedado  ahora  desvanecida, 
pues  ni  una  sola  vez  ha  mandado  á  enterarse  de  mi 
salud.  ¿Qué  mayor  prueba  para  demostrarme  que  le  soy 
indiferente? 

—  Sin  embargo,  no  debes  olvidar  que  ella  es  rica... 
— ¿Qué  me  importa  su  dote? 

—  Mientras  que  yo  nada  poseo. 

—  Tú  posees  lo  que  yo  necesito:  un  corazón  apasio- 
nado, que  se  conmueve  y  late  al  oír  mi  voz;  un  alma 
llena  de  ternura  y  de  amor.  Hé  ahí  el  dote  que  yo  am- 
biciono de  una  mujer. 

—  ¡Ah!  Ernesto,  si  fuera  cierto  lo  que  me  dices. 

—  ¿Dudas  de  las  palabras  de  un  hombre  sentenciado  á 
muerte?  Eso  es  hacerme  una  gran  ofensa. 

—  Perdona,  Ernesto,  perdona;  pero  es  tan  grande  la 
alegría  que  siento  al  escucharte,  que  yo  te  ruego  dispen- 
ses mis  dudas. 

— Yo  las  dispenso,  porque  conozco  que  son  hijas  del 
amor  que  me  profesas. 

—  ¡Ah!  sí,  te  amo,  Ernesto,  te  amo  más  que  nunca. 
¿Qué  me  importa  á  mí  ser  tu  querida  ó  tu  esposa?  Lo  que 
yo  necesito,  lo  que  yo  ambiciono  es  tu  amor,  tu  amor, 
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que  llena  por  completo  mi  alma.  Yo  soy  una  pobre  mu- 
chacha nacida  entre  bastidores,  sin  padre,  sin  familia;  re- 
corro el  mundo  rindiendo  tributo  al  arte  de  la  diosa  Ter- 
sícore.  Muchas  veces,  atraídos  por  mis  gracias  ó  por  mi 
hermosura ,  obedeciendo  al  deseo ,  á  la  vanidad ,  ó  al 
amor,  pues  yo  nunca  me  he  tomado  el  trabajo  de  averi- 
guarlo ,  he  visto  hombres  inmensamente  ricos  arrodilla- 
dos á  mis  piés  ofreciéndome  su  fortuna  y  su  mano,  y  yo, 
libre  como  la  golondrina  emigradora ,  he  despreciado  los 
ofrecimientos  que  aseguraban  mi  porvenir,  y  he  conti- 
nuado mi  camino.  Entonces  creía  que  en  el  mundo  no 
había  bastante  dinero  para  pagar  mi  libertad  y  mi  inde- 
pendencia ;  pero  cuando  te  vi  á  tí  por  la  primera  vez ; 
cuando  te  acercaste,  y  rindiendo  tributo  á  mi  hermosura, 
dijiste  que  me  amabas,  yo  acepté  tu  amor  y  te  amé  tam- 
bién sin  reserva,  sin  ocuparme  de  la  maledicencia,  sin 
pensar  que  pudieras  olvidarme. 

Y  Marieta,  suspendiendo  su  relación,  se  llevó  una 
mano  á  los  ojos  para  enjugarse  las  lágrimas. 

— Yo  estaba  orgullosa  con  tu  amor;  jamás  por  mi 
mente  había  cruzado  la  idea  de  que  otra  mujer  pudiera 
robarme  tu  cariño;  pero  un  día,  ¡oh!  fué  el  más  triste, 
el  más  doloroso  de  mi  vida;  supe  que  te  hallabas  com- 
prometido para  casarte  con  Clotilde  de  Lostán,  lloré 
mucho,  pensé  despedirte  de  mi  casa;  pero  aquella  no- 
che viniste  á  verme  y  yo  no  tuve  valor  ni  aun  para  re- 
convenirte. Sin  el  fatal  acontecimiento  que  te  ha  pos- 
trado en  el  lecho  del  dolor,  yo  hubiera  desaparecido  dfe 
España  al  día  siguiente  de  tu  casamiento,  y  no  me  hu- 
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hieras  vuelto  á  ver  más.  Y  hoy  ¿  sentada  junto  á  la  cabe- 
cera de  tu  cama ,  hay  momentos  en  que  bendigo  la  mano 
que ,  causándote  una  herida ,  ha  prolongado  el  día  de  ta 
matrimonio  con  una  mujer  que  aborrezco  sin  conocerla. 

Ernesto  había  escuchado  á  Marieta  sin  interrumpirla  ¡ 
como  escucha  el  melómamo  la  inspirada  melodía  de  una 
sublime  pieza  musical. 

Aquellas  declaraciones  de  amor  y  de  ternura  le  ha- 
cían mucho  bien;  tenían  también  para  su  alma  una 
grata  armonía. 

—  ¡Ah!  Marieta,  Dios  ha  querido  sin  duda,  para  que 
conozca  lo  que  vales, — dijo  Ernesto, — que  yo  me  ba- 
tiera con  Julio  de  Monforte,  y  que  una  bala  rasgando 
mi  pecho ,  me  detuviera  en  esta  cama  luchando  entre  la 
vida  y  la  muerte. 

La  bailarina  inclinó  melancólicamente  la  cabeza  sobre 
el  pecho  de  Ernesto ,  y  éste  depositó  un  desapasionado 
beso  en  los  hermosos  cabellos  de  su  enfermera. 

Como  los  médicos  habían  recomendado  que  el  herido 
hablara  poco,  cuando  quiso  reanudar  la  conversación 
después  de  una  ligera  pausa,  Marieta  colocó  dulcemente 
una  de  sus  blancas  manos  sobre  la  boca  de  Ernesto  para 
imponerle  silencio. 

El  barón  de  Labra ,  dócil  como  un  niño ,  obedeció 
aquella  cariñosa  indicación  de  su  querida,  y  guardó  si- 
lencio. 

Estas  escenas  se  repetían  con  frecuencia.  Los  días  pa- 
saban, y  Ernesto  en  la  apariencia  iba  recobrando  al- 
gunas fuerzas;  pero  ¡ay!  su  herida  era  grave,  incura- 
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ble,  y  poco  importaba  que  fuera  cicatrizándose  por  la 
parte  exterior,  si  una  enfermedad  mortal  iba  minando  su 
existencia,  iba  arraigándose  en  su  pecho. 

Marieta  mientras  tanto,  infatigable,  aunque  don 
Joaquín  había  mandado  se  le  dispusiera  una  elegante 
habitación  al  lado  de  la  de  su  sobrino,  le  bastaban  dos 
horas  para  reponerse  y  volvía  á  ocupar  su  puesto  junto  á 
la  cabecera  de  Ernesto. 

Tantos  desvelos,  tan  tierno  interés,  tan  solícitos  afa- 
nes, acabaron  por  conquistar  las  simpatías  de  don  Joa- 
quín, que  elogiaba  con  mucha  frecuencia  la  conducta  de 
Marieta. 

Ventura  observaba  todos  los  progresos  que  sobre  la 
voluntad  del  viejo  millonario  iba  ejerciendo  la  bailarina , 
y  frotándose  las  manos  con  satisfacción ,  solía  decirse  en 
voz  baja: 

—  ¡Esto  marcha,  esto  marcha! 
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CAPÍTULO  IV 


EL    PRONÓSTICO   DEL  DOCTOR  MÉNDEZ 


Por  fin  llegó  el  día  en  que  Ernesto  abandonó  la  cama, 
siguiendo  los  consejos  de  los  médicos. 

El  doctor  Méndez,  médico  de  cabecera  de  nuestro  en- 
fermo, viendo  á  don  Joaquín  muy  alegre  con  la  nueva 
de  que  su  sobrino  abandonara  la  cama,  le  miró  con 
cierta  compasión, y  cogiéndole  cariñosamente  una  mano, 
le  dijo: 

— Amigo  mío,  noto  en  usted  una  alegría  que  me  en- 
tristece. 

—  Diablo,  ¿no  quiere  usted  que  esté  alegre  cuando 
veo  que  mi  sobrino  va  á  abandonar  el  lecho  y  lia  entrado 
de  lleno  en  la  convalecencia? 

—  Amigo  don  Joaquín ,  cuando  un  médico  ve  clara- 
mente y  sin  ningún  género  de  duda  el  estado  de  su  en- 
fermo, por  doloroso  que  sea,  la  verdad  debe  decirla. 


296  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

— ¿Cómo? 

— Usted  se  regocija  porque  he  mandado  que  Ernesto 
abandone  su  lecho. 

—  Hombre,  eso  siempre  es  una  buena  noticia. 
— Para  algunos  enfermos;  para  otros,  nó  señor. 

—  De  modo  que  mi  sobrino... 

—  Se  encuentra  hoy  más  grave  que  ayer,  y  mañana 
se  encontrará  más  que  hoy. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  dice? — repuso  sobresaltado  don 
Joaquín. 

— La  verdad.  Su  sobrino  de  usted  vivirá  poco. 
— ¿Qué  es  lo  que  dice  usted? 

—  Solamente  aquello  que  me  aconseja  el  deber.  Pero 
como  los  médicos  no  debemos  perder  nunca  las  esperan- 
zas, y  la  ciencia  tiene  grandes  recursos;  como  Ernesto  es 
joven,  y  todo  debe  esperarse  de  su  robusta  naturaleza, 
daré  á  usted  los  consejos  que  creo  convenientes. 

— Estoy  absorto:  la  herida  de  Ernesto  se  ha  cicatri- 
zado perfectamente,  ya  no  arroja  esputos,  y  todo  esto 
lo  creía  de  buen  augurio  para  tranquilizarme. 

— Precisamente,  señor  don  Joaquín,  lo  que  á  usted 
le  tranquiliza  es  lo  que  á  mí  me  sobresalta.  Desde  que 
cesaron  los  delirios ,  la  violenta  fiebre  y  los  esputos  de 
sangre ;  desde  que  la  herida  se  cicatrizó ;  en  una  pala- 
bra, desde  que  noto  que  Ernesto  tiene  una  calentura 
lenta,  casi  imperceptible,  pertinaz,  que  comienza  á  la 
caída  de  la  tarde  y  no  le  abandona  en  toda  la  noche ; 
desde  el  momento  en  que  no  puedo  combatir  la  tos  y 
la  espectoración  purulenta ,  sospecho  que  una  esquirla . 


EL  MANUSCRITO  DE   UNA  MADRE  297 

como  cuerpo  extraño ,  está  mortificando  la  parte  del  pul- 
món herido;  y  en  este  caso,  amigo  mío,  triste  es  decirlo, 
la  vida  de  Ernesto  se  irá  consumiendo  poco  á  poco  á  im- 
pulsos de  una  tisis. 

—  ¡Ah!  pero  esta  noticia  que  usted  me  da  es  te- 
rrible . 

—  Sí,  amigo  mío,  muy  terrible ; pero  yo  no  debo  ocul- 
tar la  verdad  á  una  persona  tan  interesada  como  usted. 

— Pero  algo  debemos  hacer  para  combatir  ese  terri- 
ble mal. 

— En  primer  lugar,  comienzo  por  decirle  á  usted  que 
este  clima  frío  y  desigual  de  Madrid  es  terriblemente  fa- 
tal para  los  enfermos  del  pecho. 

— Pues  bien ;  lo  llevaré  á  Italia  si  á  usted  le  parece. 

— No,  no  hay  necesidad  de  ir  tan  lejos.  Los  españo- 
les,— añadió  el  doctor  sonriéndose, — tenemos  la  mala 
costumbre  de  creer  que  cuando  uno  está  enfermo  del 
pecho ,  el  hermoso  clima  de  Italia  le  restablece  y  cura , 
olvidando  que  tenemos  muchas  provincias  tan  saludables 
para  esa  penosa  y  terrible  enfermedad  como  puede  haber- 
las en  el  extranjero.  Por  ejemplo,  yo  creo  que  el  clima 
de  Alicante  podrá  serle  útil  á  Ernesto  llevando  una 
vida  ejemplar  y  un  gran  método.  Pero  como  yo  no 
quiero  nunca  que  usted  me  tache  de  ignorante ,  vuelvo 
á  repetir  que  su  sobrino  de  usted  se  halla  bastante 
grave. 

— ¿Y  crée  usted  que  Ernesto  podrá  resistir  las  fatigas 
de  un  viaje? 

—  Hoy  los  ricos  viajan  con  bastante  comodidad.  Se 
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manda  poner  un  coche- cama,  y  llegará  perfectamente  á 
Alicante. 

—  Entonces  partiremos  mañana. 

— Sí,  sí,  conviene  no  perder  el  tiempo. 

—  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿quién  lo  había  de  decir? 

—  ¡Ah!  conviene  que  no  olvide  usted  el  sistema  que 
siguen  los  ingleses  que  acuden  á  Alicante  enfermos  del 
pecho. 

—  ¿Y  qué  sistema  es  ese? 

— Comer  á  todo  pasto  las  ricas  uvas  que  da  el  país.  Es 
un  gran  tónico  para  los  pulmones. 

— Ahora,  amigo  mío,  yo  he  terminado  ya  mis  ocupa- 
ciones en  esta  casa.  Quiera  Dios  que  bajo  el  hermoso  sol 
de  Alicante,  y  aspirando  sus  templadas  brisas,  encuen- 
tre el  barón  de  Labra  la  salud  que  necesita. 


Aquella  misma  noche,  don  Joaquín  sentado  junto  á  la 
chimenea  de  su  despacho,  mantenía  el  siguiente  diálogo 
con  Marieta,  á  quien  había  mandado  á  llamar  para  par- 
ticiparla las  disposiciones  del  médico. 

— Hija  mía,  tengo  que  dar  á  usted  una  mala  noticia. 

La  bailarina  miró  con  sobresalto  á  don  Joaquín,  pero 
guardó  silencio. 

—  Sí,  una  mala  noticia.  Ernesto  está  peor  de  lo  que 
nosotros  creemos. 

— Pero  si  el  médico  se  ha  despedido,  si  lo  ha  dado  de 
alta. 

—  Sí,  sí;  pero  el  señor  Méndez,  que  es  uno  de  los  me- 
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jores  médicos  de  Madrid,  si  bien  ha  concluido  sus  funcio- 
nes como  facultativo  junto  al  lecho  de  mi  sobrino,  pues 
nada  puede  hacer  ya  la  ciencia,  y  el  restablecimiento 
completo  de  Ernesto  sólo  puede  esperarse  de  la  natura- 
leza, me  ha  manifestado  con  toda  claridad  el  estado  de 
esa  picara  herida,  que  si  bien  exteriormente  tiene  todo  el 
carácter  de  una  completa  curación,  ha  dejado  en  su  parte 
interna  el  soplo  de  la  muerte. 

—  Pero,  Dios  mío,  yo  no  puedo  comprender  lo  que  us- 
ted me  dice. 

— La  sorpresa,  el  asombro  de  usted  es  natural.  A  mí 
me  ha  sucedido  lo  mismo.  Pero  dice  el  doctor  Méndez, 
que  teme  que  una  esquirla,  uno  de  esos  pedazos  de  hue- 
sos pertenecientes  á  las  costillas ,  está  hiriendo  fatalmente 
el  pulmón  lesionado. 

— ¿Y  no  hay  remedio  para  eso? 

— El  doctor  me  ha  aconsejado  que  abandone  Ernesto 
este  clima  frío,  seco,  desigual,  de  Madrid. 
— ¿Y  ha  indicado  el  punto  donde  debe  ir? 
— A  Alicante. 

— Pues  bien;  llevémosle  allí  sin  perdida  de  tiempo. 

Y  Marieta,  como  si  estuviese  arrepentida  del  arranque 
con  que  había  pronunciado  sus  palabras,  repuso: 

—  ¡  Ah !  yo  no  tengo  ningún  derecho  para  acompañarle. 

Y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  comenzó  á 
llorar. 

Don  Joaquín,  enternecido  ante  aquella  exclamación 
que  parecía  brotar  del  fondo  del  alma  de  la  bailarina,  la 
cogió  cariñosamente  una  de  las  manos,  y  la  dijo: 
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— ¿Que  no  tiene  usted  derecho?  ¿Quién  podría  impedir 
á  usted  que  nos  acompañase? 

— La  maledicencia,  señor  don  Joaquín. 

—  ¡Bah!  ¿quién  hace  caso  de  la  maledicencia  en  estos 
tiempos?  Si  usted  quiere  prestarnos  el  gran  servicio  y  el 
gran  favor  de  venir  con  nosotros,  puede  reírse  de  lo  que 
diga  la  gente.  Además,  aquí  nos  hemos  acostumbrado  á 
mirarla  á  usted  como  de  la  familia,  y  tanto  á  Ernesto 
como  á  mí  nos  causaría  un  gran  disgusto  que  usted,  por 
ciertos  escrúpulos  de  conciencia  que  á  nadie  importan ,  se 
separara  de  nosotros.  Desde  el  momento  en  que  el  doctor 
Méndez  me  indicó  el  plan  curativo  de  mi  sobrino,  yo 
conté  con  que  usted  nos  acompañaría.  No  se  hable,  pues, 
más  del  asunto.  Usted  es  la  encargada  de  participar  á 
Ernesto  nuestro  próximo  viaje.  Yo,  mientras  tanto,  dis- 
pondré que  parta  en  el  primer  tren  de  mañana  Ventura, 
para  que  nos  tome  las  dos  mejores  habitaciones  en  la 
fonda  del  Vapor }  y  luego  que  se  traslade  á  la  hermosa 
huerta  de  Alicante  para  alquilarnos  ó  comprarnos  una  de 
aquellas  hermosas  quintas  rodeadas  de  flores  y  perfumes 
y  embellecidas  por  el  hermoso  azul  de  aquel  cielo,  siem- 
pre radiante  y  bello.  Sí,  sí;  el  doctor  Méndez  tiene  razón; 
el  cielo  de  Alicante  es  tan  hermoso  ó  más  que  el  de  Italia. 

Y  como  Marieta  continuara  llorando,  don  Joaquín 
añadió ,  deseando  poner  término  á  aquella  escena : 

—Vamos,  hija  mía,  vamos,  enjugue  usted  sus  ojos; 
conviene  que  el  pobrecito  Ernesto  no  sepa  la  gravedad  de 
su  dolencia;  y  después  de  todo,  quién  sabe,  es  preciso 
tener  confianza  en  Dios.  Si  Alicante  no  le  prueba,  reco- 
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rreremos  el  mundo,  si  es  preciso,  para  buscar  un  clima 
que  le  devuelva  la  salud. 

—  ¡  Ah !  ¡  cuánto  debe  amarle  á  usted  Ernesto ! 

Y  Marieta ,  arrodillándose  á  los  piés  de  don  Joaquín , 
le  cogió  una  mano  y  la  besó  con  ternura,  añadiendo: 

—Si  Ernesto  no  amara  á  un  hombre  tan  bueno  como 
usted,  sería  el  hombre  más  despreciable,  más  ingrato 
del  mundo. 

— Vamos,  hija  mía,  vamos,  basta  de  lágrimas.  Yo  sólo 
cumplo  con  mi  deber,  y  confío  que  Ernesto  cumplirá 
también  con  el  suyo.  Vaya  usted  á  disponerle  para  la 
partida;  pero,  por  Dios,  que  no  sospeche  la  gravedad  de 
su  mal. 

Y  don  Joaquín  acompañó  hasta  la  puerta  á  Marieta. 
Cuando  se  quedó  solo  tiró  del  llamador  de  la  cam- 
panilla. 

Un  criado  se  presentó  á  recibir  órdenes. 

—  Diga  usted  á  Ventura  que  necesito  hablarle  al  mo- 
mento. 

Algunos  minutos  después,  Ventura  entraba  en  el  des- 
pacho de  don  Joaquín. 

— Amigo  Ventura, — le  dijo, — nuestro  pobre  Ernesto 
se  halla  muy  enfermo. 

—  Sí,  ya  lo  sé, — contestó  Ventura. 

— El  doctor  Méndez  me  ha  recomendado  que  salga  in- 
mediatamente de  Madrid,  aconsejándome  que  pase  los 
tres  meses  rigurosos  del  invierno  en  Alicante,  cuyo  clima 
es  muy  favorable  á  las  enfermedades  del  pecho.  Por  con- 
siguiente, no  quiero  perder  el  tiempo.  Nosotros  partiré- 
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mos  dentro  de  dos  ó  tres  días;  pero  necesito  que  usted 
parta  mañana  en  el  primer  tren  para  disponerlo  todo. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  señor  don  Joaquín. 

— Tan  pronto  como  llegue  usted  á  Alicante,  tomará 
las  dos  mejores  habitaciones  de  la  fonda  del  Vapor ,  y 
luego,  trasladándose  á  la  Huerta,  procurará  comprar  ó 
alquilar  una  casita  de  campo ,  lo  más  próxima  posible  al 
mar.  Lleva  usted  amplias  facultades  para  tenernos  dis- 
puesta una  habitación  cómoda  y  agradable.  Tengo  con- 
fianza en  que  usted  desempeñará  perfectamente  este  en- 
cargo que  le  doy.  Ahora,  amigo  mío,  dispóngalo  usted 
todo  para  partir  mañana. 


EL  MANUSCRITO   DE   UNA  MADRE 


303 


CAPITULO  V 


LA  PRIMER  MAÑANA 


Ventura  desempeñó  la  comisión  que  le  había  dado  don 
Joaquín.  Tuvo  la  fortuna  de  encontrar  una  preciosa  casa 
de  campo,  situada  á  cuatrocientos  metros  del  mar,  y  que 
tenía  todas  las  comodidades  apetecibles. 
.  Construida  aquella  preciosa  quinta  por  un  inglés  que 
había  recobrado  la  salud  bajo  el  benigno  clima  de  Ali- 
cante, Ventura  pudo  adquirirla  por  quince  mil  duros 
perfectamente  amueblada. 

Persuadido  de  que  había  hecho  una  buena  compra,  es- 
peró satisfecho  de  sí  mismo  la  llegada  de  los  señores. 

Don  Joaquín,  Ernesto,  Marieta,  Zulma,  dos  criados  y 
un  ama  de  gobierno,  llegaron  á,  Alicante,  trasladándose 
en  un  ómnibus  á  la  casa  de  campo. 

Como  Ernesto  llegaba  algo  fatigado  del  viaje,  se  ins- 
taló en  una  habitación  de  la  quinta  destinada  por  Ven- 
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tura  á  su  señorito.  Esta  habitación  tenía  dos  balcones  que 
daban  al  mar ,  y  allí ,  sentado  en  una  butaca  y  exten- 
diendo la  vista  por  el  vasto  y  hermoso  horizonte  que  se 
presentaba  ante  sus  ojos ,  exclamó  llevándose  una  mano 
al  pecho : 

—  ¡  Ah !  ¡  qué  bien  me  siento  aquí !  Este  tibio  ambiente 
que  penetra  en  mi  pecho  debe  ser  muy  saludable.  Creo 
que  hemos  hecho  muy  bien,  querido  tío,  en  abandonar 
á  Madrid. 

Ernesto  pronunció  estas  palabras  con  voz  débil,  an- 
gustiosa; el  terrible  mal  que  minaba  su  pecho  iba  impri- 
miendo en  su  rostro  pálido  y  demacrado  fatídicas  huellas. 

Como  Ernesto  demostró  deseos  de  descansar,  don  Joa- 
quín y  Marieta  le  dejaron  solo,  y  acompañados  de  Ven- 
tura fueron  á  reconocer  la  casa. 

Durante  esta  excursión  la  bailarina  se  apoyaba  en  el 
brazo  del  anciano  millonario,  que  no  cesaba  de  celebrar 
la  compra  hecha  por  Ventura.  En  aquel  precioso  nido  no 
faltaba  nada. 

En  el  jardín  había  una  caprichosa  y  elegante  pajarera, 
llena  de  multitud  de  avecillas  y  rodeada  por  ocho  azoraos 
que  perfumaban  el  ambiente. 

Don  Joaquín  eligió  una  habitación  para  él  en  el  piso 
principal,  destinando  un  elegante  gabinete  estucado  de 
blanco  con  alcoba  y  cuarto  tocador  para  Marieta ,  situado 
en  el  piso  bajo  y  cerca  de  las  habitaciones  que  iba  á  ocu- 
par Ernesto. 

Para  que  nada  faltara,  Marieta  vió  con  cierta  alegría 
un  piano  de  Pleyel  en  el  comedor. 
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—  ¡Ah!  si  Dios  hace  que  Ernesto  recobre  la  salud, 
creo  que  pasaremos  agradablemente  el  invierno  en  esta 
hermosa  quinta. 

— Sí,  sí;  Ventura  ha  tenido  gusto  en  comprar  esta 
casa.  Estoy  contento  de  la  adquisición. 

— Aun  falta  ver  mucho,  señor  don  Joaquín, — contestó 
Ventara. 

—  ¿Y  qué  falta? 

—  Toma,  el  corral,  donde  hay  una  buena  cantidad  de 
gallinas  y  patos ;  el  palomar ,  con  más  de  cincuenta  pares 
de  palomas;  la  cuadra,  con  un  par  de  jacas  tordas,  y  la 
cochera,  donde  tenemos  un  bonito  y  elegante  faetón. 

—  Bien,  bien,  todo  eso  lo  veremos  otro  día.  Ahora 
lo  primero  es  que  nos  conduzcas  al  comedor,  porque 
supongo  que  te  habrás  acordado  de  que  yo  almuer- 
zo, ¿eh? 

— Todo  está  dispuesto. 
El  primer  efecto  había  sido  bueno. 
La  quinta  era  del  gusto  de  todos ,  y  se  pasó  el  día  agra- 
dablemente. 

A  la  mañana  siguiente,  Ernesto  parecía  encontrarse 
mejor. 

Se  asomó  al  balcón ,  y  se  quedó  algunos  momentos  en 
dulce  éxtasis  contemplando  el  mar. 

Una  pequeña  lancha,  sin  más  que  una  sola  vela  la- 
tina, iba  dando  orzadas  como  una  juguetona  paviota  á 
poca  distancia  de  la  orilla. 

Ernesto  distinguía  perfectamente  los  dos  únicos  tripu- 
lantes de  la  lancha. 

TOMO  IV  39 


306  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

Eran  un  hombre  de  cabellos  canos  y  un  niño  que  ape- 
nas contaría  doce  años  de  edad. 

Un  suspiro  se  escapó  de  su  pecho  al  ver  la  robustez  de 
aquel  niño  y  la  firmeza  del  anciano,  que  sentado  junto 
al  timón  dirigía  su  frágil  navecilla. 

En  esto  exclamó  como  hablando  consigo  mismo: 

—  ¡Dios  es  justo!  Hé  ahí  un  padre  que  con  su  hijo  ha- 
brá salido  á  media  noche  de  ju  cabaña  á  buscar  con  su 
trabajo  en  el  fondo  del  mar  el  sustento  de  su  familia. 
¡Cuántas  veces  me  habré  yo  gastado  en  una  sola  noche 
lo  que  hubiera  sido  suficiente  para  asegurar  el  porvenir 
de  esos  honrados  hijos  del  trabajo!  Dios,  sin  embargo, 
premia  sus  afanes  concediéndoles  una  gran  salud,  y  cas- 
tiga mis  vicios  condenándome  á  una  agonía  lenta  y  penosa. 

Ernesto  apoyó  los  codos  en  la  barandilla  del  balcón ,  y 
dejó  caer  la  frente  en  las  palmas  de  las  manos. 

Así  permaneció  algunos  segundos,  hasta  que  una  voz, 
que  siempre  resonaba  dulcemente  en  su  corazón ,  pronun- 
ció á  su  oído  estas  palabras : 

— ¿Qué  tienes,  Ernesto? 

—  ¡Ah!  ¿eres  tú,  Marieta? 

— Te  has  levantado  más  temprano  que  deberías. 

— ¿Hay  nada  tan  saludable  como  la  luz  del  alba,  sobre 
todo  en  un  país  como  este,  en  que  no  se  conoce  el  frío? 
¿Hay  nada  tan  hermoso  como  contemplar  ese  sol  que  re- 
fleja puro  y  radiante  sobre  las  tranquilas  aguas  del  mar? 

Y  cogiendo  una  de  las  manos  de  Marieta,  y  llevándola 
á  su  pecho  con  ademán  apasionado ,  añadió : 

— Nunca  me  ha  parecido  más  bella  la  vida  que  en  es- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  307 

tos  instantes.  Tengo  hambre  de  vivir;  necesidad  de  ver 
ese  sol,  ese  cielo,  ese  poético  horizonte.  Y  esto  es,  sin 
duda,  Marieta  mía,  porque  siento  algo  desconocido  den- 
tro de  mi  sér,  que  me  anuncia  que  el  soplo  de  la  muerte 
circula  por  mis  venas. 

— ¿Estás  loco? — repuso  Marieta,  colocando  la  mano 
que  le  quedaba  libre  sobre  la  frente  de  Ernesto. 

— Nó,  no  estoy  loco;  es  que  me  siento  débil,  es  que 
esta  fatal  herida  que  recibió  mi  pecho  será  causa  de  mi 
muerte.  Yo  no  he  querido  revelarte  mis  sospechas,  mis 
justos  temores.  Cuando  me  anunciaste  que  me  sería  con- 
veniente abandonar  el  clima  frío  de  Madrid,  yo  ya  sabía 
que  no  era  una  idea  tuya,  sinó  un  consejo  del  médico. 
De  todos  modos,  acepté  con  gusto  este  viaje,  porque  á 
los  treinta  años  siempre  se  tiene  una  esperanza  en  el 
alma. 

—  ¡Ah!  tú  no  morirás,  nó,  Ernesto.  Desecha  esos  te- 
mores, tranquiliza  tu  espíritu.  Yo  te  aseguro  que  han  de 
bastar  algunos  meses  de  permanencia  bajo  este  cielo  be- 
néfico para  restablecerte  completamente. 

Ernesto  agitó  con  cierta  melancolía  la  cabeza, y  luego, 
extendiendo  el  brazo  en  dirección  á  la  barquilla  que  con- 
tinuaba dando  orzadas,  añadió: 

— ¿Ves  aquella  ligera  nave?  ¿ves  el  niño  y  el  anciano 
que  la  tripulan?  Pues  bien;  esos  seres,  á  pesar  de  su  po- 
breza, son  más  felices  que  yo. 

—  ¡Más  felices!  ¿Y  por  qué,  Ernesto? — preguntó  Ma- 
rieta . 

—  Porque  ellos  poseen  indudablemen teclas  dos  grandes 
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fortunas  de  la  criatura:  la  salud  del  cuerpo,  la  paz  del 
alma. 

— Veo,  querido  Ernesto,  que  esta  mañana  te  has  le- 
vantado muy  melancólico ,  y  no  tienes  en  verdad  motivo 
para  entristecerte.  Desecha,  pues,  la  aprensión  y... 

— No,  no  es  aprensión,  Marieta.  Todas  las  tardes  se 
apodera  de  mi  cuerpo  una  calentura  que.no  me  abandona 
hasta  las  cuatro  de  la  mañana.  Una  tos  seca,  frecuente, 
pertinaz,  interrumpe  mi  sueño,  y  un  dolor  hondo, 
melancólico,  hiere  mi  pecho.  Cuando  abandono  la  ca- 
ma, corro  al  espejo  á  observar  sobre  el  cristal  los  pro- 
gresos de  la  enfermedad  que  me  devora.  La  inapeten- 
cia, la  demacración,  la  debilidad  van  en  aumento.  Yo 
no  soy  aquel  joven  fuerte,  robusto,  que  podía  soportar 
las  fatigas  de  una  orgía  y  las  digestiones  de  un  ban- 
quete sibarítico.  Soy  un  sér  débil,  enfermizo,  á  quien 
ofende  una  ráfaga  de  viento,  á  quien  trastorna  el  solo 
olor  de  la  comida;  un  hombre  envejecido  antes  de 
tiempo,  que  va  inclinándose  á  pesar  suyo  hacia  la 
tierra,  como  si  caminara  por  el  mundo  en  busca  de  su 
sepultura. 

—  ¡Por  Dios,  Ernesto!  te  estás  atormentando,  y  me 
haces  sufrir  mucho. 

Ernesto  hizo  un  esfuerzo  violento ,  se  irguió ,  y  sol- 
tando una  intempestiva  carcajada,  añadió: 

—  Sí,  sí,  dices  bien;  es  una  cobardía  pensar  en  la 
muerte.  Dame  el  brazo,  Marieta,  dame  el  brazo,  y  vamos 
hasta  la  orilla  del  mar  para  respirar  el  ambiente  saluda- 
ble de  la  mañana. 
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— Sí,  dices  bien,  no  pensemos  en  la  muerte:  vamos 
adonde  quieras. 

— ¿Te  gustaría  dar  un  paseo  en  esa  barquilla  que  se 
divisa? 

— Yo  quiero  todo  lo  que  tú  quieras. 

— Entonces,  ya  que  ese  buen  marinero  ha  llamado 
nuestra  atención,  ya  que  yo  he  envidiado  su  suerte, 
quiero  que  se  acuerde  de  este  día. 

Y  Ernesto,  abriendo  el  cajón  de  una  mesa,  sacó  algu- 
nas monedas  de  oro ,  que  guardó  en  el  bolsillo  de  su  cha- 
leco, y  luego,  apoyado  en  el  brazo  de  Marieta,  se  dirigió 
hacia  la  orilla  del  mar. 

Como  Ernesto  se  fatigaba,  caminaban  muy  despacio. 

Por  dos  veces  tuvo  Marieta  que  detenerse  para  que 
descansara  algunos  segundos. 

Por  ñn  llegaron  á  la  orilla. 

— La  lancha  continuaba  sus  orzadas,  y  de  vez  en 
cuando  se  veía  al  niño  inclinarse  sobre  las  bandas  de  la 
barca,  sacar  los  aparejos  del  agua,  recojer  algunos  peces 
que  habían  caído  en  los  anzuelos,  y  volverlos  a  cebar. 

Ernesto  sacó  el  pañuelo  y  lo  agitó  en  el  aire  como  ha- 
ciendo una  señal  á  los  de  la  barca. 

Al  principio ,  los  pescadores  no  hicieron  caso ;  pero  ya 
por  fin  comprendieron  que  se  les  llamaba. 

Entonces  el  marinero  de  los  cabellos  canos  se  puso  en 
pié  sobre  el  banquillo  de  popa,  y  dijo  con  una  voz  que 
llegó  clara  y  sonora  hasta  la  orilla : 

— ¿Nos  llaman  ustedes  á  nosotros? 

Ernesto  indicó  con  el  pañuelo  que  sí,  y  entonces  el 
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marinero  imprimió  un  movimiento  al  timón,  y  la  barca 
viró  dirigiendo  la  proa  hacia  la  orilla. 

Cuando  estuvieron  á  cuatro  brazas  de  tierra,  Ernesto, 
esforzando  su  voz,  dijo: 

— ¿Buen  amigo,  quiere  usted  ganarse  boy  un  buen 
jornal? 

— Los  pobres  siempre  estamos  á  punto  de  ganar  un 
jornal. 

— Pues  bien;  atraque  usted  donde  podamos  embarcar- 
nos. Queremos  darnos  un  paseo  y  verle  á  usted  pescar. 

— Atracar  es  bastante  difícil  en  esta  parte,  porque  el 
mar  aquí  apenas  tiene  tres  piés  de  fondo ;  pero  si  ustedes 
quieren  les  puedo  conducir  basta  la  lancha  en  brazos  y 
cuando  se  cansen  de  pasear  los  desembarcaré  en  el 
puerto. 

— ¿Te  atreves,  Marieta? — preguntó  Ernesto. 

— ¿Y  por  qué  nó,  puesto  que  tú  deseas  pasearte? 

— Buen  hombre,  acepto  la  proposición — añadió  Er- 
nesto dirigiéndose  al  marinero. 

El  pescador  se  echó  resueltamente  desde  la  lancha  al 
agua.  El  agua  apenas  le  cubría  las  rodillas. 

Llegó  á  la  orilla,  cogió  á  Ernesto  en  brazos  con  la 
misma  agilidad  que  si  se  hubiera  tratado  de  un  niño  de 
cuatro  años,  y  le  condujo  á  la  barca;  luego  volvió  por 
Marieta,  y  cuando  los  dos  estuvieron  á  bordo,  colocó  so- 
bre uno  de  los  banquillos  de  la  lancha  una  manta,  y  dijo: 

— Estoy  á  las  órdenes  de  ustedes. 

— Nosotros  lo  que  deseamos  es  pasearnos  un  poco  vién- 
doles á  ustedes  pescar. 
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— Entonces  manos  á  la  obra;  tú,  Salvador,  á  cuidar 
de  los  anzuelos,  yo  del  timón. 

La  barca  giró  pausadamente  hasta  presentar  la  popa 
hacia  la  tierra. 

La  vela  comenzó  á  hincharse  á  impulsos  de  la  brisa 
matinal,  y  la  frágil  navecilla  se  deslizó  suavemente  sobre 
la  tersa  superficie  del  mar. 
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CAPITULO  VI 


EN  EL  MAR 


Durante  algunos  minutos  ,  Marieta  y  Ernesto  guarda- 
ron silencio,  entretenidos  en  contemplar  los  peces  que 
coleaban  dentro  de  una  banasta  en  el  fondo  de  la  barca. 
Aquel  niño  de  doce  años  de  edad,  de  fisonomía  inteli- 
gente, fuerte  y  robusto,  demostraba  una  gran  agilidad 
en  su  oficio.  El  anciano,  mudo,  silencioso,  grave,  sen- 
tado en  el  banquillo  de  popa,  con  la  mano  derecha  en  el 
timón  y  la  mirada  indiferente,  no  tenía  nunca  que  repren- 
der al  muchacho. 

— ¿Es  hijo  de  usted  este  niño? — preguntó  indiferente- 
mente Ernesto. 

— No,  señor;  es  hijo  de  mi  hijo,  es  mi  nieto.  Su  po- 
bre padre  murió  en  el  bombardeo  del  Callao. 

—  ¡Ah!  entonces  es  hijo  de  uno  de  los  valientes  mari- 
neros que  á  tanta  altura  pusieron  nuestro  pabellón  en  el 
Pacífico. 
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—  Sí,  señor, — contestó  el  anciano  con  acento  conmo- 
vido.— Mi  hijo  Tomás  era  cabo  de  cañón,  sns  jefes  le 
querían  mucho,  y  en  verdad  que  tenían  motivos  para 
ello,  no  es  porque  sea  mi  hijo.  Se  hallaba  tripulando  la 
«Blanca,»  cuando  en  aquel  funesto  día  una  bala  se  en- 
cargó de  cortar  el  hilo  de  su  existencia.  El  pobre  ni  aun 
tuvo  tiempo  para  enviar  el  último  adiós  á  su  hijo.  Pero, 
en  fin ,  Dios  lo  ha  querido  así ,  y  él  me  da  fuerzas  para 
que ,  á  pesar  de  mis  sesenta  años ,  pueda  servir  de  padre 
á  Salvador. 

—  ¿Y  el  gobierno  no  ha  hecho  nada  por  este  pobre 
niño? — preguntó  Marieta. 

— El  gobierno  cuando  muere  un  soldado,  si  es  á  bordo 
lo  arroja  al  agua,  si  es  en  tierra  hace  un  hoyo,  le  cubre 
un  poco,  y  aquí  paz  y  después  gloria.  Pero  nosotros  los 
pobres  tenemos  poca  ambición ,  y  con  ganar  un  pedazo 
de  pan  nos  damos  por  contentos.  Es  verdad,  que  si  To- 
más no  hubiera  muerto,  á  su  regreso  del  servicio  tal  vez 
nos  hubiera  sido  fácil  comprar  un  pequeño  falucho  para 
hacer  el  comercio  de  cabotaje,  y  no  nos  veríamos  en  la 
precisión  de  pagar  por  esta  lancha  la  tercera  parte  de  lo 
que  ganamos. 

Marieta  y  Ernesto  cambiaron  una  mirada. 

El  marinero,  sin  saberlo,  había  conducido  la  conver- 
sación al  punto  que  ellos  deseaban. 

— ¿De  modo  que  esta  lancha  no  es  de  usted? 

—  ¡Oh!  si  fuera  mía,  ¿para  qué  quería  yo  más?  Me 
quedarían  las  ganancias  libres,  sin  verme  obligado  á  dar 
una  parte  á  nadie;  y  luego,  cuando  Salvador  fuera  hom- 
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314  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

bre,  cuando  yo  no  pudiese  por  mis  años  manejar  el  timón, 
él  podría  ganar  el  sustento  de  toda  la  familia,  es  decir, 
de  su  madre,  de  su  abuela  y  de  su  abuelo. 

— Pues  bien,  buen  hombre:  ya  que  la  casualidad  ha 
hecho  que  nos  conozcamos,  quiero  que  tenga  usted  un 
recuerdo  de  este  día. 

Y  Ernesto,  sacando  un  puñado  de  monedas  de  oro  de 
su  bolsillo,  las  dejó  en  el  banco  donde  estaba  sentado  el 
viejo  marinero. 

— Ese  oro  es  de  usted,  yo  se  lo  regalo.  Puede  encar- 
gar una  lancha  nueva  de  mejores  condiciones  que  esta, 
si  así  lo  desea;  y  como  supongo  que  no  tendrá  usted  bas- 
tante dinero  con  el  que  acabo  de  darle,  yo  vivo  en  esa 
casa  de  campo  que  se  distingue  desde  aquí;  puede  venir 
á  verme,  y  le  entregaré  la  cantidad  que  le  falte  para  rea- 
lizar sus  deseos. 

— ¿Pero  es  de  veras  que  me  da  usted  todo  este  oro? 

—  Sí,  señor.  Y  además  de  este  oro, — añadió  Ernesto 
sonriendo, — le  ofrezco  la  cantidad  que  le  falte  para  aca- 
bar de  pagar  la  barca.  Quiero  que  Salvador,  el  hijo  del 
valiente  marinero  que  murió  en  el  Callao,  sea  propietario 
y  no  tenga  que  dar  á  nadie  una  parte  de  su  trabajo. 

—  ¡Pero,  señor! — exclamó  el  viejo  marinero,  abando- 
nando el  timón  y  juntando  las  manos,  —  ¿es  verdad  lo 
que  á  mí  me  sucede?  ¿Podremos  tener  por  fin  una  barca 
de  nuestra  propiedad? 

— Tan  cierto,  amigo  mío,  como  ese  sol  que  nos 
alumbra. 

— Pero  ¿qué  ángel  bueno  le  ha  colocado  á  usted  en 
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mi  camino?  Esto  es  un  milagro  de  la  Santa  Faz  de  Alicante. 

—  Esto  sencillamente  es  una  casualidad. 

— Pero,  Salvador,  ¿tú  no  oye  lo  que  dice  este  caba- 
llero? 

—  Ya  lo  creo  que  lo  oigo,  abuelito,  y  estoy  muy  con- 
tento. 

— ¿Y  no  vas  á  besar  la  tierra  que  pisan  sus  piés? 

El  chico  miró  á  Ernesto  con  la  boca  abierta  y  sin 
atreverse  á  mover  de  aquel  sitio ;  pero  el  anciano ,  más 
resuelto  ó  más  conocedor  del  beneficio  que  aquel  desco- 
nocido le  hacía,  se  levantó  abandonando  el  timón,  y  ya 
iba  á  dirigirse  donde  estaban  Marieta  y  Ernesto,  cuando 
éste  le  dijo  riéndose: 

— Cuidado,  amigo  mío,  no  abandone  usted  el  timón, 
no  sea  que  por  demostrarme  su  agradecimiento  naufra- 
guemos. 

—  ¡Naufragar!  ¡naufragar  usted!  me  arrojaría  yo  mil 
veces  al  mar  por  salvarle. 

—  Y  yo  también,  abuelito,  y  yo  también,  —  dijo  á  $u 
vez  Salvador.  —  ¡Qué  contentas  se  Tan  á  poner  mi  madre 
y  mi  abuela  cuando  sepan  la  fortuna  que  se  nos  ha  en- 
trado en  nuestra  barca! 

— Ya  lo  creo  que  se  pondrán  contentas;  bailarán  de 
gozo.  Irán  á  ver  á  este  señor  y  á  esta  señorita  para  de- 
mostrarles que  somos  pobres,  pero  que  nos  daría  ver- 
güenza ser  ingratos. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

—  Tomás,  como  mi  difunto  hijo,  para  servir  á  Dios  y 
á  usted. 
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— Pues  bien,  querido  Tomás;  yo  le  ruego  á  usted  que 
no  hablemos  más  de  semejante  asunto.  Lo  dicho  dicho: 
aquella  es  mi  casa;  cuando  guste  puede  venir  á  pedirme 
lo  que  le  falte  para  el  pago  de  la  barca. 

— Bueno,  si  usted  me  manda  que  calle,  callaré;  pero 
en  silencio  le  estaré  echando  á  usted  bendiciones  toda  mi 
vida. 

El  viejo  marinero  volvió  á  sentarse  en  el  banquillo  de 
popa,  cogió  el  timón  y  guardó  silencio. 

—  ¡Ah!  Marieta, — dijo  Ernesto  en  voz  baja  á  su  com- 
pañera,—  ¡qué  satisfacción  tan  grande  se  siente  cuando 
se  hace  bien !  ¡  A  cuán  poca  costa  puede  un  rico  hacer  la 
felicidad  de  un  pobre!  Estoy  seguro  de  que  cuando  estos 
honrados  marineros  lleguen  á  su  casa,  la  alegría  de  su 
familia  será  inmensa. 

— Has  hecho  bien,  Ernesto,  has  hecho  bien,  asegu- 
rando con  un  puñado  de  oro  el  porvenir  de  ese  niño ;  Dios 
no  olvida  las  buenas  acciones.  ¡Dichoso  del  que  en  la 
tierra  puede  enjugar  las  lágrimas  del  que  llora. 

El  paseo  por  mar  duró  más  de  dos  horas. 

Mientras  tanto  don  Joaquín ,  que  se  había  también  le- 
vantado muy  temprano ,  se  dirigió  á  la  habitación  de  su 
sobrino ,  y  no  encontrándole ,  encaminóse  al  gabinete  de 
Marieta. 

— ¡Calle!  ¡es  extraño! — se  dijo  hablando  consigo  mismo; 
— ¿dónde  habrán  ido?  Tal  vez  se  hallarán  en  el  jardín. 

Recorrió  todo  el  jardín  sin  encontrarles,  y  entonces 
preguntó  á  Ventura  : 

— ¿Has  visto  tú  á  Ernesto  y  á  Marieta? 
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— No,  señor;  estaba  esperando  aquí  que  me  lla- 
mara. 

—  ¡Es  extraño,  no  los  encuentro  en  sus  habita- 
ciones! 

— Tal  vez  habrán  ido  á  dar  un  paseo  por  las  orillas  del 
mar,  como  la  mañana  está  tan  hermosa. 

—  ¡Bah!  Ernesto  está  muy  débil,  no  puede  pa- 
sear. 

—  Sin  embargo,  no  encontrándose  en  su  habitación  ni 
en  el  jardín,  es  indudable  que  se  ha  marchado  á  alguna 
parte. 

Don  Joaquín ,  que  comenzaba  á  sentirse  inquieto  con 
la  desaparición  de  su  sobrino  y  Marieta ,  añadió : 

— Mira,  soy  de  parecer  que  subamos  á  la  azotea  con 
el  anteojo  de  larga  vista.  Desde  allí  se  domina  todo,  y  si 
han  salido  á  paseo  por  las  orillas  del  mar ,  los  veremos 
pronto . 

— Como  usted  guste. 

Ventura  fué  en  busca  del  anteojo,  mientras  don  Joa- 
quín subía  poco  á  poco  á  la  azotea. 

El  punto  de  vista  que  desde  allí  se  disfrutaba  era  ad- 
mirable. Por  la  parte  de  tierra  hermosos  jardines,  pro- 
ductivas huertas ,  se  extendían  hasta  la  falda  de  un  cerro 
que  cerraba  aquel  poético  paisaje  con  su  anfiteatro  de 
granito;  por  la  parte  de  mar,  un  horizonte  limpio  y  dila- 
tado ,  siempre  nuevo ,  siempre  entretenido ,  viendo  ahora 
cruzar  un  vapor  con  su  melena  de  humo,  luego  un  buque 
de  tres  palos  con  velas  extendidas,  y  multitud  de  lanchas 
y  faluchos  cruzando  en  todas  direcciones. 
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Ventura  armó  el  catalejo  y  lo  entregó  á  don  Joaquín, 
que  lo  dirigió  en  vano  hacia  todas  partes  buscando  á  su 
sobrino. 

— A  esa  pareja,  indudablemente  se  los  ha  tragado  la 
tierra.  Toma,  toma,  no  los  veo  por  ninguna  parte. 

Cogió  el  anteojo  Ventura,  y  comenzó  á  mirar  á  su 
vez ;  apenas  habrían  trascurrido  dos  minutos ,  cuando  ex- 
halando un  grito,  dijo : 

— Los  encontré. 

— ¿A  quién? 

— Al  señorito  Ernesto  y  á  la  señorita  Marieta. 
— ¿Pero  dónde  diablos  están? 

— ¿Ve  usted  aquella  lancha  que  se  mece  tranquila- 
mente á  unas  cuatrocientas  brazas  de  la  orilla? 
— Sí,  la  veo  perfectamente. 

— ¿Y  no  distingue  usted  dos  personas  sentadas  en  uno 
de  sus  banquillos? 

;  — Francamente,  mi  vista  no  alcanza  tanto. 

— Pues  entonces  sírvase  usted  del  anteojo,  y  los  verá 
sin  ningún  género  de  duda. 

Don  Joaquín  cogió  el  catalejo,  y  después  de  algunos 
segundos,  durante  los  cuales  estuvo  buscando  la  pequeña 
embarcación  que  le  había  indicado  Ventura,  ex- 
clamó : 

—  ¡  Ah!  tunantes;  ya  los  veo.  Tienes  razón.  ¡Vaya  una 
ocurrencia ! 

Y  entregando  el  anteojo  á  Ventura,  añadió: 
— Vamos,  vamos  hacia  la  orilla  del  mar,  y  les  hare- 
mos señas  para  que  atraquen  y  nos  admitan  á  bordo. 
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CAPÍTULO  Vil 


LA  MUERTE 


Desde  aquel  día,  Tomás  el  pescador  se  presentaba 
todas  las  mañanas  con  su  barquilla  frente  á  la  hermosa 
alquería  de  Ernesto  á  esperar  sus  órdenes. 

Grande,  inmensa  fué  la  alegría  de  la  familia  del 
viejo  marinero  cuando  éste  le  refirió  su  buen  encuentro 
con  el  señorito  enfermo. 

Los  pobres  demuestran  su  agradecimiento  pidiendo  á 
Dios  colme  de  felicidades  á  sus  bienhechores  y  derramando 
abundantes  lágrimas. 

Ernesto  cumplió  la  palabra  que  había  dado  á  Tomás 
el  pescador:  le  entregó  la  cantidad  suficiente  para  com- 
prar una  lancha  con  todos  sus  aparejos,  á  la  que  el  viejo 
Tomás  puso  el  nombre  de  «María, »  porque  así  se  llamaba 
la  compañera  de  su  generoso  bienhechor. 
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Don  Joaquín  aplaudió  y  celebró  mucho  el  rasgo  de  su 
sobrino ,  y  por  su  parte  dió  también  otro  puñado  de  oro 
para  que  la  familia  del  viejo  pescador  se  comprara  lo  que 
más  falta  le  hiciera. 

El  día  en  que  por  primera  vez  se  presentó  anclada  la 
lancha  nueva  en  la  próxima  orilla  de  la  quinta ,  Tomás 
para  probar  la  docilidad  de  su  embarcación,  estuvo  ha- 
ciéndola maniobrar  á  la  vista  de  sus  bienhechores;  y 
Ernesto ,  que  en  su  vida  se  había  ocupado  de  los  pobres , 
que  no  conocía  el  bienestar  que  proporciona  al  alma  el 
agradecimiento  de  una  buena  obra,  sintió  por  la  primera 
vez  en  su  vida  algo  que  refrescaba  su  alma,  algo  que 
endulzaba  los  dolores  de  su  pecho. 

Nada  tenía,  pues,  de  particular  que  el  marinero  Tomás 
se  presentara  todas  las  mañanas  al  romper  el  alba  á  re- 
cibir órdenes.  Un  deber  de  gratitud  á  ello  le  obligaba. 

Cuando  Ernesto  y  Marieta  querían  dar  un  paseo ,  allí 
tenían  la  barca  dispuesta.  Cuando  preferían  permanecer 
en  casa,  Tomás  y  Salvador  se  dedicaban  á  la  pesca,  sa- 
tisfechos de  haber  cumplido  con  su  deber. 

El  tiempo ,  mientras  tanto ,  que  por  nada  ni  por  nadie 
se  detiene,  iba  trascurriendo.  La  primaveral  temperatura, 
la  belleza  del  cielo ,  el  perfume  de  las  flores ,  las  saluda- 
bles brisas  del  mar  que  disfrutaba  Ernesto  en  el  be- 
nigno clima  de  Alicante ,  no  eran  bastante  poderosos  para 
devolverle  la  fuerza  y  la  salud. 

De  día  en  día  iba  agravándose  su  mal;  su  tos  era 
más  pertinaz,  sus  dolores  más  agudos,  su  calentura 
más  viva,  su  debilidad  más  extrema,  su  inapetencia 
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más  marcada,  su  malestar,  en  fin,  más  fatigoso,  más 
pesado. 

El  pebre  enfermo,  como  el  sentenciado  á  muerte,  sa- 
bía pasarse  una  y  otra  hora  sentado  en  una  butaca  junto 
al  balcón,  dejando  vagar  su  triste  é  indecisa  mirada  por 
el  vasto  horizonte  que  se  extendía  ante  sus  ojos. 

Durante  estos  períodos  de  triste  y  melancólica  medita- 
ción, el  benéfico  sol  de  invierno  bañaba  su  cuerpo. 

Otras  veces,  apoyado  en  el  brazo  de  Marieta,  daba  un 
corto  paseo  por  el  jardín ,  aspirando  con  avaricia  el  per- 
fume de  las  flores,  ó  bien  sentado  en  un  banco  enfrente 
de  la  pajarera  se  entretenía  en  ver  revolotear  á  las  alegres 
y  frágiles  avecillas ,  á  quienes  el  capricho  de  un  rico  ha- 
bía robado  la  libertad. 

La  deplorable  situación  de  Ernesto,  la  eterna  melan- 
colía del  enfermo,  comenzaba  á  extender  un  velo  triste, 
sombrío,  sobre  aquel  poético  nido  que  les  servía  de 
albergue. 

Otras  veces ,  Marieta  sorprendía  á  Ernesto  con  el  rostro 
hundido  entre  las  manos  y  llorando. 

— ¿Qué  tienes,  Ernesto  mío? — le  preguntaba  la  bai- 
larina con  ternura. 

El  barón  de  Labra  levantaba  entonces  la  frente,  fijaba 
en  su  querida  una  mirada  melancólica,  y  haciendo  un 
esfuerzo  para  sonreirse,  contestaba: 

— ¿Qué  quieres  que  tenga?  Nada,  absolutamente 
nada. 

— ¿Entonces,  á  qué  viene  esa  eterna  melancolía,  esa 
tristeza  si  fin? 

TOMO  IV  41 
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— Escucha,  Marieta, — añadía  Ernesto,  cogiéndola 
una  de  sus  manos  y  acariciándola  entre  las  suyas ,  — ¿has 
visto  tú  alguna  vez  á  la  muerte? 

—  ¡Vaya  una  pregunta! 

—  Sí,  es  muy  extraña;  pero  contesta:  ¿has  visto  al- 
guna vez  á  la  muerte? 

— Nunca. 

— Pues  si  la  vieras  un  solo  instante,  el  tiempo  rápido 
tan  sólo  que  emplea  una  estrella  en  esas  noches  serenas 
para  cambiar  de  puesto ,  yo  te  aseguro  que  no  se  borraría 
nunca  de  tu  imaginación. 

— ¿Pero  has  visto  tú  por  desgracia  esa  muerte  de  que 
me  hablas? — preguntó  Marieta  esforzándose  por  sonreír. 

—  Sí,  la  he  visto,  ó  por  mejor  decir,  la  veo  siempre, 
hasta  en  las  hermosas  niñas  de  tus  ojos. 

—  ¡Jesús!  no  digas  desatinos,  Ernesto. 

— No  creas  que  mis  palabras  son  hijas  de  esta  pertinaz 
calentura  que  me  consume.  Veo  la  muerte  en  todas  par- 
tes; y  cosa  extraña,  su  vista  no  me  repugna,  sinó  por  el 
contrario,  me  es  grata,  me  es  querida,  me  es  simpática. 
Dentro  de  poco  tiempo  no  la  veré  más,  porque  dormiré 
en  sus  brazos  el  sueño  eterno. 

Y  como  Marieta  guardara  silencio  entristecida  ante 
aquella  melancólica  preocupación  de  su  amante .  este  vol- 
vió á  decir: 

— La  muerte  que  yo  veo  no  tiene  nada  de  repugnante: 
es  un  hermoso  fantasma ,  blanco  como  la  nieve  que  co- 
rona las  crestas  de  las  montañas,  tiene  el  rostro  pálido, 
la  sonrisa  triste  y  los  ojos  negros  como  el  dolor.  Todas  las 
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noches,  cuando  me  dejas  solo  en  mi  alcoba,  cuando  te 
marchas  después  de  imprimir  en  mis  labios  el  beso  de 
despedida,  la  muerte,  como  si  quisiera  reemplazarte,  se 
coloca  á  los  piés  de  mi  cama ,  y  enviándome  una  sonrisa 
fría  y  melancólica,  fija  en  mí  la  triste  mirada  de  sus  ojos 
negros. 

— Pero  eso  será  solamente  un  sueño,  Ernesto,  un  sueño 
hijo  de  la  debilidad  de  tu  cerebro. 

— Nó,  nó,  Marieta,  es  una  realidad;  puesto  que  la 
muerte,  para  presentárseme,  espera  que  me  halle  solo, 
y  nunca  lo  hace  cuando  estoy  acompañado.  Yo  siento  en 
mi  pecho  penetrar  el  frío  de  su  mirada  y  en  mi  frente  el 
helado  soplo  de  su  aliento.  Durante  largo  rato  me  con- 
templa en  silencio ;  yo  por  mi  parte  no  me  atrevo  á  inte- 
rrumpir aquel  mutismo,  que  tiene  algo  de  las  tumbas. 

Ernesto  se  detuvo ,  respiró  con  fatiga  y  volvió  á  decir : 

— Luego  abandona  los  piés  de  mi  cama,  y  caminando 
sin  tocar  el  suelo  ni  producir  el  menor  ruido,  su  largo  y 
flotante  ropaje  llega  hasta  mi  cabeza,  y  entonces  se  sienta 
en  el  mismo  sillón  que  tú  ocupas  cuando  vienes  á  ha- 
cerme compañía,  y  sacando  de  entre  los  pliegues  de  su 
manto  su  brazo  blanco  y  descarnado,  un  brazo  por  cu- 
yas venas  no  circula  la  sangre,  coloca  dulcemente  su 
mano  fría  como  el  mármol  sobre  mi  ardorosa  frente, 
y  con  una  voz  cuyo  eco  no  he  oído  en  el  mundo  de  los 
vivos,  me  dice:  «Ernesto  de  Fontán,  tus  horas  están 
contadas ;  pronto  el  dedo  de  Dios  borrará  tu  nombre  del 
gran  libro  de  los  vivos  y  dormirás  el  sueño  eterno  en 
la  mansión  del  silencio.  Aparta,  pues,  tus  ojos  de  la 
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tierra;  fíjalos  en  el  cielo,  y  aprovecha  el  corto  tiempo  que 
te  queda  de  vida.» 

Ernesto  volvió  á  detenerse. 

Gruesas  gotas  de  sudor  brotaron  de  su  frente;  llevóse 
la  mano  para  enjugarlas,  y  añadió: 

— Después  de  esta  advertencia,  la  muerte  desapa- 
rece; me  deja  en  paz  algunos  minutos,  el  tiempo  ne- 
cesario para  que  yo  recuerde  mi  agitada  juventud,  para 
que  yo  sienta  en  el  alma  el  grito  acusador  de  la  con- 
ciencia. 

—  ¡La  conciencia,  Ernesto!  ¿Qué  daño  has  hecho  tú  á 
los  hombres  para  que  pueda  remorderte? 

— La  muerte,  sin  embargo,  vuelve  á  aparecer  flotando 
en  el  ambiente  de  mi  alcoba;  procuro  cerrar  los  ojos  para 
no  verla,  y  la  veo  sin  embargo.  ¡  Ah!  ella  me  persigue 
por  todas  partes  como  una  maldición.  Cuando  después  de 
algunas  horas  de  lucha  ó  de  fatiga  me  rinde  el  sueño ,  la 
veo  también.  Cuando  al  despuntar  la  mañana  abro  los 
balcones  de  mi  habitación  hambriento  de  respirar  la  brisa, 
la  veo  también ,  allá  en  lontananza ,  levantarse  desde  el 
fondo  de  los  mares ,  y  extendiendo  su  descarnado  brazo 
hacia  mí,  oigo  su  voz  que  me  repite:  «Ernesto  de  Fontán, 
tu  hora  se  acerca. » 

— Pues  bien;  desde  esta  noche  yo  no  me  separaré  de 
tu  lado ,  y  puesto  que  viene  á  visitarte  cuando  te  hallas 
solo,  yo  ahuyentaré  con  mi  presencia  ese  fantasma  que 
te  atormenta. 

Ernesto  agitó  tristemente  la  cabeza,  y  murmuró  en 
voz  baja: 
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— Será  en  vano,  porque  ya  te  he  dicho  que  la  veo 
hasta  en  sueños. 

— Pues  bien;  yo  te  aseguro  que  eso  no  es  más  que  un 
efecto  de  tu  calenturienta  imaginación. 

—  Sí,  sí;  yo  quisiera  persuadirme  de  que  es  una  fic- 
ción hija  de  mi  debilidad;  pero  yo  la  veo,  Marieta,  la 
veo  como  te  veo  á  tí ;  oigo  su  voz  como  oigo  la  tuya ,  y 
siento  el  contacto  de  tu  mano  sobre  mi  frente,  con  la 
única  diferencia  de  que  tu  mano  me  da  vida  y  calor ,  y 
la  mano  de  la  muerte  enfría  mi  sangre. 

Y  Ernesto  después  de  una  ligera  pausa,  durante  la 
cual  respiró  para  renovar  el  aire  de  sus  pulmones ,  añadió 
con  vehemencia: 

— Tú  me  das  vida  con  tus  miradas,  calor  con  tus  be- 
sos; porque  yo ,  Marieta,  te  amo  hoy  más  que  te  he  amado 
nunca,  hoy  que  para  mí  el  amor  puede  decirse  que  es  un 
imposible,  hoy  que  me  están  vedadas  esas  dulces  emo- 
ciones del  corazón  que  constituyen  el  poema  más  bello  de 
la  juventud. 

—  ¡Ernesto,  Ernesto! — exclamó  Marieta  rodeando  con 
sus  brazos  el  cuello  de  su  amante. 

—  Sí,  te  amo  más  que  nunca,  porque  sé  que  voy  á 
perderte  muy  en  breve,  porque  el  frío  mármol  de  un  se- 
pulcro nos  separará  para  siempre,  porque  tengo  celos  de 
los  amantes  que  han  de  colmarte  de  caricias  después 
de  mi  muerte,  porque  hay  momentos  en  que  la  rabia 
de  la  impotencia  se  apodera  de  mi  corazón,  y  me 
dan  deseos  de  terminar  pronto  esta  larga  y  prolongada 
agonía. 
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—  ¡  Delirios !  ¡  delirios  de  tu  mente !  —  exclamó  Marieta 
colmando  de  caricias  á  su  amante. — ¿Quién  piensa  en 
morir  cuando  todo  sonríe  en  derredor  de  nosotros?  ¿Quién 
piensa  en  los  celos ,  cuando  tuya  es  mi  voluntad  y  mi 
corazón? 

Y  Marieta ,  depositando  un  beso  en  la  frente  de  Ernesto, 
añadió  con  entusiasmo : 

— Tú  eres  joven:  reanima,  pues,  tu  espíritu,  ayuda 
á  la  naturaleza,  desecha  el  miedo,  y  combate  con  energía 
el  mal  que  te  enerva,  que  llena  de  fantasmas  tu  cerebro. 
En  vez  de  pensar  en  la  muerte,  ocupa  tu  imagina- 
ción en  cosas  risueñas;  piensa  que  cuando  nazcan  las 
primeras  brisas  de  la  primavera  emprenderemos  un 
viaje  á  Italia,  durante  el  cual  no  nos  ocuparemos  más 
que  de  nuestro  amor  y  nuestra  felicidad.  ¿Cómo  es 
posible  que  tú,  Ernesto,  el  joven  despreocupado,  atre- 
vido, rinda  tributo  y  se  espante  ante  una  visión  que  sólo 
puede  existir  en  Ja  imaginación  de  los  tímidos?  ¿Crées 
tú  que  la  muerte  se  presenta  bajo  una  forma  corpórea 
junto  á  la  cabecera  de  los  enfermos?  Nó,  Ernesto,  nó: 
Dios  ha  querido  librarnos  de  ese  tormento ;  Dios  ha  que- 
rido que  ignoremos  cuándo  sonará  para  nosotros  ese  fatal 
segundo  que  separa  la  vida  de  la  muerte,  el  ser  del  no 
ser;  y  por  eso  cuando  el  enfermo  se  halla  más  próximo  á 
perder  la  existencia,  se  puebla  su  mente  de  risueñas  ilu- 
siones y  entrevé  en  el  exterior  de  la  agonía  un  porvenir 
poblado  de  poéticas  esperanzas,  un  horizonte  lleno  de 
hermosos  celajes;  bálsamo  del  moribundo  son  esos  sueños 
de  felicidad  para  el  porvenir,  que  le  rodean  en  la  última 
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hora  de  su  agonía.  Créeme,  Ernesto;  tú  no  estás  aún  tan 
cerca  de  la  muerte,  puesto  que  te  ocupas  de  ella. 

Ernesto,  como  si  las  palabras  de  Marieta  le  causaran 
un  gran  bien ,  inclinó  su  frente  sobre  el  pecho  de  aquella 
mujer  á  quien  tanto  amaba. 
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CAPITULO  VIII 


MEDITACIONES 


Marieta  iba  perdiendo  las  esperanzas  de  que  Ernesto 
se  salvara,  y  aunque  procuraba  alentarle  con  dulces  y 
cariñosas  palabras ,  aunque  muchas  veces  se  sonreía  ante 
la  palabra  muerte  pronunciada  por  su  amante,  en  el 
fondo  de  su  corazón  abrigaba  la  seguridad  de  que  el  úl- 
timo día  de  aquel  desgraciado  no  estaba  lejano. 

Todas  las  noches,  después  de  dejar  á  Ernesto  acostado 
y  despedirse  de  don  Joaquín  se  encerraba  en  su  habita- 
ción, y  abriendo  una  ventana  que  daba  al  mar,  pasaba 
una  hora  entregada  á  la  meditación. 

Allí,  al  dulce  resplandor  de  la  luna  ó  al  tímido  fulgor 
de  las  estrellas,  se  entregaba  á  esa  vida  de  la  meditación, 
pensando  no  pocas  veces  en  el  papel  que  estaba  desempe- 
ñando en  aquella  casa. 

Marieta  había  notado  que  de  algunos  días  á  aquella 
parte  don  Joaquín  iba  perdiendo  su  proverbial  ale- 
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gría;  pero  no  podía  aún  afirmar  si  la  tristeza  del  anciano 
era  por  el  lastimoso  estado  de  su  sobrino,  ó  hija  de  otra 
causa. 

Aunque  la  bailarina  apenas  contaba  veinticuatro  años 
de  edad,  tenía  tanta  experiencia  como  una  mujer  á  los 
cincuenta. 

La  vida  de  bastidores  hace  á  las  mujeres  bonitas  vivir  un 
poco  de  prisa  y  adquirir  un  gran  conocimiento  del  mundo. 

Marieta ,  en  estas  horas  de  dulce  y  triste  meditación , 
pensaba  muchas  cosas,  manteniendo  á  veces  terribles  ba- 
tallas consigo  misma. 

Por  otra  parte,  un  hombre  astuto,  previsor,  á  quien 
encontraba  con  frecuencia  en  aquella  casa,  solía  decirle 
en  voz  baja: 

— Adelante,  señorita,  adelante:  la  cosa  marcha. 
Este  hombre  era  Ventura,  el  ayuda  de  cámara  de  Er- 
nesto. 

Marieta,  para  seguir  á  su  amante,  se  había  visto  pre- 
cisada á  romper  la  escritura  con  el  empresario  del  teatro 
Real,  y  su  delicadeza  le  aconsejaba  que  el  día  que  la 
muerte  paralizara  la  sangre  en  las  venas  de  Ernesto ,  de- 
bía despedirse  de  don  Joaquín.  Este  era  el  momento  grave 
para  la  bailarina,  y  muchas  veces  solía  exclamar  exha- 
lando un  suspiro: 

—  ¡Ah!  verdaderamente  es  una  desgracia  que  Ernesto 
se  muera,  pues  tengo  la  seguridad  de  que  ya  no  se  acuerda 
de  Clotilde,  y  si  él  se  salvara  se  casaría  conmigo,  re- 
solviéndose de  una  manera  ventajosa  el  problema  de  mi 
vida. 

TOMO  IV  42 
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Después  de  esta  idea  asaltaba  otra  su  mente ,  y  se  pre- 
guntaba : 

— Pero  ¿por  qué  está  tan  triste  don  Joaquín?  ¿Por  qué 
esquiva  mi  presencia?  ¿Por  qué,  como  en  los  primeros 
días  que  le  conocí ,  ya  no  se  apoya  en  mi  brazo  para  pa- 
sear por  el  jardín?...  ¿Me  amará  este  hombre?...  ¿habré 
logrado  interesar  su  corazón? 

Y  Marieta ,  sonriéndose  con  la  satisfacción  de  la  coque- 
tería ,  apoyaba  su  hermosa  barba  en  la  palma  de  las  manos, 
y  dejando  vagar  sus  miradas  por  el  poético  horizonte  que 
se  extendía  ante  sus  ojos,  murmuraba  en  voz  baja: 

—  ¡Quién  sabe!- 

Luego  esta  mujer  se  entregaba  á  esa  multitud  de  sue- 
ños de  color  de  rosa  hijos  de  la  ambición. 

— Don  Joaquín, — se  decía,  — posee  una  fortuna  inmensa 
y  no  ha  amado  nunca.  Todo  hombre  rinde  ,  tarde  ó  tem- 
prano, tributo  á  la  naturaleza.  ¡Quién  sabe!  tal  vez 
la  casualidad  me  ha  colocado  delante  de  ese  generoso 
anciano ,  para  que  sea  yo  la  que  llame  á  las  puertas  de 
su  corazón  y  le  despierte  de  su  tranquilo  sueño. 

Y  Marieta,  pasándose  la  mano  por  la  frente  y  respi- 
rando con  fuerza  la  nocturna  brisa  del  mar ,  añadía : 

— Es  preciso  pensar  un  momento  con  detención  en  el 
porvenir.  Mientras  sea  joven  y  tenga  alguna  habilidad, 
probablemente  no  me  faltará  un  empresario  queme  ajuste, 
ni  un  amante  que  rinda  tributo  á  mis  gracias  persona- 
les, pagando  mis  gastos  de  tocador  con  más  ó  menos 
esplendidez;  pero  esto  es  muy  efímero,  muy  pasajero. 
Cuando  se  respira  el  ambiente  de  los  bastidores,  se  cena 
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fuerte  y  se  trasnocha  mucho,  la  vida  déla  mujer  se  gasta 
con  tanto  lujo,  que  la  primera  arruga  de  la  vejez  aparece 
muy  pronto  sobre  la  frente;  entonces  los  empresarios  y 
los  amantes  escasean  para  las  artistas.  Yo  soy  aun  bas- 
tante joven  y  bastante  hermosa  para  inspirar  una  pasión. 
Ernesto  vivirá  poco.  La  natural  curiosidad  de  mi  sexo 
me  aconseja  averigüe  la  causa  de  la  melancolía  de  don 
Joaquín,  y  si  es  amor,  ¡oh!  si  es  amor,  sería  yo  la  mujer 
más  necia  del  mundo  en  no  aprovecharme;  porque 
cuando  un  hombre  ama  por  primera  vez  á  los  sesenta 
años ,  ¡  es  tan  fácil  aturdirle ! 

Y  Marieta,  sonriéndose  de  un  modo  expresivo,  re- 
puso: 

— Vamos  á  cuentas.  Para  una  mujer  de  mis  condicio- 
nes, el  lujo  es  una  necesidad.  Yo  recuerdo  algunas  his- 
torias tristes  de  las  mujeres  de  teatro.  Madama  Nin 
habitó  un  palacio,  tuvo  carruajes,  criados  con  librea,  y 
diamantes.  El  público  llenaba  con  frecuencia  de  flores  el 
escenario,  aplaudiendo  frenéticamente  sus  admirables 
piruetas.  Madama  Nin  no  se  ocupó  nunca  del  porvenir; 
era  hermosa  como  una  hada,  y  se  cuenta  que  despreció 
á  un  príncipe  ruso  inmensamente  rico  que  la  quería  ha- 
cer su  esposa,  sin  más  motivo  que  porque  el  príncipe 
tenía  la  punta  de  la  nariz  extraordinariamente  colorada; 
que  no  quiso  casarse  con  un  embajador  inglés,  porque 
era  tuerto ,  y  que  rompió  sus  relaciones  con  un  banquero 
alemán ,  porque  no  le  g'ustaban  los  calamares .  Madama 
Nin,  que  tantas  veces  se  había  burlado  de  la  fortuna  en 
medio  de  su  opulencia  y  su  popularidad,  cuando  más 
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arrullada  se  veía  por  sus  adoradores  y  ios  aplausos ,  con- 
trajo una  enfermedad  fatal,  perdió  sus  hermosos  cabellos, 
sus  pobladas  cejas,  sus  largas  pestañas,  las  elegantes  y 
provocativas  formas  de  su  cuerpo;  adquirió  una  dema- 
cración y  una  languidez  tan  extrema,  que  se  vió  preci- 
sada á  retirarse  del  teatro ,  terminando  pocos  años  des- 
pués triste  y  melancólicamente  su  existencia  en  un  asilo 
de  caridad.  Nadie  volvió  á  acordarse  de  ella,  y  murió 
llena  de  remordimientos,  de  dolor  y  de  desesperación.  La 
historia  de  madama  Nin,  como  otras  muchas  por  el  es- 
tilo, debe  siempre  tenerlas  presente  una  mujer  de  teatro. 
El  hospital  ha  abierto  sus  puertas  más  de  una  vez  á  las  ce- 
lebridades de  bastidores  en  el  último  período  de  su  vida. 

Y  Marieta,  exhalando  un  triste  suspiro  ante  el  re- 
cuerdo de  la  historia  de  madama  Nin,  volvió  á  de- 
cirse : 

— Es  preciso  pensar  un  poco  en  el  porvenir.  Yo  vivo 
bajo  el  mismo  techo  de  un  hombre  que  posée  ciento  treinta 
millones.  La  juventud  y  la  hermosura,  mi  único  dote, 
mi  único  patrimonio,  no  son  eternas  en  la  mujer;  una 
enfermedad  puede  destruir  en  pocos  días  esta  fortuna  de 
que  estoy  tan  orgullosa  y  que  tanto  admiran  los  hombres. 
Sí,  sí,  aprovechemos  el  tiempo. 

Y  Marieta ,  apoyando  la  frente  en  las  palmas  de  las 
manos,  se  quedaba  inmóvil  como  la  estatua  de  la  medi- 
tación. 

Por  las  deducciones  que  acabamos  de  consignar,  se 
comprende  fácilmente  que  en  el  ánimo  de  aquella  mujer 
habían  echado  profundas  raíces  los  consejos  de  Ventura. 
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No  era,  pues,  el  amor,  sino  el  egoísmo  lo  que  conmo- 
vía su  corazón. 

Las  lágrimas  que  derramaba  al  encontrarse  junto  al  le- 
cho de  su  joven  amante,  viéndole  sufrir  aquella  agonía  do- 
lorosa,  eran  momentáneas,  pasajeras,  puesto  que  luego  al 
encontrarse  sola,  se  enjugaba  los  ojos,  y  con  espíritu  sereno 
dedicaba  todo  su  pensamiento  á  ocuparse  del  porvenir. 

No  es  esto  decir  que  Marieta  no  había  amado  nunca  á 
Ernesto,  nó.  Tal  vez  le  amaba,  tal  vez  su  corazón  latía 
ante  los  moribundos  besos  de  su  amante.  Tal  vez  la  bai- 
larina ,  si  Ernesto  hubiese  estado  sano  y  robusto ,  le  hu- 
biera preferido  á  todos  los  millonarios  del  mundo ;  pero 
Ernesto  se  moría,  y  ella  iba  á  quedar  de  nuevo  sola  y 
abandonada  y  sujeta  á  los  caprichos  de  la  fortuna. 

Lo  único  que  podría  acusarla  á  aquella  mujer,  era  la- 
frialdad  calculadora  con  que  se  ocupaba  del  porvenir 
junto  al  lecho  de  su  moribundo  amante. 

Pero  había  sufrido  tantas  decepciones  en  su  vida,  co- 
nocía tan  profundamente  el  corazón  del  hombre,  que 
había  sonado  para  ella  la  hora  de  ese  paréntesis  prove- 
choso que  suelen  hacer  muy  pocas  veces  las  mujeres  her- 
mosas. 

Marieta  había  comenzado  á  amar  con  toda  la  fuerza 
de  su  alma  impresionable  á  los  quince  años.  Su  primer 
amante,  después  de  conseguir  de  ella  todo  lo  que  una  jo- 
ven inexperta  y  apasionada  puede  conceder  al  hombre 
que  ama  en  una  hora  de  locura,  satisfecho  con  su  victo- 
ria ,  se  había  encogido  de  hombros ,  sonriendo  ante  sus 
lágrimas  con  la  pedantería  del  triunfo. 
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Aquel  hombre  egoísta  clavó  la  primera  espina  en  el 
corazón  de  Marieta ,  y  haciéndole  formar  un  mal  concepto 
del  sexo  fuerte,  comprendiendo  que  ningún  hombre 
era  digno  de  que  los  ojos  de  una  mujer  hermosa  se  en- 
rojecieran con  las  lágrimas  por  él,  y  que  su  arma  pode- 
rosa consistía  en  la  coquetería,  comenzó  para  ella  una 
nueva  vida. 

Marieta  había  recorrido  Europa  entera  burlándose  de 
sus  amantes,  y  pasando  alegre  y  feliz  la  vida. 

Para  ella  un  adorador  no  era  más  que  un  socio  que  se 
encargaba  de  la  cuenta  de  la  modista  y  de  algunas  otras 
bagatelas  caseras. 

Debemos  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  después 
de  su  primer  amante ,  el  hombre  que  más  había  amado 
era  Ernesto. 

Sin  embargo ,  este  amor  no  se  parecía  en  nada  al  que 
siente  la  virgen  pudorosa  por  el  hombre  que  ha  conmo- 
vido su  alma  por  primera  vez. 

La  situación,  ó  por  mejor  decir,  el  local  donde  uno  se 
encuentra,  convida  más  ó  menos  á  la  meditación.  Ma- 
rieta, viviendo  en  el  teatro,  en  el  pleno  goce  de  la  vida 
de  bastidores ,  no  se  hubiera  ocupado  más  que  de  sus  tra- 
jes, de  sus  flores,  de  su  tocador,  de  sus  alegres  cenas,  de 
sus  amantes  y  de  los  aplausos  del  público ;  porque  el 
teatro  aturde,  fascina,  no  da  tiempo  para  pensar  en  otra 
cosa  que  en  esa  vida  activa  del  momento. 

Pero  Marieta  se  encontraba  á  la  orilla  del  mar,  habi- 
tando una  casa  de  campo,  tranquila,  solitaria,  viéndose 
rodeada  de  ese  silencio  religioso  de  los  campos  que  tanto 
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convida  á  la  meditación.  Allí  no  se  escuchaban,  ni  los 
aplausos  del  público ,  ni  los  melodiosos  acordes  de  la  or- 
questa, ni  el  dulce  arrullo  de  las  palabras  de  amor  de 
sus  adoradores.  Allí  sólo  se  escuchaban  las  brisas  del  mar 
quebrándose  entre  las  flotantes  ramas  de  los  árboles;  el 
tosco  y  melancólico  canto  de  los  marineros ,  el  murmullo 
acompasado  de  las  olas,  y  los  gemidos  de  dolor  de  un 
moribundo. 

La  vida  de  Marieta  era  muy  distinta  á  la  que  había 
llevado  hasta  entonces. 

En  medio  de  aquella  soledad,  no  podía  hacer  otra  cosa 
que  entregarse  á  la  vida  de  los  recuerdos ,  á  la  medi- 
tación. 

Como  el  fatigado  viajero  que  se  sienta  á  la  falda  de  un 
monte  para  recobrar  el  perdido  aliento ,  y  dirige  afanosas 
miradas  hacia  la  cima  de  la  montaña  que  ha  de  escalar 
para  poner  término  á  su  viaje,  ella  también ,  en  aquel 
entreacto  de  su  vida,  en  aquel  paréntesis  de  calma  de  su 
agitada  existencia,  dirigía  una  mirada  hacia  el  porvenir, 
recordando  la  triste  historia  de  Madama  Nin. 

Por  eso  pasaba  una  y  otra  hora  asomada  á  aquella  ven- 
tana, con  los  ojos  fijos  en  el  mar,  gozándose  en  la  con- 
templación de  aquel  horizonte  vasto  y  poético  que  se  ex- 
tendía ante  su  mirada. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  CONSEJERO  DE  LA  BAILARINA 


Ernesto  se  agravaba. 

Su  rostro  tenía  una  palidez  trasparente  y  brillante. 
Sus  ojos,  hundidos  y  rodeados  de  un  círculo  oscuro,  di- 
rigían con  frecuencia  en  derredor  suyo  miradas  tristes, 
melancólicas ,  vagas  como  esa  idea  de  la  eternidad  que  se 
agita  en  la  mente  de  los  incrédulos. 

Hablaba  poco,  y  apenas  quería  salir  de  su  habitación. 

Cuando  la  idea  de  la  muerte  se  encarna  en  el  cerebro 
de  un  enfermo ,  parece  como  que  halla  cierto  encanto  con 
la  soledad;  el  ruido  de  la  vida  le  molesta;  la  salud  que 
rebosa  en  el  rostro  de  aquellos  que  le  cuidan  le  causa  en- 
vidia, y  como  si  temiera  que  le  faltasen  las  fuerzas  para 
dar  el  último  adiós  á  todo  cuanto  le  rodea  lleno  de  luz  y 
animación,  economiza  las  palabras  y  se  encierra  en  un 
mutismo  desesperante. 
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La  muerte  es  muy  triste  cuando  el  enfermo  tiene  la 
desgracia  de  verla  llegar  poco  á  poco  hasta  su  lecho ,  en 
busca  de  su  presa. 

En  estas  horas  de  melancólica  soledad ,  de  tristeza  in- 
finita ,  Ernesto  veía  pasar ,  como  á  través  de  los  cristales 
de  un  panorama,  su  agitada  y  alegre  juventud,  y  era 
que  toda  la  vida,  reconcentrada  en  el  cerebro,  se  compla- 
cía en  recordarle  el  pasado  sin  olvidar  el  menor  de  los 
detalles. 

Como  Hamlet,  la  fantástica  y  poética  creación  de 
Shakspeare,  solía  repetirse  muchas  veces: 

—  Ser  ó  no  ser:  hé  aquí  el  problema  que  aún  no  han 
resuelto  los  hombres.  ¿Qué  hay  después  de  la  muerte? 
¿Es  el  principio  de  una  nueva  vida  como  aseguran  algu- 
nos sabios,  ó  la  nada  como  afirman  otros?  ¿Por  qué  se 
teme  tanto  la  muerte,  si  al  terminar  la  vida  comienza 
para  nosotros  una  existencia  despojada  de  las  penalidades 
y  miserias  que  se  sufren  en  este  valle  de  lágrimas? 

Y  Ernesto  después  de  dirigirse  estas  preguntas ,  á  las 
que  no  podía  contestarse,  dejando  asomar  á  sus  labios  una 
sonrisa  amarga,  á  través  de  la  cual  podría  adivinarse  el 
alma  del  escéptico ,  se  encogía  de  hombros ,  murmurando 
en  voz  baja: 

—  Yo  resolveré  pronto  el  problema.  La  luz  de  mi  exis- 
tencia vacila,  se  apagará  muy  en  breve. 

Y  dejando  caer  la  frente  sobre  las  manos,  ó  dirigiendo 
una  mirada  hacia  el  dilatado  horizonte  del  mar ,  perma- 
necía inmóvil  en  triste  contemplación,  como  si  la  sangre 
de^sus^venas^hubiera  dejado  de  circular. 
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Así  pasaban  los  días ;  así  trascurrían  los  noches ,  y  la 
enfermedad  iba  germinando  en  el  pecho  de  Ernesto ,  con- 
cluyendo poco  á  poco  con  su  naturaleza,  y  empujándole 
hacia  el  sepulcro. 

Todos  los  días  se  presentaba  Tomás  el  pescador  á  reci- 
bir órdenes,  porque  aquel  honrado  hijo  del  trabajo  era 
agradecido. 

Ventura  le  decía : 

— El  señorito  Ernesto  no  tiene  hoy  ganas  de  pasear. 
— Otro  día  será, — contestaba  el  viejo  marinero. 

Y  exhalando  un  suspiro,  añadía: 

—  Supongo  que  sigue  peor. 

—  Su  mal  va  agravándose,  buen  Tomás. 

—  ¡  Cómo  ha  de  ser !  Si  yo  pudiera  darle  la  salud ,  se 
la  daría. 

— Eso  es  bastante  difícil, — contestaba  Ventura. 

—  Sí,  ya  lo  sé,  ya  lo  sé;  ¡pobrecito!  Sin  embargo,  no 
debe  ser  muy  sano  permanecer  encerrado  en  su  habita- 
ción ;  el  aire  del  mar  es  muy  saludable ,  y  debería  hacer 
un  esfuerzo  y  dar  un  paseo  todas  las  mañanas,  porque 
cuando  los  enfermos  se  abandonan,  no  hacen  más  que 
aumentar  su  mal. 

— El  pobre  señorito  está  tan  débil,  que  no  tiene  ga- 
nas de  nada. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  Todos  los  buenos  se  mueren. 

Y  Tomás  se  retiraba  enjugándose  los  ojos,  que  la  gra- 
titud llenaba  de  lágrimas. 

Así  se  hallaban  las  cosas  en  la  quinta  de  don  Joaquín, 
cuando  una  noche  Marieta ,  que  antes  de  acostarse  tenía 
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la  costumbre  de  pasar  un  rato  asomada  á  la  ventana  as- 
pirando el  perfume  del  jardín,  oyó  llamar  suavemente  á 
la  puerta  de  su  dormitorio. 

Serían  las  doce  de  la  noche.  A  las  diez  se  había  des- 
pedido de  don  Joaquín  y  de  Ernesto,  y  calculando  que  se 
habría  agravado  su  amante  y  que  por  eso  vendrían  á  lla- 
marla, corrió  con  ligereza  hacia  la  puerta. 

Era  Ventura. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  con  cierta  inquietud. 
— ¿Se  ha  puesto  peor  Ernesto? 

— No;  el  señorito  Ernesto  continúa  lo  mismo,  es  decir, 
caminando  paso  tras  paso  hacia  el  sepulcro.  Tranquilícese 
usted,  señorita.  Vengo,  porque  ha  llegado  la  hora  de  que 
hablemos  sin  testigos;  pero  sería  conveniente  que  cerrara 
usted  la  ventana,  pues  hace  algunas  noches  que  don  Joa- 
quín duerme  poco  y  baja  al  jardín,  donde  permanece  pa- 
seando muchas  veces  hasta  el  alba. 

Marieta  cerró  la  ventana  sin  pedir  más  explicaciones , 
y  fué  á  sentarse  en  una  butaca,  dirigiendo  una  mirada  á 
Ventura,  que  podía  tomarse  por  una  concesión  para  que 
hablara. 

Ventura,  de  pié  y  á  corta  distancia  del  sitio  que  ocu- 
paba la  bailarina ,  comenzó  á  hablar  de  este  modo : 

— Usted  no  ignora,  señorita,  que  don  Joaquín ,  intere- 
sado por  la  vida  de  su  sobrino ,  ha  hecho  venir  á  los  tres 
médicos  más  famosos  de  Alicante,  que  después  de  reco- 
nocer al  señorito  Ernesto  han  tenido  una  consulta. 

—  Sí,  ya  sé  que  el  pronóstico  de  esos  señores  ha  sido 
fatal  para  Ernesto. 
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— Efectivamente:  la  ciencia  ha  sentenciado  á  muerte 
á  mi  pobre  amo.  De  un  momento  á  otro  los  destrozados 
pulmones  del  señorito  Ernesto  no  tendrán  fuerza  para 
contener  el  aire  vital,  y  el  corazón  dejará  de  latir.  Es 
preciso,  por  lo  tanto,  aprovechar  el  tiempo. 

Y  como  Marieta  se  llevase  las  manos  á  los  ojos  para 
enjugarse  las  lágrimas,  Ventura  añadió: 

— Lo  que  yo  sospechaba  se  ha  cumplido.  Sería,  pues, 
una  solemne  necedad  no  aprovecharse  de  las  circuns- 
tancias. 

— No  comprendo... 

Ventura  se  sonrió,  pensando  que  Marieta  fingía  una 
ignorancia  bastante  dudosa  sobre  el  asunto  que  á  seme- 
jante hora  de  la  noche  le  conducía  á  su  habitación. 

Pero  como  á  las  mujeres,  por  galantería,  es  preciso 
muchas  veces  referirles  de  viva  voz  lo  que  ya  saben  ó  han 
sospechado  que  van  á  decirles ,  Ventura  se  revistió  de  pa- 
ciencia, y  dijo  con  calma: 

— Don  Joaquín  siempre  ha  sido  un  hombre  alegre  y 
expansivo.  Todos  cuantos  le  tratan  envidian  su  prover- 
bial buen  humor.  Hoy,  sin  embargo,  está  triste,  busca 
la  soledad;  ¿no  adivina  usted,  señorita,  la  causa  de  este 
cambio? 

— ¿Qué  otra  cosa  puede  ser  que  la  grave  enfermedad 
de  su  sobrino? 

Ventura  se  sonrió  por  segunda  vez ,  y  moviendo  la  ca- 
beza en  señal  negativa,  añadió: 

— Yo  creo  que  es  otra  la  causa  de  la  tristeza  de  don 
Joaquín.  Recuerde  usted,  señorita,  las  palabras  que  la 
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dije  antes  de  que  viniera  usted  á  encargarse  de  la  asis- 
tencia del  señorito  Ernesto.  Lo  que  yo  pensé  se  ha  reali- 
zado felizmente.  Don  Joaquín  siente  por  la  primera  vez 
de  su  vida  las  dulces  inquietudes  del  amor  en  su  corazón. 

—  ¡Ah!  ¿usted  crée?... 

—  Sin  el  menor  género  de  duda,  que  está  perdida- 
mente enamorado  de  usted ,  y  creo  que  ha  llegado  la  hora 
de  que  dé  usted  algunas  esperanzas  á  ese  amor. 

— Pero  Ernesto  vive  aún,  —  contestó  Marieta  estreme- 
ciéndose. 

—  ¡Bah!  el  señorito  Ernesto  no  es  otra  cosa  que  un 
cadáver  que  se  esfuerza  por  prolongar  algunos  días  su 
entrada  en  el  sepulcro.  Créame  usted,  señorita,  no  siem- 
pre encuentra  una  mujer  la  ocasión  para  apoderarse  de  la 
voluntad  de  un  hombre  que  posée  ciento  treinta  millones. 

—  ¡Y  si  lo  que  usted  crée  amor  no  fuera  otra  cosa 
que  el  sentimiento  natural  que  el  estado  de  Ernesto  le 
causa! 

— Tengo  la  seguridad  de  que  el  amor  ha  llamado  á  las 
puertas  del  corazón  de  don  Joaquín.  Además,  he  oído 
algunas  conversaciones  que  ese  buen  señor  ha  tenido  con 
su  leal  criado  Zulma ,  y  por  ellas  deduzco  que  no  es  usted 
indiferente  á  don  Joaquín. 

Y  como  Marieta  se  quedara  pensativa,  Ventura 
añadió : 

—  Conviene,  por  lo  tanto,  señorita,  aprovechar  el 
tiempo.  El  negro  Zulma  tiene  aún  alguna  influencia 
en  la  voluntad  de  su  amo,  y  este  negro,  que  odia  de 
muerte  á  las  mujeres,  le  aconseja  sin  cesar  que  tan 
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pronto  como  muera  el  señorito  Ernesto  se  traslade  á  Amé- 
rica á  terminar  sus  días  bajo  el  espléndido  y  ardiente  sol 
de  los  trópicos.  Usted  sola  puede  contrarestar  la  influen- 
cia de  ese  hombre;  usted  sola  puede,  aprovechándose  de 
la  pasión  que  ha  inspirado  á  don  Joaquín ,  apoderarse ,  no 
solamente  de  su  alma,  sinó  de  su  fortuna. 

—  ¡  Ah !  Ventura ,  es  muy  difícil  para  mí ,  hoy  que  la 
muerte  bate  sus  impalpables  alas  sobre  el  lecho  de  mi 
querido  Ernesto ,  emplear  la  coquetería  para  enloquecer 
á  un  pobre  viejo.  En  otras  circunstancias,  eso  hubiera 
sido  para  mí  un  pasatiempo  agradable ;  pero  hoy  me  falta 
el  valor. 

—  Señorita,  si  se  deja  usted  dominar  por  el  senti- 
miento ,  es  posible  que  se  escapen  de  sus  manos  los  ciento 
treinta  millones  de  don  Joaquín ,  y  eso  sería  una  verda- 
dera desgracia ,  no  solamente  para  usted ,  sinó  para  aque- 
llos que  se  interesan  en  su  suerte. 

Y  Ventura ,  haciendo  una  ligera  pausa ,  añadió : 

—  Medite  usted  bien  su  situación:  la  fortuna  se  le  pre- 
senta á  usted  al  alcance  de  la  mano;  usted  no  es  rica,  y 
hará  muy  mal  en  no  aprovecharse  de  las  circunstancias. 
Si  se  abrigara  la  menor  esperanza  de  salvarse  el  señorito 
Ernesto,  yo  sería  el  primero  en  aconsejarle  á  usted  fide- 
lidad hacia  el  hombre  que  tanto  la  ama;  pero  el  señorito 
Ernesto  dejará  de  vivir  muy  en  breve;  tal  vez  al  día  si- 
guiente de  su  muerte  don  Joaquín ,  siguiendo  los  conse- 
jos de  Zulma,  abandone  á  España,  y  usted  entonces  se 
verá  precisada  á  recurrir  á  un  empresario ,  sufriendo  las 
impertinencias  del  público.  Pero,  por  el  contrario,  si  us- 

TOMO  iv  44 


346  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

ted  logra  apoderarse  del  corazón  de  don  Joaquín ,  si  usted 
llega  á  ser  su  esposa  como  confío  ,  podrá  usted  ser  la 
reina  de  la  moda  y  del  lujo  en  esta  mezquina  sociedad, 
en  donde  sólo  vale  uno  lo  que  posée.  El  porvenir  enton- 
ces para  usted  estará  cubierto  de  celajes  de  color  de  rosa, 
será  usted  la  admiración  de  todos  por  su  hermosura,  por 
su  elegancia ,  por  sus  diamantes ,  y  esto  vale  la  pena ,  se- 
ñorita, de  meditarlo  un  poco. 

Marieta  escuchaba  con  profunda  atención  y  sin  inte- 
rrumpirle todo  lo  que  la  decía  Ventura ,  y  éste ,  viendo 
que  guardaba  silencio ,  repuso : 

— No  debo  ni  quiero  ocultarle  á  usted  nada.  Estoy  vi- 
vamente interesado  en  la  fortuna  de  usted.  Siempre  que 
tengo  ocasión  enaltezco  sus  prendas  morales  á  don  Joa- 
quín porque  las  físicas  él  las  ve  con  sus  propios  ojos.  En 
cuanto  á  los  escrúpulos  que  demuestra  porque  aun  vive 
Ernesto,  debo  manifestar  á  usted  que  no  hace  mucho  me 
decía:  «Ventura,  tú  sabes  que  no  soy  cobarde,  pero  su- 
fro tanto ,  que  muchas  veces  tengo  intenciones  de  acabar 
con  mi  vida ,  y  si  yo  supiera  que  cometiendo  un  exceso 
terminaba  instantáneamente  mi  existencia ,  por  no  pade- 
cer más,  lo  cometería.» 

Ventura  se  detuvo. 

Marieta  continuaba  guardando  el  más  profundo  si- 
lencio. 

El  ayuda  de  cámara  de  Ernesto  comprendió  que 
aquella  mujer  se  encontraba  en  uno  de  esos  instantes 
sublimes  de  meditación  que  deciden  y  marcan  el  por- 
venir. 
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Creyó  prudente  dejarla  sola,  y  saludando  con  respeto, 
dijo: 

— El  vivo  interés  que  usted  me  inspira,  me  obliga  á 
suplicarle  que  medite  con  detención  lo  que  acabo  de  de- 
cirla. Bastará  un  pequeño  esfuerzo  por  parte  de  usted 
para  que  don  Joaquín  caiga  de  rodillas  declarando  la  pa- 
sión que  agita  su  alma.  Todas  las  mañanas  se  pasea  al 
asomar  el  alba  por  el  jardín;  no  olvide  usted,  señorita, 
que  es  de  cuerdos  aprovechar  las  circunstancias. 

Y  Ventura,  sin  esperar  respuesta,  salió  de  la  habita- 
ción. 
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CAPÍTULO  II 


EL  ENCUENTRO 


Marieta  no  dirigió  ni  una  sola  palabra  á  Ventura.  In- 
móvil, abismada  en  sus  reflexiones  como  si  fuera  una  es- 
tatua de  mármol,  permaneció  largo  rato. 

De  vez  en  cuando  un  suspiro  se  escapaba  de  su  pecho . 
y  era  que  aun  en  el  fondo  de  su  alma  se  albergaba  un 
resto  de  amor  por  el  barón  de  Labra;  y  era  que  aquella 
mujer,  que  había  visto  pasar  la  juventud  en  medio  de  un 
revuelto  torbellino  de  pasiones ,  comenzaba  á  pensar  por 
la  primera  vez  de  su  vida  en  el  porvenir. 

La  razón,  la  prudencia,  tal  vez  el  egoísmo,  le  acababa 
de  hablar  por  boca  de  Ventura.  Era  preciso,  pues,  me- 
ditar profundamente  aquellos  consejos,  que  podían  serle 
muy  útiles  para  mañana. 

Por  fin ,  cansada  de  aquella  inmovilidad ,  abandonó  La 
butaca,  y  se  dejó  caer  vestida  en  la  cama. 
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— Sí,  Ventura  tiene  razón, — se  dijo  hablando  consigo 
misma;  es  preciso  aprovechar  el  tiempo:  bajaré  al  jardín 
cuando  despunte  la  luz  del  alba ;  y  yo  sabré  la  causa  que 
motiva  la  melancolía  de  ese  noble  anciano. 

Algunos  minutos  después,  Marieta  rendía  tributo  al 
sueño;  pero  al  cerrarse  sus  ojos  por  el  dulce  soplo  de 
Morfeo,  no  por  eso  su  imaginación  encontró  el  reposo.  Un 
sueño  fatídico,  abrumador,  agitó  su  espíritu  durante  al- 
gunas horas.  El  recuerdo  desastroso  de  madama  Nin  se 
grababa  con  todos  los  vivos  colores  de  la  verdad  en  su 
imaginación. 

Durante  este  sueño,  gruesas  gotas  de  sudor  asomaron 
á  su  frente,  su  corazón  latió  con  violencia,  y  las  lá- 
grimas brotaron  de  sus  ojos. 

Soñó  que ,  muerto  Ernesto ,  había  regresado  á  París , 
en  donde  después  de  una  penosa  y  larga  enfermedad  se 
había  visto  obligada  á  aceptar  la  contrata  de  un  teatro  de 
quinta  clase .  Soñó  que  al  presentarse  en  escena ,  como  ya 
no  era  la  encantadora,  la  espiritual  Marieta  de  otros 
tiempos,  el  público  le  había  demostrado  una  cruel  indi- 
ferencia. 

Triste,  abatida,  viendo  asomar  en  su  frente  la  primera 
arruga  de  la  vejez,  y  temiendo  un  porvenir  desastroso, 
calculando  muy  próxima  su  decadencia,  se  resolvió  á  em- 
prender un  viaje á  Méjico  con  el  objeto  de  reunir  una  pe- 
queña fortuna  con  que  asegurar  su  porvenir. 

Marieta  cruzó  los  mares  con  la  rapidez  del  sueño ,  llegó 
á  las  playas  mejicanas,  se  presentó  en  el  teatro,  y  sus 
ojos  se  fijaron  en  una  elegante  joven  que  ocupaba  un 
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palco ,  cuya  frente  y  garganta  se  hallaban  rodeadas  de 
brillantes. 

— ¿Quién  es  esa  mujer, — preguntó, — que  lleva  una 
fortuna  encima? 

— Es  la  reina  de  la  moda,  ante  cuya  riqueza  y  hermo- 
sura se  inclinan  fascinados  los  hombres  más  distingui- 
dos, porque  su  esposo,  que  posée  muchos  millones,  no 
sabe  negarle  nada. 

— ¿Pero  quién  es  el  esposo  de  esa  mujer? 

— Un  español  llamado  don  Joaquín  de  Fontán. 

Entonces  Marieta  exhaló  un  gemido  de  dolor,  y  recor- 
dando que  ella  hubiera  podido  ocupar  el  puesto  de  la  jo- 
ven de  los  diamantes,  lloró,  pero  lloró  tanto,  que  sus  ojos 
se  enrojecieron  hasta  el  punto  de  perder  su  hermosura,  y 
sus  cabellos  negros  se  llenaron  de  canas. 

Después  continuó  el  sueño  más  espantoso ,  más  abru- 
mador. Marieta  regresó  á  París  sin  realizar  sus  deseos  ; 
enferma  y  olvidada  de  todo  el  mundo,  veía  su  cuerpo 
languidecer,  perdiendo  poco  á  poco  su  tersura  y  su  mor- 
bidez. 

¡Ah!  ¡quién  es  capaz  de  apreciar  las  terribles  an- 
gustias que  sufre  el  espíritu  de  una  mujer  hermosa  que 
en  las  horas  del  sueño  se  halla  acometida  de  semejante 
pesadilla ! 

Marieta  despertó  trémula,  convulsa,  agitada. 

Se  deslizó  rápidamente  de  la  cama ,  corrió  á  la  ventana 
y  la  abrió ,  porque  estaba  hambrienta  de  respirar  la  brisa 
matinal,  porque  deseaba  convencerse  de  que  todo  aquello 
no  había  sido  otra  cosa  que  un  sueño. 
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El  alba  brotaba  indecisa  del  fondo  de  los  mares,  y  el 
purísimo  azul  del  cielo  sonreía  en  lontananza. 

Marieta  se  llevó  una  mano  al  pecho,  y  respirando  con 
satisfacción,  murmuró  en  voz  baja: 

—  ¡  Todo  fué  un  sueño ,  pero  un  sueño  terrible ,  espan- 
toso, queme  aconseja  que  ha  llegado  la  hora  de  que 
piense  en  el  porvenir! 

Entonces  dirigió  una  mirada  hacia  el  jardín. 

Los  árboles,  las  plantas,  los  objetos  comenzaban  á  des- 
tacarse del  fondo  oscuro  de  la  noche ,  heridos  por  la  tenue 
luz  de  la  aurora. 

El  jardín  estaba  desierto.  Sólo  alguna  que  otra  avecilla 
revoloteaba  entre  las  frondas  de  los  árboles ,  preludiando 
con  sus  trinos  el  himno  de  gracia,  dedicado  al  sol  que 
iba  á  nacer  muy  en  breve. 

La  bailarina  continuaba  siempre  mirando  las  desiertas 
calles  del  jardín. 

De  pronto  exhaló  un  grito  comprimido ,  pero  un  grito 
de  gozo  que  brotaba  del  fondo  de  su  alma. 

A  lo  lejos,  al  extremo  del  jardín,  distinguió  un  hom- 
bre que  se  paseaba  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho 
y  las  manos  cruzadas  en  la  espalda. 

Aquel  hombre  era  el  tío  de  Ernesto,  era  don  Joaquín 
de  Fontán. 

Ventura  no  la  había  engañado. 

Marieta  ya  no  vaciló.  Se  retiró  de  la  ventana,  fué  á 
colocarse  delante  del  espejo,  arregló  con  extremada  co- 
quetería los  hermosos  bucles  de  sus  negros  cabellos ,  y  sa- 
lió precipitadamente  de  su  habitación. 
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iVlgunos  momentos  después  se  hallaba  en  el  jardín,  y 
se  dirigía  recta  como  una  flecha  hacia  el  sitio  por  donde 
paseaba  el  tío  de  Ernesto. 

Poco  antes  de  llegar ,  la  fisonomía  de  la  bailarina 
cambió  notablemente ,  adquiriendo  una  expresión  de  me- 
lancólica tristeza ,  é  inclinando  la  frente  sobre  el  pecho , 
continuó  su  camino. 

Marieta  pasó  junto  á  don  Joaquín  sin  levantar  la  ca- 
beza. Parecía  abismada  en  la  más  profunda  reflexión. 

El  anciano  oyó  sin  duda  el  roce  de  un  vestido  que  pa- 
saba junto  á  él,  y  alzó  los  ojos. 

—  ¡Ah!  ¿es  usted,  hija  mía? — la  dijo. 

La  bailarina  se  detuvo  y  se  llevó  una  mano  á  la  frente. 
En  su  semblante  se  advirtió  cierta  turbación  fingida , 
como  si  le  contrariara  aquel  encuentro. 

— En  verdad  que  no  pensaba  encontrar  á  usted,  —  dijo 
Marieta.  —  No  he  podido  dormir  en  toda  la  noche,  y  he 
abandonado  mi  habitación  tan  pronto  como  la  luz  del 
alba  penetró  por  la  ventana  de  mi  cuarto . 

— ¿Se  siente  usted  mala? 

— Nó,  afortunadamente;  pero  hace  algunos  días  que 
estoy  triste:  Ernesto  se  muere,  y... 

Marieta  se  detuvo.  Llevóse  una  mano  á  los  ojos  para 
enjugarse  las  lágrimas,  y  guardó  silencio. 

— Sí,  dice  usted  bien,  hija  mía:  Ernesto  se  muere.  La 
ciencia  nada  puede  contra  su  terrible  mal .  ¡  Pobre  mucha  cho ! 

Entre  los  dos  interlocutores  tuvo  lugar  una  pausa. 

Por  fin  Marieta,  exhalando  un  suspiro  y  dejando  aso- 
mar á  sus  labios  una  sonrisa  triste  y  melancólica  añadió: 
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— Dios  así  lo  dispone,  y  no  hay  otro  remedio  que  con- 
formarnos. 

— Es  verdad;  ¿quién  puede  ir  contra  los  decretos  del 
Altísimo?  Nadie. 

—  Pero  yo  estoy  entristeciendo  á  usted  con  mis  pa- 
labras. 

— Nó,  hija  mía,  no;  hace  algún  tiempo  que  he  per- 
dido mi  proverbial  buen  humor.  ¡Qué  quiere  usted!  Yo 
me  había  formado  ciertas  ilusiones.  Después  de  haber 
pasado  cuarenta  años  solo  en  un  rincón  de  América,  re- 
gresé á  España,  encontré  á  Ernesto,  y  me  dije:  «Ya 
tengo  un  hijo  que  me  haga  compañía  en  la  vejez,  que 
sufra  mis  impertinencias  y  que  dé  un  poco  de  calor  al 
hogar  de  un  solterón.»  Pero  ese  hijo  se  muere,  y  el  por- 
venir de  soledad  me  amenaza. 

—  ¡  Ah !  es  usted  un  ángel ,  don  Joaquín ,  es  usted  un 
ángel,  —  exclamó  Marieta,  cogiendo  una  de  las  manos 
del  millonario  y  cubriéndola  de  besos  y  lágrimas. 

— Un  ángel  nó;  un  hombre  honrado,  tal  vez,  hija  mía. 
Pero  usted  ha  salido  á  dar  un  paseo,  y  yo  también.  La 
mañana  nos  convida  con  sus  templadas  brisas  y  su  cielo 
azul.  Usted,  según  parece,  ha  madrugado  con  el  objeto 
de  dar  un  paseo;  yo  también.  Cójase  usted  de  mi  brazo, 
y  hablaremos  de  nuestras  penas  por  la  orilla  del  mar. 

— Acepto  con  mucho  gusto.  Después  de  todo,  el  mar 
no  es  otra  cosa  que  el  eterno  emblema  de  nuestra  vida. 
El  incesante  movimiento  de  sus  olas,  tiene  algo  de  la 
eterna  agitación  humana ;  las  olas  nacen ,  crecen  y  mue- 
ren en  la  orilla...  Vamos  adonde  usted  guste. 
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Marieta  se  apoyó  ligeramente  en  el  brazo  de  don  Joa- 
quín, y  ambos  se  dirigieron  á  la  orilla  del  mar. 

Al  principio  caminaban  guardando  el  más  profundo 
silencio.  Parecía  que  sus  almas,  embebidas  en  la  contem- 
plación de  aquella  hermosa  mañana,  no  se  ocupaban  más 
que  de  admirar  la  hermosura  del  cielo  y  la  limpieza  del 
dilatado  horizonte. 

De  vez  en  cuando  del  pecho  de  Marieta  se  escapaban 
entrecortados  suspiros,  y  su  lánguida  y  encantadora 
cabeza  se  apoyaba  ligeramente  en  el  hombro  de  su  acom- 
pañante. 

Don  Joaquín  se  estremecía  siempre  que  los  hermosos 
rizos  de  la  bailarina  tocaban  su  cuerpo. 

Marieta,  á  pesar  de  su  silencio  y  sus  suspiros,  estudiaba 
los  efectos  que  iba  causando  al  millonario. 

De  repente  don  Joaquín  se  detuvo.  Habían  llegado  á 
un  punto  de  la  orilla  del  mar  en  donde  la  tierra,  for- 
mando un  pequeño  ribazo,  parecía  ofrecer  un  cómodo 
asiento  á  los  paseantes. 

El  sol  en  aquel  instante  comenzaba  á  elevarse  desde  el 
fondo  del  mar,  y  allá  en  lontananza  se  veían  cruzar  algu- 
nos buques,  cuyas  velas,  hinchadas  por  la  brisa  matinal, 
llevaban  tal  vez  á  lejanas  playas  las  esperanzas  de  mu- 
chas familias. 

— Marieta,  ¿no  le  parece  á  usted,  hija  mía,  que  desde 
este  sitio  se  disfruta  un  admirable  punto  de  vista? 

—  ¡Oh!  verdaderamente  el  panorama  que  se  presenta 
ante  nuestros  ojos  es  encantador. 

— Entonces  vamos  á  descansar  aquí  algunos  momen- 
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tos.  ¿Ve  usted  ese  hermoso  buque  que  sale  del  puerto  de 
Alicante?  Tal  vez  se  dirija  hacia  las  playas  americanas. 
¿Quién  sabe  adónde  le  dirigirá  su  destino?  ¿Quién  sabe 
si  hallará  su  fin  en  el  fondo  de  los  mares? 

Y  el  anciano,  sentándose  en  el  sitio  que  habían  elegido 
para  descansar,  se  quedó  contemplando  aquella  gallarda 
nave,  que  con  todas  las  velas  al  viento  se  alejaba  majes- 
tuosamente de  la  tierra. 
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CAPÍTULO  III 


EN  LA   ORILLA  DEL  MAR 


Marieta  no  pretendió  interrumpir  la  dulce  meditación 
del  anciano. 

Sentada  á  su  lado,  contemplaba  también  aquel  her- 
moso buque,  que  empujado  por  la  brisa  de  tierra,  se  iba 
alejando  de  la  orilla. 

¿Quién  es  capaz  de  comprender  las  esperanzas ,  las  ri- 
sueñas ilusiones,  los  hermosos  sueños  de  color  de  rosa  que 
encierra  un  buque  en  su  seno? 

Sus  tripulantes,  que  desprecian  el  rigor  de  las  tem- 
pestades, que  luchan  con  los  elementos,  llevan  cada  uno 
encerrado  dentro  de  su  pecho  un  corazón  que  late  y  un 
cerebro  que  piensa. 

Sus  viajes  se  prolongan  muchas  veces  años  enteros. 
Miles  de  leguas  les  separan  de  las  familias  que  les  vieron 
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partir  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  y  que  sostenidas  por 
el  fuego  santo  de  la  fe,  por  el  soplo  vivificador  de  la 
esperanza,  esperan  una  y  otra  y  otra  noche  el  regreso 
del  marino,  recomendando  su  vida  al  Dios  de  sus  ma- 
yores. 

Y  este  marino ,  que  obedeciendo  la  terrible  maldición 
del  Génesis,  se  ve  precisado  á  ganarse  el  sustento  suyo 
y  de  su  familia  con  su  trabajo  al  cruzar  sereno  esas  in- 
mensas soledades  de  agua  y  cielo ,  canta  en  sus  horas 
de  triste  melancolía,  al  amor,  al  hogar,  á  la  fe,  á  la 
esperanza,  á  la  bendita  tierra  donde  se  halla  enclavado 
su  nido. 

Él  también  ve  morir  un  sol  y  nacer  otro ,  formarse 
una  tempestad,  luchar  para  defenderse  de  ella,  venir  la 
bonanza,  distinguir  el  puerto  salvador,  pasar  noches  y 
días ,  meses  y  años  pensando  en  aquel  rincón  del  mundo 
donde  le  espera  una  madre,  una  esposa,  un  hijo,  un 
hogar  bendito. 

¡Ah!  ¿quién  sabe  las  esperanzas  y  las  ilusiones  que 
encierra  un  buque?  ¡  Y  cuántas  veces  el  pérfido  elemento 
ha  devorado  con  su  insaciable  sed  de  víctimas,  la  frágil 
nave  cargada  de  estas  esperanzas,  de  estas  ilusiones, 
que  no  ha  llegado  el  dulce  momento  de  la  realización ! 

¡Pobres  náufragos!  ¡vuestro  último  instante  repre- 
senta en  los  anales  de  lo  desconocido ,  en  las  sombras  de 
lo  ignorado,  el  gran  poema  del  dolor  y  la  desespera- 
ción ! 

¡Vosotros,  como  los  israelitas,  en  el  instante  de  hun- 
diros en  el  fondo  de  los  mares ,  dirigiréis  sin  duda  vues- 
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tra  mirada  hacia  el  punto  del  horizonte  donde  se  encuen- 
tra el  sitio  habitado  por  los  seres  queridos  que  os  llenaron 
de  lágrimas  y  besos  el  rostro  al  tiempo  de  partir,  y  diri- 
giéndole un  adiós  eterno,  cerraréis  vuestros  ojos  ante  el 
pesado  sueño  de  la  muerte ! 

Don  Joaquín  continuaba  contemplando  la  nave,  y  tal 
vez  dedicando  un  recuerdo  á  las  playas  americanas 
adonde  cuarenta  años  antes  había  llegado  pobre,  y  en 
donde  se  había  enriquecido. 

Por  fin  apartó  los  ojos  del  mar  para  fijarlos  en  su  com- 
pañera. 

Marieta  lloraba. 

Aquellas  lágrimas  conmovieron  vivamente  el  pecho 
del  anciano. 

—  Vamos,  Marieta, — le  dijo, — no  hemos  venido  aquí 
á  llorar,  sino  á  disfrutar  del  puro  ambiente  de  la  ma- 
ñana, delectándonos  con  la  contemplación  de  ese  bello 
horizonte. 

—  Sí...  es  verdad...  Yo  no  quisiera  llorar,  pero  las  lá- 
grimas asoman  á  mis  ojos  bien  á  pesar  mío;  y  es  que  al 
ver  ese  buque  que  se  aleja,  siento  que  se  alejan  también 
de  mi  pecho  las  esperanzas. 

—  !Cómo,  hija  mía!  ¿perder  las  esperanzas  siendo  tan 
joven? 

— Es  que  yo  también ,  como  usted,  había  soñado  un 
momento  en  una  familia,  y  ese  sueño  ha  desaparecido,  ó 
por  mejor  decir,  se  desvanece. 

Y  Marieta  dejó  caer  la  frente  sobre  la  palma  de  Lis 
manos,  y  continuó  llorando. 
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Don  Joaquín  separó  cariñosamente  las  manos  del  rostro 
de  Marieta,  y  contemplándola  con  ternura,  preguntó: 

— ¿No  tiene  usted  familia?  ¿No  hay  en  ningún  rin- 
cón de  Francia  un  hogar  donde  á  usted  se  la  espere? 

— Nó;  hace  algunos  años  perdí  á  mi  madre,  y  desde 
entonces  no  soy  otra  cosa  que  una  ave  errante  que  busca 
con  afán  un  nido  donde  descansar,  un  corazón  cari- 
ñoso á  quien  amar ,  una  familia  protectora  á  quien  ben- 
decir. 

Y  Marieta,  exhalando  un  suspiro,  alzó  sus  hermosos 
ojos  al  cielo,  y  juntando  las  manos  en  ademán  supli- 
cante, repuso: 

— A  Dios  sólo  le  es  dado  saber  cuál  será  mi  destino. 
Por  un  momento  concebí  la  esperanza  de  que  mi  suerte 
iría  unida  á  la  de  Ernesto ,  de  que  yo  había  encontrado 
entre  ustedes  á  mi  familia;  pero  Ernesto  se  muere,  la 
luz  de  su  existencia  se  apaga,  y  yo  el  mismo  día  en  que 
se  cierren  sus  ojos  para  siempre,  pobre  y  errante  viajera, 
me  veré  obligada  á  abandonar  esta  casa  sin  saber  dónde 
dirigir  mis  pasos. 

—  ¡Cómo!  ¿ha  pensado  usted  abandonarnos? — pre- 
guntó don  Joaquín. 

— ¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer  cuando  deje  de  existir 
aquel  que  motivó  mi  permanencia  en  esta  casa? — dijo 
Marieta. 

— ¿Pero  no  le  inspira  á  usted  ningún  interés  este 
pobre  anciano? — preguntó  con  acento  trémulo  don  Joa- 
quín. 

—  ¡Que  si  me  inspira !  ¡ Dios  mío !  ¡ ah !  •  en  esta  casa 
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he  experimentado  emociones  desconocidas;  el  rubor  ha 
asomado  muchas  veces  á  mi  frente ,  y  pensando  en  el 
momento  de  la  separación ,  he  tenido  miedo  del  porvenir 
que  me  esperaba! 

—  ¡  Miedo ! 

—  Sí,  miedo;  porque  yo,  acostumbrada  desde  pequeña 
á  ganarme  el  sustento  en  el  teatro,  conozco  que  hoy 
me  será  violento  salir  á  la  escena,  fingir  una  sonrisa 
de  amor  y  felicidad  con  los  labios,  llevando  la  muerte 
en  el  corazón.  ¡Ah!  verdaderamente  soy  muy  desgra- 
ciada. 

— Pues  bien,  Marieta,  —  exclamó  don  Joaquín,  apo- 
derándose de  una  de  las  manos  de  la  bailarina; — si  usted 
quiere,  podrá  retirarse  para  siempre  del  teatro. 

—  Eso  no  es  posible,  señor, — contestó  Marieta,  domi- 
nando la  alegría  que  aquel  arranque  le  causaba. — Des- 
graciadamente soy  pobre,  y  tengo  necesidad  de  mi  tra- 
bajo para  vivir. 

— ¿No  soy  yo  rico?  ¿Para  qué  quiero  yo  mis  millo- 
nes, si  Ernesto  se  muere  y  usted  me  abandona?  Ruego 
á  usted  que  deseche  de  su  mente  la  idea  de  abando- 
narme. 

—  Sin  embargo,  ese  día  llegará.  Yo  no  tengo  ningún 
derecho  á  permanecer  en  esta  casa  después  de  muerto 
Ernesto.  El  mundo  podría  juzgarme  desfavorable- 
mente. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  el  mundo,  cuando  hace 
cuarenta  años  que  vivo  separado  de  él?  La  fortuna  que 
yo  tengo  es  mía,  la  he  adquirido  con  mi  trabajo;  nada 
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he  heredado  de  nadie:  puedo  hacer  de  ella  lo  que  me  diere 
la  gana.  Usted  es  sola  en  el  mundo,  yo  también:  usted 
no  tiene  familia,  no  tiene  padre,  y  yo  daría  la  mitad  de 
mis  millones  por  poseer  una  hija.  Sería  por  consiguiente 
una  locura  que  la  muerte  de  Ernesto  nos  separara.  En- 
tonces más  que  nunca  necesitamos  vivir  juntos  para  con- 
solarnos. 

Marieta  prorumpió  en  un  estrepitoso  llanto,  arroján- 
dose al  cuello  de  don  Joaquín. 

Los  labios  del  anciano  rozaron  la  hermosa  frente  de  la 
joven,  y  un  estremecimiento  nervioso  agitó  todo  su  cuerpo. 

—  ¡Ah!  es  usted  el  hombre  más  generoso  del  mundo. 
¿Qué  he  hecho  yo,  Dios  mío,  para  merecer  tanta  fortuna? 
Las  frases  cariñosas  que  usted  acaba  de  dedicarme,  han 
llenado  de  dulce  esperanza  mi  alma,  y  yo,  pobre  mujer 
abandonada,  combatida  por  las  livianas  y  egoístas  pasio- 
nes de  la  sociedad,  entreveo  un  porvenir  de  paz  y  bienan- 
danza, al  que  nunca  me  hubiera  juzgado  acreedora. 

Marieta  continuaba  entrelazando  el  cuello  de  don  Joa- 
quín con  sus  brazos.  Don  Joaquín,  trémulo,  convulso, 
acariciaba  la  hermosa  cabeza  de  la  joven  con  una  de  sus 
manos,  apretándola  dulcemente  contra  su  pecho. 

— ¡Ah!  ¡qué  feliz  sería  en  este  instante, — dijo  don  Joa- 
quín,—  si  usted  aceptara  las  proposiciones  que  la  he 
hecho,  si  usted  se  decidiera  á  no  separarse  nunca  de  mi 
lado! 

— Pero  advierta  usted  que  sería  en  mí  un  egoísmo 
aceptar  un  ofrecimiento  que  no  merezco, — dijo  la  her- 
mosa joven. 

TOMO  IV  46 
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— ¡Bah!  ¡bah!  esos  son  necios  escrúpulos.  Nosotros  no 
tenemos  que  dar  cuenta  á  nadie.  La  casualidad  nos  ha 
unido.  La  muerte  de  un  sér  que  ambos  amamos  ha  en- 
gendrado en  nuestros  corazones  la  simpatía.  ¿Qué  nos  im- 
porta el  qué  dirán  y  la  maledicencia?  Además,  para  mí 
todo  el  mundo  es  patria.  Si  Ernesto  muere  y  usted,  hija 
mía,  no  quiere  permanecer  más  tiempo  en  España,  ire- 
mos dónde  usted  quiera,  estableceremos  nuestra  morada 
en  el  punto  del  universo  que  á  usted  más  le  plazca. 

Don  Joaquín  estrechaba  cariñosamente  contra  su  pecho 
la  hermosa  cabeza  de  Marieta,  y  en  aquel  instante,  cre- 
yéndose el  hombre  más  venturoso  de  la  tierra,  irradiaba 
en  su  rostro  toda  la  hermosa  luz  de  la  felicidad. 

De  pronto  Marieta  se  separó  de  los  brazos  cariñosos  del 
anciano,  se  puso  en  pié,  y  pasándose  la  mano  por  la  frente 
como  si  despertase  de  un  pesado  sueño,  murmuró  con 
acento  tímido  y  entrecortado: 

— ¡Oh!  nó,  nó;  tanta  felicidad  no  es  posible;  soy  una 
loca,  una  aturdida;  mi  destino  es  vagar  errante  por  la. 
tierra,  sin  tener  nunca  hogar  ni  familia,  sin  encontrar 
nunca  un  pecho  cariñoso  donde  pueda  reposar  mi  ardorosa 
frente. 

— Pues  bien;  yo  te  ofrezco  ese  hogar,  yo  te  ofrezco  ese 
pecho,  hija  mía,  —  exclamó  don  Joaquín  levantándose 
también. 

— ¡Jamás!  ¡jamás!  Mañana  podría  usted  arrepentirse 
de  haber  puesto  su  amor  y  su  confianza  en  una  bai- 
larina, en  una  pobre  histrionisa,  en  una  hija  de  la 
fortuna. 
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— Siempre  me  he  reído  de  las  necias  preocupaciones 
del  mundo.  Acepte  usted  mis  ofrecimientos,  Marieta;  sea 
usted  el  apoyo  de  mi  vejez,  el  calor  de  mi  alma,  que  co- 
mienza á  enfriarse  al  contacto  de  mis  canas. 

— El  sol  ilumina  la  tierra, — añadió  Marieta,  lleván- 
dose una  mano  al  pecho. — Regresemos  á  la  quinta,  señor. 
Ernesto  indudablemente  nos  echará  de  menos. 

— Pero  antes  quisiera  saber... 

— Ni  una  palabra  más.  Aun  vive  Ernesto:  permita  us- 
ted á  esta  pobre  mujer  que  respete  las  horas  que  le  quedan 
al  moribundo.  Regresemos  á  la  quinta,  señor. 

Marieta  se  apoyó  dulcemente  en  el  brazo  de  don  Joa- 
quín, y  ambos  se  dirigieron  en  silencio  hacia  la  al- 
quería. 

A  los  pocos  pasos  vieron  al  negro  Zulma,  que  les  salía 
al  encuentro. 

— Gracias  á  Dios  que  encuentro  á  usted,  señor,  gracias 
á  Dios, — dijo  el  negro  con  acento  bronco  y  dirigiendo 
una  mirada  recelosa  á  Marieta. 

— ¿Pues  qué  ocurre,  amigo  Zulma? — preguntó  don 
Joaquín  esforzándose  por  sonreír. 

— Nada  absolutamente,  señor;  pero  como  yo  no  he  en- 
contrado á  usted  ni  en  su  habitación  ni  en  el  jardín,  ex- 
trañándome esta  ausencia,  he  salido  á  buscarle. 

— Pues  ya  me  tienes  aquí. 

— Ya  lo  veo,  señor,  ya  lo  veo. 

— Anda,  Zulma,  anda  delante,  y  disponnos  el  choco- 
late en  el  comedor.  Cuando  se  madruga  se  tiene  buen 
apetito. 
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El  negro,  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón, 
ia  mirada  tosca  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  se 
dirigió  á  buen  paso  hacia  la  quinta. 

Don  Joaquín  y  Marieta  le  siguieron  á  corta  distancia. 
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CAPÍTULO  I  \ 


DONDE   VENTURA   PREPARA   EL  TERRENO. 


Ernesto  se  despertó  con  el  alba,  dirigió  en  derredor 
suyo  los  soñolientos  ojos,  y  extendiendo  el  brazo  tiró  del 
llamador  de  la  campanilla. 

Ventura  se  había  quedado  aquella  noche  de  guardia,  y 
acudió  precipitadamente  al  llamamiento  de  su  amo. 

— Abre  la  ventana,  Ventura,  que  entre  la  brisa  del 
mar  y  el  sol  del  cielo. 

Ventura  obedeció. 

— ¿Qué  tal  se  ha  pasado  la  noche,  señorito? 

— Como  siempre,  Ventura,  como  siempre.  Mi  sueño  es 
agitado,  y  mi  mente  se  puebla  de  espantosas  visiones. 

— Eso  no  es  otra  cosa  que  efecto  de  la  extremada  debi- 
lidad; usted  come  menos  que  un  pájaro. 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga  un  pobre  enfermo  que  nada 
le  apetece? 
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— Ayudar  un  poco  á  la  naturaleza,  pasearse,  distraerse 
y  sobre  todo  comer. 

— Eso  es  tan  fácil  de  decir  como  difícil  de  llevar  ácabo. 
Créeme,  Ventura:  yo  no  deseo  estar  enfermo;  pero  be  lle- 
gado a  convencerme  de  que  todos  cuantos  esfuerzos  bici era 
serían  inútiles. 

Y  Ernesto,  incorporándose  un  poco  con  bastante  trabajo 
sobre  las  almohadas,  preguntó: 

— ¿Se  ba  levantado  ya  Marieta? 

— Diga  usted  más  bien  si  se  ba  acostado. 

— ¿Cómo? 

— Porque  la  mayor  parte  de  las  noches  las  pasa  llorando 
sentada  en  una  silla. 

— ¡Pobre  amiga  mía!  ¡Cuánto  me  ama! 

— Bien  puede  usted  decirlo.  Yo  al  observar  el  tierno 
afán  que  por  usted  se  toma,  confieso  ingénitamente  que 
me  he  llevado  chasco. 

— Pues  qué,  ¿no  la  creías  capaz  de  la  generosa  acción 
que  ha  hecho  conmigo? 

— ¡Qué  quiere  usted,  señorito!  siempre  me  han  inspi- 
rado poca  confianza  las  mujeres  de  teatro. 

— Estás  en  un  error,  Ventura. 

—Tal  vez. 

— Tú,  como  la  vulgaridad  de  los  hombres,  imaginas 
que  nada  bueno  puede  poseer  una  mujer  de  teatro.  Pues 
bien;  yo  te  aseguro  que  las  hay,  y  de  condiciones  supe- 
riores, que  poseen  un  alma  bella,  un  corazón  generoso,  y 
son  capaces  de  los  rasgos  más  sublimes  de  abnegación. 

— No  afirmaré  yo  lo  contrario. 
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— Y  harás  bien,  si  te  precias  de  justo. 

— Sobre  todo,  desde  que  he  tenido  ocasión  de  tratar  ín- 
timamente á  la  señorita  Marieta.  Parece  imposible  que 
los  ojos  de  una  mujer  puedan  derramar  tantas  lágrimas 
como  ella  ha  derramado  desde  que  está  usted  enfermo. 

— Yo  estoy  muy  agradecido  de  Marieta, — exclamó  Er- 
nesto con  voz  débil; — ella  no  tiene  más  porvenir  que  el 
teatro,  y  por  asistirme  se  ha  visto  en  el  caso  de  romper 
un  contrato  ventajoso,  y  vivir  conmigo  desterrada  del 
mundo.  Pero  ¡ay!  ¡yo  no  podré  recompensarle  lo  que  la 
debo ! 

—  ¡Quién  sabe,  señorito,  quién  sabe!  Usted  aun  puede 
restablecerse;  es  joven,  y  entonces... 

— ¡Vana  esperanza!  —  murmuró,  agitando  tristemente 
la  cabeza,  Ernesto. 

: — ¡Caramba!  ¿sabe  usted,  señorito,  que  me  pone  de 
mal  humor  oír  que  ha  perdido  la  esperanza?  ¡Qué  dian- 
tre!  Usted  apenas  ha  cumplido  los  treinta  años,  y  á  esa 
edad  la  naturaleza  es  muy  poderosa. 

—  ¡Ah!  mi  buen  Ventura,  olvidas  tú  que  yo  ya  no 
tengo  naturaleza, — contestó  sonriéndose  tristemente  Er- 
nesto. 

— Sí,  sí,  ya  comprendo  que  la  herida  ha  sido  muy 
grave;  pero  también  creo  que  ha  pasado  el  mayor  pe- 
ligro. 

— Te  engañas;  el  peligro  existe  hoy  más  que  nunca,  y 
no  te  creas  que  estos  tristes  vaticinios  son  hijos  del  miedo 
que  me  causa  la  muerte,  nó. 

— ¿De  manera  que  usted  está  persuadido  de  que  no  hay 
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salvación  posible? — preguntó  Ventura  afectando  un  gran 
asombro. 

Ernesto  movió  la  cabeza  en  señal  afirmativa. 

— ¿Pero  no  sería  conveniente  irse  á  Francia,  á,  Alema- 
nia, y  buscar  un  médico  que  pudiera  encontrar  remedio?. . . 

— Imposible,  Ventura,  imposible.  La  ciencia  de  curar 
tiene  una  línea  trazada  por  la  naturaleza,  y  no  puede  pa- 
sar de  ella.  Sólo  Dios  pudiera  hacer  el  milagro  de  mi  res- 
tablecimiento; pero  Dios  no  se  ocupa  de  los  pecadores 
como  yo. 

Y  una  sonrisa  amarga,  incrédula,  asomó  á  los  labios  de 
Ernesto. 

— ¡Cómo  ha  de  ser! — murmuró  en  voz  baja  Ventura, 
afectando  una  pena  que  indudablemente  no  sentía. — 
Ahora  comprendo  las  continuas  lágrimas  de  la  señorita 
Marieta;  ahora  me  explico  esos  paseos  matinales  por  la 
orilla  del  mar. 

— Sí,  la  pobre  Marieta  comprende,  como  yo,  que  mi 
enfermedad  es  de  muerte, — añadió  Ernesto. — Yo  estoy 
muy  agradecido  al  vivo  interés  que  por  mí  se  toma,  y 
muchas  veces  me  arrepiento  de  haberla  juzgado  mal. 

Y  exhalando  un  profundo  suspiro,  volvió  á  decir: 

— Si  yo  me  salvara,  procuraría  recompensar  á  esa  po- 
bre muchacha.  Yo  la  he  visto  una  y  otra  noche,  sentada 
junto  á  la  cabecera  de  mi  cama,  seguir  con  anheloso  in- 
terés los  progresos  fatales  de  mi  enfermedad.  He  sorpren- 
dido muchas  veces  al  despertar  de  mis  pesados  sueños  las 
lágrimas  en  sus  ojos,  y  he  llegado  á.  convencerme  de  que 
me  ama. 
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—  ¡Oh!  en  cuanto  á  eso  no  me  cabe  la  menor  düda, — 
dijo  Ventura. — La  señorita  Marieta  no  sabe  hablar  de 
otra  cosa  que  de  usted.  Ayer,  mismo  la  oí  decir  en  un 
arranque  de  desesperación :  « Si  Ernesto  muere  ,  yo  no 
podré  consolarme  de  su  pérdida.  ¿Qué  será  de  mí?  Sin 
alegría  para  salir  á  la  escena ,  ¡  Dios  sólo  sabe  el  porvenir 
que  me  aguarda ! » 

— ¿Cómo?  ¿piensa  Marieta  retirarse  del  teatro? 

- — Al  menos,  á  mí  me  ha  dicho  que  ha  salido  de  él  para, 
no  volver  más.  Y  como  no  tiene  bienes  de  fortuna...  Por 
otra  parte ,  sé  que  la  señorita  Marieta  está  resuelta  á  aban- 
donar esta  casa  muy  en  breve. 

— ¿Abandonar  esta  casa? — añadió  con  interés  Ernesto. 

—  ¡Oh!  nó,  eso  no  es  posible. 

— ¿Pero  qué  quiero  usted  que  haga  la  pobre  aquí,  si 
usted  desgraciadamente  muere? 

— Cuando  llegue  ese  caso, — añadió  Ernesto  suspirando, 

—  espero  que  mi  tío... 

—  ¡Bah!  el  señor  don  Joaquín  es  muy  bueno,  pero 
tiene  á  su  lado  un  mal  consejero. 

— ¿Quién? 

— Zulma  el  negro. 

Ernesto  miró  con  asombro  á  Ventura,  y  repuso: 

—  ¡  Ah !  ¿luego  ese  miserable  esclavo  se  entromete  en 
los  asuntos  de  la  casa? 

— Ese  negro  ejerce  una  gran  influencia  en  la  voluntad 
de  don  Joaquín,  y  creo  adivinar  que  odia  con  toda  la  fe- 
rocidad de  su  alma  á  la  pobre  señorita  Marieta. 

—  ¡  Imposible ! 
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—  ¡Ah!  señorito,  Zulma  está  acostumbrado  á  vivir  solo 
con  don  Joaquín,  y  no  hace  mucho  sorprendí  una  con- 
versación entre  los  dos ,  en  que  ese  fatal  negro  le  aconse- 
jaba  regresar  á  América.  Yo  creo  que  tiene  celos  del 
natural  cariño  que  profesa  á  usted  su  tío ,  y  de  las  sim- 
patías que  se  ha  conquistado  en  esta  casa,  por  su  bondad 
y  tierna  solicitud  para  con  todos,  la  señorita  Marieta.  Ya 
sabe  usted  que  yo  no  soy  exagerado  y  que  no  me  falta 
serenidad:  pues  bien;  esta  mañana,  apenas  amaneció, 
el  negro  entró  según  costumbre  en  la  habitación  de  su 
amo ,  y  no  encontrándole ,  le  buscó  por  toda  la  casa  con 
sombrío  semblante,  pronunciando  en  voz  baja  palabras 
amenazadoras  y  terribles  maldiciones.  La  señorita  Marieta 
sabe  como  yo  el  odio  que  la  profesa  el  negro,  y  si  usted 
tuviera  la  desgracia  de  morir ,  ella  no  permanecería  ni 
un  día  más  en  esta  casa. 

Y  como  Ernesto  guardara  silencio  meditando  sin  duda 
las  palabras  que  Ventura  acababa  de  decirle,  este 
añadió : 

— Don  Joaquín  es  inmensamente  rico,  y  á  bien  poca 
costa  podría  asegurar  el  porvenir  de  esa  pobre  muchacha 
que  lo  ha  abandonado  todo  por  seguir  á  su  amante;  pero 
el  negro  es  un  gran  obstáculo ,  una  muralla  que  se  inter- 
pone entre  la  generosidad  de  su  tío  de  usted  y  la  señorita 
Marieta.  Afortunadamente  yo  vivo  alerta,  no  me  asustan 
los  seis  piés  de  estatura  de  Zulma,  y  como  él  come- 
tiera la  menor  imprudencia,  como  llegara  á  faltar  al 
respeto  á  la  señorita  Marieta  ,  entonces  se  convencería  el 
negro  de  que  yo  soy  más  pequeño  de  estatura  que  el . 
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pero  que  mi  corazón  es  tan  grande  ó  más  que  el  suyo. 

—  Sí,  sí,  Ventura, — añadió  Ernesto,  cogiendo  una 
mano  al  ayuda  de  cámara, — vela  por  Marieta,  sé  su  pro- 
tector, ya  que  yo  no  puedo  serlo.  Las  revelaciones  que 
acabas  de  hacerme  me  sobresaltan ,  porque  los  hombres 
de  la  raza  de  Zulma  suelen  ser  rencorosos. 

— Pierda  usted  cuidado,  viva  usted  tranquilo;  pero  si 
á  un  servidor  leal  se  le  permite  dar  un  consejo  á  su  amo. . . 

— Habla,  di  lo  que  quieras. 

— Pues  bien ;  yo ,  si  me  encontrara  en  el  lugar  de  us- 
ted, si  fuera  sobrino  carnal  de  don  Joaquín  y  su  único 
heredero ,  exigiría  á  mi  tío  que  no  se  separara  nunca  de 
Marieta,  que  asegurara  su  porvenir,  recompensando  de 
este  modo  su  abnegación  y  el  inmenso  amor  que  á  usted 
profesa. 

— Desde  que  comenzaste  á  hacerme  tus  revelaciones, 
ese  pensamiento  cruzó  por  mi  mente.  Mi  tío  es  bueno, 
mi  tío  es  generoso,  y  tengo  la  seguridad  de  que  no  des- 
oirá mis  súplicas.  Pero  no  perdamos  el  tiempo:  corre, 
Ventura,  corre  á  buscarle,  y  díle  que  yo  deseo  verle. 

Ventura  dirigió  maquinalmente  una  mirada  á  la  ven- 
tana, y  viendo  á  don  Joaquín  y  á  Marieta  que  se  diri- 
gían á  la  casa,  dijo  como  hablando  consigo  mismo: 

— Marieta  ha  madrugado  siguiendo  mis  consejos,  y 
viene  hacia  aquí  apoyada  en  el  brazo  del  viejo:  la  cosa 
marcha. 

Y  levantando  la  voz ,  añadió : 

— Es  una  bella  acción  recomendar  á  don  Joaquín  que 
no  abandone  á  la  pobre  señorita. 
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: — Sí,  Ventura,  sí,— repuso  Ernesto: — cumpliré  con 
mi  último  deber.  Corre  en  busca  de  mi  tío ,  y  díle  que 
deseo  hablarle;  pero  procura  al  mismo  tiempo  de  entre- 
teneí  á  Marieta;  no  quiero  que  nos  interrumpa  cuando 
yo  me  encuentre  intercediendo  por  ella. 

Ventura  no  esperó  á  que  se  repitiese  la  orden ,  y  salió 
precipitadamente  de  la  habitación. 

Poco  después  se  hallaba  en  el  jardín. 

Junto  á  la  puerta  encontró  á  Zulma  el  negro,  cuyo 
semblante  sombrío  no  tenía  nada  de  agradable. 

El  negro  le  saludó  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza 
continuando  su  camino.  Ventura  prosiguió  el  suyo. 

EÍ  anciano  y  la  bailarina  caminaban  muy  despacio  y 
como  si  quisieran  prolongar  la  distancia  que  les  separaba 
de  la  casa. 

Tan  embebidos  sé  hallaban  en  su  conversación,  que 
no  repararon  en  Ventura,  que  se  dirigía  hacia  ellos. 

El  ayuda  de  cámara  vaciló  un  momento. 
'    Don  Joaquín  y  Marieta  hablaban  en  voz  baja.  Temió 
cometer  alguna  imprudencia  interrumpiendo  aquella  con- 
versación, que  podía  ser  muy  interesante. 

Pasó,  pues,  por  su  lado  sin  decir  nada,  esperando  otra 
ocasión  para  trasmitir  á  don  Joaquín  las  órdenes  de  su 
¡sobrino,  y  oculto  tras  el  secular  tronco  de  un  plátano, 
les  siguió  con  la  vista. 

La  pareja  paseaba  por  la  calle  de  árboles,  siguiendo  el 
sistema  de  los  canónigos  de  Toledo  y  de  los  enamorados 
fde  todo  él  mundo , '  es  decir ,  muy  despacio  y  parándose  á 
cada  tres  ó  cuatro  pasos. 
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Este  espionaje  duró  ocho  ó  diez  minutos.  Ventura 
desde  un  árbol  se  pasaba  á  otro ;  iba  aproximándose  á  la 
casa  sin  perder  de  vista  á  la  pareja. 

De  vez  en  cuando,  Marieta  reclinaba  su  cabeza  con 
encantadora  melancolía  sobre  el  hombro  de  don  Joaquín 
y  á  cada  uno  de  estos  movimientos ,  propios  de  la  coque- 
tería y  seducción  femenina,  Ventura  se  frotaba  las  ma- 
nos, murmurando  en  voz  baja: 

— La  cosa  marcha. 

Por  fin  la  pareja  llegó  á  la  casa,  y  entonces  Ventura,, 
comprendiendo  que  había  llegado  el  momento  de  trasmi- 
tir las  órdenes  de  su  amo,  se  dirigió  á  buen  paso  hacia 
la  quinta. 

Don  Joaquín  y  Marieta  se  hallaban  en  el  comedor* 
Iban  á  servirles  el  chocolate,  cuando  entró  Ventura. 

—  ¡Hola,  Ventura!  ¿qué  tal  ha  pasado  la  noche  mi 
sobrino? — preguntó  don  Joaquín  con  acento  compla- 
ciente. 

— La  tos  le  ha  molestado  mucho.  El  pobre  señorito 
está  muy  malo. 

— Ya  lo  sé,  Ventura, ya  lo  sé, y  eso  me  aflige  mucho. 

— Ahora  mismo  estaba  hablando  conmigo,  y  de  pronto 
me  mandó  que  viniera  á  buscarle  á  usted :  dice  que  quiere 
hablarle  sin  testigos. 

Y  Ventura  al  decir  esto  hizo  una  seña  de  inteligencia 
á  Marieta,  que  guardaba  silencio. 

— Iré  á  verle  tan  pronto  como  tome  chocolate,  porque 
supongo  que  la  cosa  no  será  muy  urgente. 

— El  señorito  Ernesto  está  lleno  de  aprensiones.  Tiene; 
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la  profunda  convicción  de  que  se  muere ,  y  quiere  apro- 
vechar el  tiempo,  dejando  arreglados  sus  asuntos  antes  de 
que  llegue  su  última  hora.  Esto  es  lo  que  yo  he  podido 
sospechar  por  sus  palabras. 

—  ¡Ah,  el  dinero,  el  dinero! — exclamó  don  Joaquín 
levantando  la  mano  á  la  altura  de  la  frente. — Algunos 
dicen  que  todo  consiste  en  ser  rico ,  y  yo  puedo  ser  un 
buen  ejemplo  para  desvanecer  ese  error.  ¿De  qué  me 
sirve  ser  millonario  si  no  puedo  salvar  de  la  muerte  á  mi 
querido  sobrino? 

—Dice  usted  bien,  don  Joaquín:  el  dinero  vale  menos 
de  lo  que  creen  los  hombres. 

En  este  momento  una  criada  sirvió  el  chocolate.  Don 
Joaquín  tomó  algunas  sopas  profundamente  preocupado , 
se  bebió  su  vaso  de  agua,  y  dijo  levantándose: 

— Vaya,  voy  á  ver  qué  es  lo  que  quiere  mi  sobrino. 
Hasta  luego,  hija  mía. 

Apenas  había  desaparecido  don  Joaquín ,  cuando  Ma- 
rieta preguntó  en  voz  baja  á  Ventura: 

— ¿Hay  algo  de  nuevo? 

— Supongo  que  mucho. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  Ernesto  va  á  decirle  á  su  tío? 

—  ¡Oh!  ya  lo  creo;  como  que  yo  mismo  se  lo  he  acón 
sejado. 

—  ¡Ah!  ¿y  es  eso  un  secreto,  Ventura? 

— Para  usted,  señorita,  no  los  tengo  yo  nunca. 
— ¿De  qué  se  trata? 

— De  asegurar  el  porvenir  de  usted.  Don  Ernesto  va  ft 
recomendar  á  su  tío  á  su  querida  Marieta. 
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■ — Entonces  conviene  no  interrumpirlos. 
— De  ninguna  manera. 

— Yo,  por  mi  parte,  casi  me  atrevería  á  creer  que  don 
Joaquín  aceptará  gustoso  la  recomendación. 

— Lo  cual  me  indica  que  va  usted  ganando  terreno. 

— Creo  que  no  me  será  difícil  apoderarme  de  la  vo- 
luntad de... 

— Comprendo.  Pero  conviene  tener  presente  que  tene- 
mos un  enemigo  no  despreciable. 

— Viva  usted  tranquilo,  amigo  Ventura:  nos  librare- 
mos de  ese  enemigo ,  que  hoy  ha  cometido  la  imprudencia 
de  venir  á  interrumpirnos.  Pero  mientras  don  Joaquín 
habla  con  su  sobrino ,  voy  á  arreglar  un  poco  mis  cabellos 
y  á  mudarme  de  traje.  No  olvide  usted  que  me  conviene 
saber  todo  cuanto  hablen  Ernesto  y  su  tío. 

— Lo  sabrá  usted,  señorita. 

— Hasta  luego,  pues. 

Y  Marieta  salió  del  comedor,  dirigiéndose  á  su  ha- 
bitación. 
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CAPITULO  V 


COMO  SE  PIDE 


Sigamos  nosotros  á  don  Joaquín  ¿  que  entrando  en  la 
alcoba  de  su  sobrino,  se  sentó  junto  á  la  cabecera  de  su 
lecho ,  y  después  de  ponerle  con  cariño  una  mano  sobre 
la  frente,  dijo: 

— Buenos  días,  hijo  mío.  Acaba  de  decirme  Ventura 
que  deseas  hablarme  sin  testigos ,  y  aquí  me  tienes  á  tus 
órdenes.  Pero  antes  permíteme  que  me  entere  de  tu 
salud. 

— Mi  salud  sigue,  como  siempre,  en  mal  estado:  hoy 
más  débil  que  ayer,  y  mañana  lo  estaré  más  que  hoy. 

— Permíteme  que  te  diga  que  el  desaliento  es  muy 
poco  conveniente  para  un  enfermo. 

— No  hablemos  de  eso,  querido  tío;  usted,  como  yo, 
sabe  que  soy  un  sentenciado  á  muerte.  Ayer  tuvieron 
ustedes  consulta  de  médicos,  y  todos  ellos  afirmaron 
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sin  la  menor  vacilación  que  no  había  remedio  humano 
para  salvarme. 

—  Sin  embargo,  los  médicos  se  engañan. 

— Pero  no  en  enfermedades  como  la  mía.  Es  inútil, 
por  consiguiente,  que  usted  pretenda  animarme  con  fri- 
volas esperanzas.  Además,  no  crea  usted  que  temo  á  la 
muerte;  la  veré  llegar  por  mi  vida  sin  conmoverme;  pero 
como  la  muerte  es  traidora  y  pudiera  sorprenderme  de 
un  momento  á  otro,  yo  quiero,  querido  tío,  aprovechar 
el  tiempo :  por  eso  le  he  mandado  á  usted  llamar  con  al- 
guna urgencia. 

— Pues  bien,  ya  me  tienes  aquí,  y  puesto  que  lo  quie- 
res, hablemos. 

—  Si  yo  tuviera  bienes  de  fortuna,  —  repuso  Ernesto, 
después  de  aspirar  el  aire  con  alguna  fatiga, — no  moles- 
taría á  usted  en  estos  momentos ;  pero  soy  pobre . . . 

— No  lo  eres  desde  el  momento  que  yo  soy  rico. 

—  Sí,  ya  sé  yo  que  usted  es  excesivamente  bueno  con- 
migo. 

—  Soy  lo  que  debe  ser  un  tío  con  un  sobrino  carnal, 
único  y  exclusivo  heredero  de  todos  sus  bienes. 

—  Sí,  eso  es  lo  que  debe  ser,  pero  no  sucede  siempre. 
Desde  el  instante  en  que  tuve  la  inmensa  dicha  de  reci- 
bir la  carta  de  usted  anunciándome  su  regreso  á  Madrid; 
cuando  vi  la  cariñosa  y  paternal  acogida  que  usted  me 
hacía;  al  quedarme  solo,  al  meditar  mi  situación,  con- 
fieso, querido  tío,  que  no  me  juzgué  acreedor  á  tanta 
fortuna.  Mi  vida  pasada  tenía  algunas  manchas,  de  las 
que  se  avergonzaba  mi  conciencia. 
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— ¡Bah!  ¿qué  joven  no  ha  cometido  alguna  calaverada? 

— Yo  lie  cometido  muchas,  querido  tío,  muchas,  y  por 
eso  sin  duda  el  cielo  me  castiga. 

— Vamos,  Ernesto,  no  quiero  que  te  ocupes  en  cosas 
que  pueden  entristecerte. 

Ernesto  cogió  una  de  las  manos  de  su  tío ,  y  besándola 
respetuosamente ,  dijo : 

— Yo  le  venero  á  usted  como  á  un  padre;  su  presencia 
junto  al  lecho  de  este  pobre  moribundo,  es  un  bien  que 
Dios  quiere  concederme,  á  pesar  de  mis  culpas.  Quiero, 
por  lo  tanto,  recomendarle  á  usted,  cuyo  hermoso  corazón 
conozco ,  á  usted  que  es  un  verdadero  hombre  de  bien ,  á 
un  leal  servidor  que  siempre  me  ha  sido  fiel,  á  una  po- 
bre huérfana,  que  no  vacilaría  en  sacrificar  su  vida  por 
salvar  la  mía. 

Ernesto  se  detuvo  como  para  tomar  aliento. 

Su  voz  era  débil  y  fatigosa.  Le  faltaba  la  respiración 
de  vez  en  cuando,  y  se  veía  precisado  á  hacer  algunas 
pausas  para  renovar  el  aire  de  sus  pulmones. 

— Bien,  hijo  mío,  recomiéndame  á  quien  quieras,  y 
puedes  tener  la  firme  seguridad  de  que  yo  no  olvidaré 
nunca  á  tus  recomendados. 

—  Así  lo  espero,  y  eso  precisamente  hará  menos  an- 
gustiosos los  últimos  momentos  de  mi  vida.  Voy,  pues, 
á  hablarle  á  usted  en  primer  lugar  de  Marieta,  pobre 
huérfana  que  me  ha  demostrado  siempre  la  grandeza  de 
su  amor,  la  sublimidad  de  su  desprendimiento.  Yo  podría 
contarle  á  usted  mil  rasgos  llenos  de  elogios  de  esa  espi- 
ritual criatura.  Joven,  hermosa,  seductora,  brillando 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  379 

en  la  escena  y  aplaudida  por  el  público,  cuando  yo  había 
malgastado  mi  última  peseta,  cuando  no  podía  darla  otra 
cosa  que  mi  amor,  ella  por  mí  despreció  á  más  de  un  ado- 
rador millonario,  por  mí  también  ahora  ha  roto  un  con- 
trato ventajoso,  y  ha  venido  á  colocarse  junto  á  la  cabe- 
cera de  mi  cama  para  asistirme  durante  mi  larga  y  penosa 
enfermedad.  Justo  es,  pues,  que  yo,  que  veo  la  muerte 
extendiendo  su  descarnado  brazo  sobre  mi  cabeza,  quiera 
pagarle  todo  lo  que  la  debo,  recomendándola  á  usted  efi- 
cazmente, que  es  mi  segundo  padre. 

— ¡Bien,  hijo  mío,  bien! — exclamó  don  Joaquín,  depo- 
sitando un  beso  en  la  frente  de  Ernesto. — Yo  acepto  y 
aplaudo  tu  recomendación.  No  creas  tú  que  yo  soy  un 
hombre  tan  desnaturalizado  que  desconozca  lo  que  merece 
esa  joven.  Si  á  ella  no  le  es  enojosa  mi  compañía,  si  ella 
no  tiene  padre  y  quiere  ser  mi  hija,  vivir  puede  siempre 
conmigo.  Afortunadamente,  no  tengo  que  dar  cuenta  á 
nadie  de  mis  acciones. 

—  ¡Ah!  ¡querido  tío!  no  puede  usted  pensar  el  placer 
que  me  causan  esas  palabras.  Ahora  yo  puedo  morir  tran- 
quilo, pues  sé  que  Marieta  después  de  mi  muerte  no  se 
verá  sujeta  á  los  caprichos  y  exigencias  de  un  empresa- 
rio, y  podrá  vivir  tranquila  bajo  la  protección  de  un 
hombre  de  bien  sin  que  conturbe  su  espíritu  la  idea  del 
porvenir. 

— Puesto  que  estamos  de  acuerdo  en  tu  primer  reco- 
mendado,— añadió  sonriéndose  don  Joaquín, — pasemos  al 
segundo. 

— El  segundo,  querido  tío,  es  mi  ayuda  de  cámara 
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Ventura.  Durante  mucho  tiempo  me  ha  servido  hasta  sin 
pagarle  sueldo,  y  algunos  días  me  buscaba  dinero  hasta 
para  comer.  Es  un  hombre  leal  y  honrado  y  son  innume- 
rables los  favores  que  me  ha  hecho.  Ruego  á  usted,  por 
lo  tanto,  que  no  le  olvide. 

—  Si  Ventura  quiere  quedarse  en  casa,  continuará 
siendo  mi  ayuda  de  cámara. 

— Pero  ¿y  Zulma? 

—  ¡Zulma!  ¿quién  hace  caso  de  Zulma?  Bastante  tra- 
bajo tiene  él  con  aculatar  y  cuidar  mis  pipas. 

— Sin  embargo,  he  creído  observar  que  ese  negro  mira 
con  malos  ojos  á  Ventura  y  á  Marieta. 

— Aprensión  tuya:  Zulma  es  también  un  servidor  leal, 
y  se  ha  trasmitido  á  su  rostro  una  parte  de  la  tristeza  que 
me  causa  tu  enfermedad. 

— Sin  embargo,  señor,  Zulma  tiene  un  carácter  recon- 
centrado, y  la  costumbre  de  vivir  muchos  años  con  usted 
solo  pudiera  hoy  despertar  los  celos  en  su  corazón. 

— ¡Zulma  celoso! — exclamó  don  Joaquín  dejándose  lle- 
var por  un  arranque  de  su  proverbial  buen  humor. — Pero, 
hombre,  si  es  un  animal.  No  te  preocupe  semejante  cosa. 

Ernesto  no  quiso  insistir  más  sobre  aquel  punto.  Creía 
bastante  la  advertencia  que  acababa  de  hacer  á  su  tío.  Por 
otra  parte,  se  encontraba  bastante  fatigado,  y  cerrando  los 
ojos  y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  la  almohada,  guardó 
silencio. 

— ¿Qué  es  eso,  te  sientes  malo? 

— Nó,  sólo  es  un  poco  de  fatiga.  Reposando  algunos 
minutos  pasará.  No  olvide  usted  mis  recomendaciones. 
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— Sí,  pero  es  preciso  que  tú  aconsejes  á  Marieta  que 
acepte  mi  protección. 

— Se  lo  aconsejaré  tan  pronto  como  venga  á  verme. 

— Entonces  voy  á  dejarte  para  que  duermas  un  poco. 
Pero  no  te  creas  que  voy  á  permitirte  que  pases  todo  el 
día  en  la  cama.  Quiero  que  te  levantes,  que  pasees  por  el 
jardín,  por  la  orilla  del  mar,  que  pongas  por  tu  parte  todo 
cuanto  puedas  para  ayudar  á  la  naturaleza. 

— Sí,  sí,  haré  todo  cuanto  usted  guste.  Pero  me  siento 
tan  débil... 

Y  Ernesto  volvió  á  cerrar  los  ojos  exhalando  un 
suspiro. 

Don  Joaquín  salió  de  la  habitación,  y  como  no  había 
fumado  aquella  mañana,  contra  su  costumbre,  se  dirigió 
á  su  gabinete,  donde  se  encontraba  Zulma  el  negro. 

El  semblante  de  Zulma  era  aquel  día  más  tétrico,  más 
sombrío  que  de  costumbre. 

Saludó  á  su  amo  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza, 
y  continuó  de  pié,  junto  á  la  ventana,  con  la  pipa  en  la 
boca. 

Don  Joaquín  se  sentó  en  una  butaca,  y  dijo: 
— Zulma,  dame  un  cigarro. 
El  negro  obedeció. 

El  viejo  millonario  saboreó  algunos  segundos  el  rico 
tabaco,  y  después  de  despedir  varias  bocanadas  de  humo, 
siguiendo  con  mirada  indolente  todas  las  evoluciones  que 
proyectaba  en  el  aire,  fijó  los  ojos  en  el  negro,  y  dijo  des- 
pués de  una  pausa: 

—El  pobre  Ernesto  se  muere,  y  se  muere  pronto. 
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Zulma  guardó  silencio. 
Don  Joaquín  volvió  á  decir: 

— Verdaderamente  es  una  desgracia...  ¡Un  joven  que 
apenas  cuenta  treinta  y  dos  años  de  edad!...  Y  lo  peor  de 
todo  es  que  yo  me  había  acostumbrado  á  mirarle  como  á 
un  hijo,  y  me  va  á  ser  muy  sensible  su  pérdida. 

Aquí  don  Joaquín  hizo  una  nueva  pausa,  y  continuó 
fumando. 

El  negro,  siempre  inmóvil  y  apoyado  en  el  hueco  de  la 
ventana,  guardaba  el  más  profundo  silencio. 

— Parece  que  hoy  has  perdido  el  uso  de  la  palabra, 
Zulma. 

— Cuando  mi  amo  está  triste,  yo  guardo  silencio. 

— Es  que  además  de  tu  silencio,  observo  algo  desagra- 
dable en  tus  miradas  y  en  la  expresión  de  tu  rostro. 

— Cuando  á  mi  amo  quieren  engañarle,  yo  velo  por  él, 
se  frunce  mi  ceño,  y  comienzo  á  ser  desconfiado. 

— ¿Pero  qué  estás  diciendo? 

— Digo,  señor,  que  aquí  no  hay  más  que  una  persona 
que  le  quiera  á  usted,  y  esa  soy  yo. 
— Veo  que  eres  modesto. 
— Soy  como  Dios  me  ha  hecho. 

— Vamos  á  ver,  Zulma,  qué  razones  tienes  tú  para  des- 
confiar de  todo  el  mundo.  A  mí  no  me  gusta  acusar  á  las 
personas  sin  tener  prueba  plena. 

— ¡Ah! — exclamó  el  negro  sonriéndose  de  una  manera 
amenazadora; — si  yo  tuviera  esa  prueba  plena  que  el  se- 
ñor desea,  no  acusaría,  haría  otra  cosa  mejor. 

-¿Qué? 
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— Vengaría  á  mi  amo. 

— Pero  ¿de  quién  te  habías  de  vengar,  imbécil?  ¿Hay 
por  ventura  alguien  en  esta  casa,  alguno  de  los  que  me 
rodean ,  que  me  haya  ofendido? 

— Es  que  en  este  mundo  se  ofende  de  muchas  maneras. 

—  ¡  Bah !  ¡  tú  estás  loco ! 

Y  don  Joaquín ,  reclinando  la  cabeza  en  el  respaldo  de 
la  butaca,  continuó  fumando  su  cigarro  con  verdadera 
indolencia  americana. 

El  negro  dirigió  una  mirada  compasiva  á  su  amo ,  y 
haciendo  un  movimiento  de  hombros,  murmuró  en  voz 
baja: 

—  El  tiempo  dará  la  razón  á  Zulma  el  negro. 
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CAPITULO  VI 


EL  SOL  Y  EL  AMOR 


Marieta,  que  se  hallaba  espiando  oculta  detrás  de  una 
cortina  la  puerta  de  la  habitación  de  Ernesto ,  tan  pronto 
como  vió  salir  á  don  Joaquín  se  encaminó  al  dormitorio 
de  su  amante. 

Sabido  es  que  las  mujeres,  cuando  les  conviene,  cami- 
nan como  los  fantasmas,  sin  hacer  ruido,  y  ellas  sólo 
poseen  el  don  de  pisar  tan  blando  que  no  le  es  posible 
oír  el  ruido  de  sus  pasos  ni  al  oído  más  perspicaz. 

Entró,  pues,  la  bailarina  en  la  habitación  de  Ernesto, 
y  caminando  de  puntillas  llegó  hasta  la  alcoba. 

Marieta  creyó  dormido  á  su  amante,  y  procurando 
ocultarse  en  los  pliegues  de  la  cortina ,  estuvo  contem- 
plando algunos  segundos  aquel  rostro  pálido,  en  cujas 
líneas  comenzaban  á  imprimirse  las  huellas  de  la  muerte. 
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El  barón  de  Labra  había  cambiado  notablemente.  Sus 
facciones  llenas  de  vida  y  de  audacia  tenían  entonces  un 
carácter  de  languidez  y  de  demacración,  que  hubiera 
sido  difícil  reconocerle  á  sus  amigos  íntimos. 

Marieta  apartó  poco  á  poco  la  cortina  y  penetró  en  la 
alcoba,  yendo  á  sentarse  en  la  silla  colocada  junto  á  la 
cabecera. 

Entonces  Ernesto  abrió  los  ojos,  y  al  ver  á  su  querida, 
una  sonrisa  triste  asomó  á  sus  labios. 

La  bailarina  antes  de  dirigirle  la  palabra  inclinó  su 
cuerpo  sobre  el  lecho ,  y  depositando  un  beso  en  la  frente 
de  su  amante,  dijo: 

— Perdona,  Ernesto  mío,  si  hoy  vengo  tan  tarde  á 
darte  los  buenos  días.  Iba  á  entrar  á  verte,  cuando  Ven- 
tura me  dijo  que  estabas  hablando  con  tu  tío,  y  no  quise 
interrumpiros. 

— Efectivamente,  Marieta, — contestó  Ernesto  acari- 
ciando las  manos  de  su  querida. — Esta  mañana  he  tenido 
una  entrevista  con  mi  tío,  porque  cuando  un  enfermo  se  en- 
cuentra en  mi  situación,  tiene  muchas  cosas  que  arreglar. 

— Veo,  querido  Ernesto,  que  eres  incorregible,  y  me 
disgusta  altamente  ver  siempre  ocupada  tu  imaginación 
por  cosas  tristes. 

—  ¡AJi!  Marieta,  los  pensamientos  de  un  moribundo 
no  pueden  ser  muy  risueños.  Todos  en  esta  casa  me  que- 
réis bastante  y  procuráis  disipar  mis  tétricas  ideas;  pero 
mi  mal  es  más  poderoso  que  vuestra  voluntad.  Yo  os 
agradezco  los  buenos  deseos,  pero  sigo  con  la  idea  fija 
encarnada  en  el  cerebro. 

TOMO  lv  49 
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La  bailarina  se  llevó  una  mano  á  los  ojos  para  enju- 
garse las  lágrimas,  y  Ernesto,  después  de  una  ligera 
pausa,  añadió: 

— Voy  á  serte  franco.  Nunca  lie  tenido  tantos  deseos 
de  vivir  como  ahora ;  ¿y  sabes  por  qué ,  Marieta?  Porque 
ahora  he  comprendido  lo  que  tú  me  amas,  y  con  tu  amor 
y  la  protección  de  mi  cariñoso  tío,  hubiera  comenzado 
para  mí  una  vida  de  felicidad  y  bienandanza  lejos  de  esa 
sociedad  pérfida  y  engañosa.  Pero  ¿qué  remedio?  ya  es 
tarde,  y  me  he  convencido  desgraciadamente  de  que  el 
hombre  en  este  inundo  encuentra  muchas  veces  la  dicha 
cuando  ya  no  puede  disfrutar  de  ella. 

Y  Ernesto,  como  si  se  sintiera  fatigado,  volvió  á  cerrar 
los  ojos,  exhalando  un  débil  suspiro. 

— >Nó,  nó,  Ernesto;  tú  no  morirás,  porque  yo  no 
quiero,  porque  yo  necesito  que  vivas,  —  exclamó  Ma- 
rieta, dejándose  llevar  por  un  rasgo  de  verdadera  ter- 
nura. 

El  barón  de  Labra  abrió  los  ojos,  fijó  una  mirada  me- 
lancólica en  aquella  mujer  á  quien  amaba  entonces  como 
no  había  amado  nunca,  y  dijo: 

— Pobre  Marieta,  todos  tus  deseos,  todas  tus  súplicas, 
todas  tus  oraciones,  no  serán  suficientes  á  prolongar  un 
minuto  más  mi  vida.  Pero  no  importa;  tus  palabras  me 
causan  un  consuelo  inefable.:  son  gotas  de  bálsamo  que 
tranquilizan  y  adormecen  los  dolores  de  mi  herida ,  son 
la  hermosa  luz  que  ilumina  los  sombríos  instantes  del 
moribundo.  Cuando  te  veo  penetrar  en  mi  alcoba  ,  creo 
que  eres  un  ángel  que  Dios  me  -envía  para  consolarme; 
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cuando  tus  labios  se  posan  en  mi  frente,  siento  algo  con~ 
solador  que  me  refresca  el  alma. 

—  ¡Ernesto!  ¡Ernesto!  ¿por  qué  he  de  perderte  ahora 
que  comprendo  lo  que  vales? 

— Porque  así  estaba  escrito  en  la  misteriosa  página  de 
mi  destino.  Pero  tranquilízate  y  escucha.  Desgraciada- 
mente, no  se  vive  en  el  mundo  solamente  de  ilusiones; 
es  preciso  poseer  algo  más  positivo  ?  y  yo  me  he  ocupado 
de  tu  porvenir. 

—  ¡Mi  porvenir! — repitió  Marieta  con  triste  y  dolorido 
acento. — Si  tengo  la  desgracia  de  perderte,  ¿qué  me  im- 
porta el  porvenir? 

— Te  importa  mucho,  querida,  —  añadió  Ernesto  esfor- 
zándose por  sonreír, — y  yo  no  puedo  mirar  con  indife- 
rencia tu  mañana.  Hé  aquí  el  motivo  de  la  entrevista 
que  he  tenido  esta  mañana  con  mi  tío. 

—  No  te  comprendo,  —  repuso  Marieta  con  una  inge- 
nuidad verdaderamente  teatral. 

— Escúchame,  porque  es  para  tí  de  la  mayor  impor- 
tancia lo  que  voy  á  decirte.  Tú  habrás  tenido  tiempo  y 
ocasión  de  conocer  á  mi  tío :  es  un  bello  sugeto ,  tiene  un 
alma  generosa,  un  corazón  de  oro,  me  ama  como  un  ver- 
dadero padre,  y  su  dolor  es  profundo  al  ver  que  sus  mi- 
llones son  impotentes  para  salvarme  del  grave  mal  que 
me  consume. 

—  Sí,  sí,  don  Joaquín  es  un  ángel;  seria  una  injusti- 
cia no  reconocerlo  así,  y  no  amarle,  no  respetarle:  ni  un 
solo  momento  se  olvida  de  tí. 

—  Si  yo  tengo  la  desgracia  de  perderte,  al  abandonar 
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esta  casa  me  llevaré  siempre  un  grato  recuerdo  de  ese 
hombre  generoso. 

— Pues  bien,  Marieta;  tú  no  te  separarás  nunca  de  mi  tío. 

— ¿Qué  dices? 

— Que  vivirás  siempre  á  su  lado. 
— ¿Qué  derecho  tengo  yo  para... 

—  Serás  su  hija.  Tii  eres  huérfana;  él  después  de  mi 
muerte  no  tiene  á  nadie  en  el  mundo.  Figúrate  que  has 
encontrado  un  padre  cariñoso;  y  yo  te  suplico  que  le 
ames  con  toda  la  ternura  de  una  hija  agradecida. 

Marieta,  después  de  fingir  admirablemente  una  gran 
sorpresa,  se  quedó  mirando  á  Ernesto  como  si  no  com- 
prendiera sus  palabras. 

— Esta  noche  pasada,  como  siempre,  he  pensado  mu- 
cho en  la  muerte, — añadió  Ernesto.  —  No  puedes  figu- 
rarte con  qué  afán  he  esperado  que  la  luz  del  alba  pene- 
trara en  esta  habitación  á  través  de  los  cristales  de  mi 
ventana.  Así  es,  que  apenas  distinguí  la  tenue  claridad 
de  la  aurora  encargué  á  Ventura  que  fuera  en  busca  de 
mi  tío  y  le  dijese  que  tenía  necesidad  de  hablarle. 

Ernesto  hizo  una  pausa,  porque  su  debilidad,  su  fatiga 
iban  en  aumento. 

—  ¿Y  sabes  por  qué  tenía  ese  vehemente  deseo  de  ha- 
blar con  mi  tío?  Porque  deseaba  cumplir  un  deber  de 
conciencia,  porque  temía  que  el  dedo  de  la  muerte  vi- 
niera de  improviso  á  cerrar  mis  ojos  antes  de  dejar  ase- 
gurado tu  porvenir. 

Ernesto  se  detuvo. 

Marieta,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  había  recli- 
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nado  su  hermosa  frente  sobre  los  bordes  de  la  cama,  y  es- 
cuchaba en  silencio  la  débil  y  fatigada  voz  de  su  amante. 

El  barón  de  Labra  acariciaba  mientras  tanto  con  su 
mano  pálida  y  descarnada  los  sedosos  y  abundantes  cabe- 
llos de  la  bailarina. 

— Mi  tío, — añadió  Ernesto, — acudió  al  llamamiento, 
y  yo  entonces  te  recomendé  á  su  generosidad ,  á  su  noble 
corazón;  porque  tú,  mi  buena  y  leal  amiga,  lo  habías 
sacrificado  todo  por  mí,  y  yo  necesito  morir  tranquilo  sin 
que  conturbe  mi  ultimo  instante  la  idea  de  tu  porvenir. 
Pues  bien,  Marieta;  ¿sabes  lo  que  contestó  mi  tío  al  oír 
las  primeras  súplicas  que  le  dirigí?  Me  dijo:  «Ernesto, 
tranquiliza  tu  espíritu;  Marieta  será  mi  hija,  y  su  por- 
venir quedará  asegurado.» 

— Pero,  Dios  mío, — exclamó  la  bailarina, — ¿qué  he 
hecho  yo  para  que  ese  hombre  generoso  me  dé  el  nombre 
de  padre?  Yo,  pobre  mujer  abandonada,  sin  familia... 

— Nó,  nó,  sin  familia  nó;  ya  tienes  un  padre,  Marieta, 
—  exclamó  Ernesto; — ya  tienes  un  pecho  cariñoso  donde 
reclinar  la  frente,  un  hogar  donde  te  respeten  y  te  amen. 
Desde  hoy  en  adelante  no  vivirás  sujeta  á  los  caprichos 
de  un  empresario  especulador,  ó  de  un  amante  grosero. 
¡  Ah!  viendo  asegurado  tu  porvenir,  créelo,  Marieta,  mis 
dolores  se  aminoran  y  no  me  parece  tan  triste  la  idea  de 
la  muerte. 

Durante  algunos  segundos,  la  bailarina  permaneció 
abrazada  á  Ernesto. 

Los  sollozos  ahogaban  la  palabra  en  su  garganta. 
Pero  de  pronto,  comprendiendo  que  aquella  emo- 


390  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

ción  no  podía  ser  provechosa  á  su  desgraciado  amante , 
dijo: 

—  Soy  una  loca,  soy  una  aturdida;  los  médicos  te 
han  recomendado  eficazmente  la  tranquilidad,  la  calma, 
y  yo  vengo  aquí  á  perturbar  tu  espíritu,  á  conmover  tu 
corazón. 

Y  separándose  del  lecho,  fué  á  sentarse  en  una  butaca 
colocada  á  los  piés  de  la  cama. 

— Nó,  nó,  Marieta;  tus  besos  son  el  precioso  bálsamo 
de  mis  dolores,  y  la  dulce  emoción  que  experimento 
cuando  te  estrecho  entre  mis  brazos,  da  vida  y  vigor  á 
mis  desfallecidas  fuerzas,  animación  á  mi  decaído  espí- 
ritu. Ven,  ven  á  mi  lado;  la  vida  es  para  mí  tan  corta, 
que  deseo  verte  siempre,  porque  cuando  me  miras  siento 
el  calor  de  tus  ojos  en  mi  alma,  y  entonces  el  fantasma 
de  la  muerte  desaparece  de  mi  imaginación. 

Y  como  en  este  momento,  á  través  de  los  cristales  de 
la  ventana  penetrara  un  radiante  rayo  del  sol,  llegando 
hasta  la  cama  de  Ernesto,  éste  exclamó: 

—  ¡Oh,  qué  bello  es  el  sol!  ¡qué  hermoso  es  el 
amor ! 

Y  extendiendo  el  brazo,  tiró  con  fuerza  del  llamador 
de  la  campanilla. 

Un  instante  después,  Ventura  se  presentaba  en  la  en- 
trada de  la  alcoba. 

— Ven,  Ventura,  ven;  ayúdame  á  vestirme, — le  dijo: 
— quiero  disfrutar  de  ese  sol  que  lo  embellece  todo;  quiero 
respirar  la  purísima  brisa  de  los  mares.  Aquí  en  el  fondo 
de  esta  alcoba,  me  falta  ambiente,  me  ahogo!  Debe  ¡ser 
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tan  hermoso  el  morir  al  pié  de  un  árbol  con  los  ojos  fijos 
en  el  cielo  y  besando  los  labios  de  la  mujer  que  se  ama! 
¡Ah,  qué  bella  es  la  vida  á  los  treinta  años  para  el  pobre 
enfermo  que  ve  la  sonrisa  fría  de  la  muerte  á  la  cabecera 
de  su  cama! 

Marieta  salió  de  la  alcoba. 

También  ella  tenía  necesidad  de  respirar.  Nunca  las 
palabras  de  un  hombre  le  habían  causado  más  profunda 
sensación  que  las  que  acababa  de  pronunciar  Ernesto  en 
un  momento  de  delirio. 

Abrió  la  ventana  y  extendió  una  mirada  por  el  limpio 
horizonte. 

La  barca  de  Tomás  se  mecía  dulcemente  sobre  las  olas 
á  pocas  brazas  de  la  orilla. 

Aquella  barca  que  llevaba  inscrita  en  la  popa  su  nom- 
bre, parecía  incitarle  con  su  dulce  movimiento  á  dar  un 
paseo  por  las  tranquilas  aguas  del  Mediterráneo. 

La  gratitud  del  viejo  marinero  le  hacía  permanecer 
horas  y  más  horas  enfrente  de  aquella  casa,  cuyos  mora- 
dores habían  sido  la  providencia  de  su  familia. 

Mientras  tanto,  Ventura  había  vestido  á  Ernesto,  y 
ambos  salieron  de  la  alcoba. 

El  barón  de  Labra  llegó  apoyado  en  el  brazo  de  su 
ayuda  de  cámara  hasta  la  ventana  donde  se  encontraba 
Marieta,  y  al  distinguir  la  barca  de  Tomás,  exhaló  un 
grito  de  gozo. 

—  Corre,  Ventura,  corre  y  dile  que  atraque  á  la  orilla. 
Quiero  dar  un  paseo  por  el  mar. 

Y  cogiéndose  del  brazo  de  Marieta,  añadió: 
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—  ¡  Qué  triste  es  á  los  treinta  años  necesitar  el  apoyo 
de  un  brazo  femenino  para  poder  andar! 

Y  Ernesto ,  llevándose  una  mano  al  pecho ,  respiró  con 
fatiga  y  dijo: 

— Vamos,  Marieta. 

— Vamos  adonde  quieras,  Ernesto  mío, — dijo  la  her- 
mosa joven. 
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CAPITULO  VII 


CAMINANDO  HACIA  EL  SEPULCRO 


Ernesto  salió  al  jardín  apoyado  en  el  brazo  de  Ma- 
rieta. 

Caminaba  muy  despacio,  y  deteniéndose  de  vez  en 
cuando ,  dirigía  nna  mirada  al  cielo  respirando  con  ava- 
ricia. 

La  tos  le  molestaba  mucho.  Aquella  naturaleza  herida 
de  muerte,  apenas  tenía  fuerzas  para  mantenerse  de  pié. 

Ernesto  había  perdido  su  vigor,  su  lozanía.  Su  rostro 
demacrado,  lívido,  sus  ojos  hundidos  y  sin  brillo,  su  ca- 
bello lacio,  tenía  más  de  cadáver  que  de  sér  viviente. 

Ese  espíritu  helado  que  al  extenderse  por  nuestras  ve- 
nas mata  la  fuerza  vital ,  parecía  complacerse  en  destruir 
la  naturaleza  del  barón  de  Labra  poco  á  poco  y  como  si 
se  gozara  en  su  obra. 

TOMO  IV  5° 
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No  era  posible  reconocer  en  aquel  moribundo,  mante- 
nido por  un  resto  de  fuerza  de  voluntad,  al  joven  audaz 
que  pocos  meses  antes  paseaba  por  Madrid  con  la  frente 
erguida  y  la  mirada  altiva. 

Ni  uno  de  sus  amigos ,  de  aquellos  amigos  que  le  en- 
vidiaron sus  calaveradas  y  le  ayudaron  á  comerse  su  for- 
tuna, le  hubiera  reconocido  al  verle  cruzar  bajo  la  sombra 
de  los  árboles  de  aquel  jardín. 

Marieta  sentía  frecuentes  estremecimientos,  trasmiti- 
dos por  el  brazo  de  su  amante;  pero  advertía  al  mismo 
tiempo  que  la  brisa  del  mar  reanimaba  el  semblante  ca- 
davérico del  barón. 

Aquella  mujer  en  cuyo  pecho  la  idea  del  porvenir  ha- 
bía desarrollado  una  mira  egoísta,  no  era  tan  mala,  no 
era  tan  pervertida,  que  mirase  con  indiferencia  el  estado 
lastimero  de  Ernesto. 

Por  eso  de  vez  en  cuando  fijaba  con  cariño  los  ojos  en 
su  amante,  y  de  aquellos  ojos  se  escapaba  una  lágrima 
furtiva,  hija,  si  no  del  amor,  al  menos  de  la  compasión 
que  todas  las  grandes  desgracias  inspiran  á  la  compañera 
del  hombre. 

Poco  antes  de  llegar  á  la  orilla  del  mar,  Ernesto  se  de- 
tuvo, llevóse  una  mano  al  pecho,  y  alzando  una  mirada 
al  firmamento,  exclamó: 

—  ¡Ah!  ¡qué  hermoso  es  respirar  este  aire  puro,  este 
aire  que  penetra  en  mis  pulmones,  dándome  fuerza  y 
vida!...  ¡Qué  grato  es  el  tibio  calor  del  sol  de  invierno!... 
¡Qué  bello  es  ese  mar  que  se  extiende  ante  mis  ojos!... 
!Qué  hermoso  ese  cielo  que  nos  sirve  de  techumbre! 
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Y  suspirando  tristemente,  añadió: 

—  ¡Ese  cielo!...  ¿Qué  hay  detrás  de  ese  purísimo  azul 
que  detiene  la  curiosa  y  penetrante  mirada  del  hombre? 
¿Qué  misterio  se  oculta  detrás  de  su  trasparencia?...  ¿En- 
cuentran las  almas  al  abandonar  el  frágil  barro  otra  vida 
que  aquí?...  Y  si  la  muerte,  como  han  dicho  algunos 
sabios,  no  es  otra  cosa  que  el  principio  de  la  vida,  ¿por 
qué  se  teme  tanto  á  la  muerte?...  ¡Misterio,  misterio  pro- 
fundo que  no  es  dado  penetrar  á  la  pequenez  humana! 
¡Nadie  vuelve  de  ese  gran  viaje  á  la  eternidad!...  ¡Con 
el  último  soplo  de  vida  comienza  el  poema  desconocido 
de  la  muerte! 

Y  Ernesto,  moviendo  tristemente  la  cabeza  y  sonrién- 
dose  con  incrédula  expresión,  añadió: 

—  Muy  en  breve  el  misterio  de  la  eternidad  dejará  de 
serlo  para  mí.  Esperemos  un  poco. 

—  ¡Siempre  lo  mismo,  Ernesto ,  siempre  lo  mismo!  Me 
habías  ofrecido  no  pensar  en  la  muerte,  y  no  sabes  ha- 
blar de  otra  cosa. 

— Perdona,  Marieta;  pero  al  moribundo,  al  enfermo 
que,  como  yo,  se  halla  herido  de  muerte,  le  sucede  pre- 
cisamente lo  mismo  que  al  sabio  filósofo  que  se  ocupa  en 
resolver  un  problema  de  grandes  utilidades:  tiene  una 
idea  fija. 

Y  Ernesto  volvió  á  sonreírse,  diciendo: 

— Vamos  en  busca  del  viejo  Tomás,  para  que  nos  dé 
un  paseo  por  ese  mar  tranquilo  que  se  extiende  ante 
nosotros. 

Cuando  llegaron  á  la  orilla,  Tomás  el  marinero  había 
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atracado  la  lancha  y  se  hallaba  hablando  con  Ven- 
tura. 

Al  ver  á  Ernesto  y  á  Marieta,  el  viejo  pescador  corrió 
á  su  encuentro. 

—  ¡Así,  así,  señorito! — exclamó  Tomás  con  franca  y 
expansiva  alegría; — la  cama  come  y  el  mar  da  la  vida. 
Todos  los  días  debería  usted  hacer  un  esfuerzo  como  el 
de  hoy ,  y  yo  le  aseguro  á  usted  que  en  un  mes  se  ponía 
bueno. 

Ernesto  movió  la  cabeza  en  señal  de  duda,  y  estre- 
chando la  callosa  mano  del  marino,  dijo: 

— Agradezco  á  usted  su  buen  deseo,  señor  Tomás;  pero 
tengo  la  convicción  de  que  no  hay  para  mí  remedio  hu- 
mano. 

—  ¡Oh!  es  que  la  brisa  del  mar, — contestó  Tomás, — 
no  es  un  remedio  que  se  vende  en  la  botica,  sinó  un  dón 
del  cielo,  y  puedo  á  usted  asegurarle,  señorito,  que  en 
los  cincuenta  años  que  he  pasado  á  bordo  de  buques 
grandes  recorriendo  todos  los  mares  navegables ,  no  he 
visto  un  marinero  enfermo  del  pecho. 

— Hay  remedios,  amigo  mío,  que  llegan  tarde.  Si 
yo ,  como  usted ,  hubiera  sentado  plaza  de  grumete  á  los 
doce  años,  hoy  tal  vez  sería  un  marino  robusto;  pero 
es  tan  imposible  desandar  lo  andado  en  el  camino  de  la 
vida... 

—En  fin ,  señorito ,  es  preciso  no  perder  la  esperanza , 
porque  Dios  es  tan  bueno ,  que  no  se  pasa  un  día  sin  que 
haga  un  millón  de  favores  á  los  hombres. 

Y  Tomás,  cogiendo  en  brazos  á  Ernesto,  le  condujo  á 
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bordo  de  la  lancha,  donde  ya  de  antemano  había  puesto 
Ventura  dos  almohadones  sobre  uno  de  los  banquillos. 
Después  volvió  por  Marieta,  y  cuando  tuvo  embarcados 
á  sus  dos  protectores,  extendió  la  pequeña  vela  latina,  y 
cogiendo  el  timón  comenzó  á  alejarse  de  la  orilla  á  im- 
pulsos de  la  suave  brisa  de  la  tierra. 

Ventura,  inmóvil  junto  á  la  orilla,  permaneció  obser- 
vando las  evoluciones  de  la  pequeña  embarcación  durante 
algunos  minutos.  Luego  se  dirigió  hacia  la  casa,  pen- 
sando que  aquellos  paseos  por  mar  terminarían  pronto , 
atendido  el  estado  deplorable  de  Ernesto. 


Apenas  había  trascurrido  una  hora,  cuando  don  Joa- 
quín, que  sentado  en  una  butaca  junto  á  la  puerta  de  la 
alquería,  se  hallaba  fumando  y  entreteniendo  sus  pen- 
samientos con  el  humo,  vió  venir  por  la  calle  de  árboles 
que  conducía  al  mar  al  viejo  Tomás,  llevando  en  sus 
brazos  á  Ernesto. 

A  pesar  de  sus  años,  el  viejo  marinero  caminaba  de  prisa 
y  como  el  que  desea  llegar  pronto  al  término  de  su  viaje. 

A  su  lado  iba  Marieta. 

Don  Joaquín  se  levantó  bruscamente,  y  corrió  al  en- 
cuentro del  pescador. 

Lo  primero  que  creyó  el  anciano  fué  que  Ernesto  ha- 
bía muerto,  y  un  grito  se  escapó  de  su  pecho. 

— ¿Me  lo  traéis  muerto? — preguntó. 

— Creo  que  es  solamente  un  desmayo, — dijo  Marieta 
precipitadamente . 
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—  ¡  Pobre  señorito !  ¡  pobre  señorito !  — murmuró  en  voz 
baja  Tomás,  cuyo  rostro  bronceado  se  hallaba  cubierto 
de  sudor. 

—  ¡Zulma!  ¡Ventura!  ¡acudid  todos! — gritó  don  Joa- 
quín. 

—  Yo  basto  para  llevarle  hasta  su  cama, — añadió 
Tomás. 

Y  sin  esperar  á  nadie  entró  en  la  casa  y  colocó  en  su 
lecho  á  Ernesto. 

Don  Joaquín  y  Marieta  recurrieron  á  todos  los  reme- 
dios conocidos  para  que  Ernesto  recobrara  el  sentido. 

Y  efectivamente,  algunos  momentos  después  un  débil 
suspiro  se  escapaba  del  pecho  del  enfermo,  y  sus  ojos 
fueron  abriéndose  poco  á  poco. 

Tomás,  mientras  tanto,  de  pié,  inmóvil  en  uno  de  los 
ángulos  de  la  habitación ,  dirigía  profundas  y  tristes  mi- 
radas hacia  la  alcoba,  enjugándose  de  vez  en  cuando  los 
ojos,  que  vertían  lágrimas  de  gratitud. 

Cuando  Ernesto  recobró  el  conocimiento  estaba  tan 
débil,  que  no  sintiéndose  con  fuerzas  para  pronunciar 
una  sola  palabra,  pagó  con  una  sonrisa  el  tierno  interés 
de  aquellos  que  rodeaban  su  lecho. 

Don  Joaquín  y  Marieta,  por  su  parte,  tampoco  qui- 
sieron molestarle  con  sus  preguntas.  ¿Qué  podía  decirles 
Ernesto  que  ellos  no  supieran?  Aquello  era  un  pequeño 
desmayo,  que  precedía  á  la  próxima  y  gran  paralización 
de  la  muerte.  La  esperanza  de  salvarle  hubiera  sido  un 
absurdo. 

Marieta  presentó  una  pequeña  taza  de  caldo  al  enfermo. 
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y  este  la  bebió  con  fatiga  y  sin  gusto,  inclinando  al  con- 
cluir pesadamente  la  cabeza  sobre  la  almohada  y  cerrando 
los  ojos. 

Mientras  tanto,  Ventura  había  enganchado  precipita- 
damente un  ligero  cabriolé  de  dos  asientos,  y  corría  á 
galope  hacia  Alicante  en  busca  de  un  médico. 

Marieta  se  sentó  en  una  butaca  junto  al  lecho  del  mo- 
ribundo, y  don  Joaquín  se  puso  á  dar  paseos  por  la  sala 
con  las  manos  cruzadas  en  la  espalda  y  la  mirada  triste- 
mente fija  en  el  suelo. 

Todo  en  aquella  habitación  iba  tomando  el  triste  y 
sombrío  carácter  de  la  muerte. 

Sólo  el  sol,  que  penetraba  á  través  de  los  cristales  de 
la  ventana,  era  alegre  y  risueño,  y  alumbraba  con  su 
diáfana  y  viva  claridad  aquel  cuadro  de  dolor. 

Durante  dos  horas,  no  se  pronunció  en  aquella  habita- 
ción ni  una  sola  palabra. 

Ernesto  parecía  dormido.  Su  respiración ,  poco  antes 
fatigosa, era  dulce,  tranquila,  y  á  la  lividez  de  la  muerte 
había  reemplazado  un  tinte  menos  pálido,  que  daba 
cierta  vida  á  su  semblante. 

Cuando  el  péndulo  de  la  habitación  marcaba  las  once 
de  la  mañana,  entró  el  médico  acompañado  de  Ventura. 

Era  un  hombre  entrado  en  años,  con  la  cabeza  cubierta 
de  canas  y  el  semblante  grave  y  sereno. 

La  mirada  de  sus  grandes  y  pardos  ojos,  era  profunda, 
inteligente. 

El  doctor  estrechó  la  mano  de  don  Joaquín ,  y  éste, 
exhalando  un  suspiro,  dijo  bajando  la  voz: 
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—  Creo  que  está  muy  enfermo. 

—  Desgraciadamente,  nada  bueno  podemos  esperar, — 
contestó  el  médico  con  acento  muy  bajo. 

Y  acompañado  de  don  Joaquín,  entró  en  la  alcoba. 

Ernesto  abrió  los  ojos,  los  fijó  en  el  doctor  un  breve 
instante,  y  volvió  á  cerrarlos. 

Marieta  explicó  todo  lo  que  había  sucedido  aquella 
mañana. 

El  médico  escuchaba  la  sencilla  relación  de  la  baila- 
rina sin  dejar  de  mirar  al  enfermo.  Le  pulsó,  y  salió  de 
la  alcoba  sin  decir  una  palabra. 

Cuando  estuvo  en  la  sala  hizo  una  seña  con  la  mano  á 
don  Joaquín,  y  ambos  se  colocaron  al  extremo  opuesto  de 
la  habitación,  junto  al  hueco  de  la  ventana. 

— x\migo  mío, — dijo  el  médico  con  su  peculiar  grave- 
dad,— probablemente  el  nuevo  sol  no  alumbrará  para  el 
barón  de  Labra. 

Don  Joaquín  se  estremeció. 

—  Sólo  siento  ser  médico  en  estos  momentos,  —  repuso 
el  doctor, — en  que  el  deber  me  obliga  á  decir  toda  la 
verdad,  por  terrible  que  sea.  Además,  cuando  la  medicina 
pierde  todas  las  esperanzas,  comienza  la  religión.  El  mé- 
dico del  cuerpo  nada  puede  hacer  para  salvar  á  ese  pobre 
enfermo.  Pueden  ustedes  llamar  al  médico  del  alma  y 
disponerle  como  cristiano  para  la  muerte,  pues  supongo 
que  esta  noche  dejará  de  existir. 

— ¿De  modo  que  ya  no  hay  remedio  alguno?... 
— Ninguno ,  la  ciencia  ha  pronunciado  su  última  pa- 
labra: los  pulmones  del  enfermo  están  hechos  pedazos. 
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— ¡Ah!  doctor,  no  nos  abandone  usted. 

— Aunque  tengo  algunos  enfermos  que  reclaman  mi 
asistencia,  los  dejaré  encargados  á  mi  ayudante.  Volveré, 
pues,  á  la  calda  de  la  tarde,  y  pasaré  la  noche  con  uste- 
des, aunque  desgraciadamente  nada  podré  hacer  para  sal- 
varle. 

Y  el  médico,  después  de  estrechar  la  mano  de  don  Joa- 
quín, salió  de  la  habitación. 

El  viejo  millonario  apoyó  los  codos  en  la  terrapisa  de 
la  ventana,  dejó  caer  la  frente  en  las  palmas  de  las  ma- 
nos, y  se  puso  á  llorar. 


TOMO  IV 
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CAPITULO  VIII 


LA  ÚLTIMA  NOCHE 


Una  lámpara  alumbraba  con  dulce  y  tenue  luz  la  al- 
coba del  moribundo.  Un  sacerdote,  sentado  junto  al  lecho, 
Jeía  en  voz  baja  un  libro  de  oraciones. 

Ernesto  parecía  dormir. 

El  padre  de  almas  apartaba  de  vez  en  cuando  los  ojos 
del  libro  para  fijarlos  en  el  moribundo,  en  aquel  hombre 
que  había  vivido  como  un  pecador,  y  moría  como  un 
justo. 

En  la  habitación  inmediata  se  hallaban  reunidos,  el 
médico,  don  Joaquín,  Marieta  y  Ventura. 

No  se  oía  otra  voz  humana  que  el  murmullo  producido 
por  el  rezo  del  sacerdote. 

En  todos  los  semblantes  estaba  pintada  la  tristeza  de  la 
muerte. 

¡La  muerte! . . .  palabra  mágica  y  aterradora  que  oprimo 
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el  espíritu,  que  hiela  el  corazón,  que  hace  enmudecer  los 
labios,  que  apaga  la  alegría,  y  cubriendo  de  tristeza  me- 
lancólica el  semblante  convida  á  la  meditación. 

¿Qué  espíritu  misterioso  se  extiende  por  los  ámbitos  de 
una  habitación  en  donde  un  moribundo  espera  su  última 
hora?  ¿Qué  dice  á  los  vivos  que  le  rodean  aquel  silencio 
religioso,  interrumpido  tan  sólo  de  vez  en  cuando  por  el 
ronco  estertor  de  la  agonía? 

Misterio,  sólo  misterio  encierra  la  muerte  para  la  pe- 
queñez  humana,  y  ninguno  de  los  grandes  y  poderosos 
magnates  de  la  tierra  ha  tenido  poder  suficiente  para  de- 
neter  un  solo  minuto  los  inapelables  y  terribles  decretos 
de  la  fantástica  diosa  del  sueño  eterno. 

¡Ah!  ¡la  imagen  de  Cristo  en  la  dolorosa  actitud  de  su 
calvario  con  los  brazos  extendidos  en  cruz  y  destilando 
sangre,  la  frente  pálida  coronada  de  espinas,  el  paño  ne- 
gro que  le  sirve  de  fondo,  y  las  velas  que  alumbran  su 
cuerpo,  macerado  por  la  barbarie  humana,  hacen  apartar 
los  ojos  en  la  tierra  para  fijarlos  en  el  cielo! 

El  que  ha  visto  morir  á  un  padre,  á  un  hijo,  á  un 
amigo  querido,  á  una  esposa  idolatrada,  no  puede  borrar 
nunca  de  su  imaginación  ese  instante  sublime  que  separa 
el  ser  del  no  ser. 

Ernesto  había  escuchado  con  verdadera  fe  las  palabras 
de  consuelo  del  sacerdote,  y  como  todos  los  pecadores  en 
su  última  hora,  no  esperando  nada  de  los  hombres,  ponía 
el  pensamiento  en  Dios. 

De  vez  en  cuando,  el  padre  de  almas  dejaba  de  dirigir 
la  palabra  al  moribundo  para  elevar  sus  preces  al  Todopo- 
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deroso,  recomendándole  el  alma  de  aquel  hombre  próxima 
á  abandonar  la  materia. 

El  sacerdote  había  procurado  hacerle  comprender  du- 
rante dos  horas  la  pequenez  de  las  vanidades  humanas, 
la  riqueza  de  las  bienaventuranzas  eternas. 

— La  vida,  hijo  mío, — le  había  dicho, — no  vale  en 
mucho  lo  que  cuesta.  El  hombre  justo  que  abriga  en  su 
alma  creencias  religiosas,  no  mira  en  la  muerte  más  que 
un  bien,  y  se  despide  de  sus  semejantes  con  la  sonrisa  en 
los  labios  y  el  pensamiento  fijo  en  Dios;  en  Dios,  cuya 
bondad  infinita  es  inagotable;  en  Dios,  labrador  de  almas, 
que  da  ciento  por  uno  en  la  vida  eterna. 

Ernesto  escuchaba  estas  y  otras  consoladoras  palabras, 
besando  con  frecuencia  un  pequeño  crucifijo  de  marfil 
que  apretaba  entre  sus  manos;  y  sin  temer  la  muerte,  la 
esperó  resignado  después  de  descargar  en  la  confianza  del 
sacerdote  el  peso  de  su  conciencia  con  su  última  con- 
fesión. 

— ¿Qué  hora  es,  padre  mío? — preguntó  después  de  una 
pausa  Ernesto,  sin  soltar  el  crucifijo  que  tenía  entre  las 
manos. 

— Las  doce  acaban  de  dar  en  el  reloj  de  la  habitación 
inmediata,  hijo  mío. 

— ¡Las  doce! — murmuró  el  enfermo. — Faltan  algunas 
horas  para  que  el  sol  del  cercano  día  brote  del  fondo  del 
mar;  pero  yo  no  veré  ese  sol.  Siento  encima  del  pecho 
una  plancha  de  hielo  que  va  enfriando  mi  corazón;  co- 
nozco que  la  sangre  circula  con  dificultad  por  mis  venas. 
¡Ah!  padre  mío,  esta  luz  se  apaga. 
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— Piensa  en  la  luz  eterna,  en  la  inefable  claridad  del 
cielo,  en  el  resplandor  sin  igual  de  la  gloria. 

— ¡Sí,  ya  pienso,  padre  mío,  ya  pienso! 

Y  Ernesto  comenzó  á  pronunciar  en  voz  baja  una  corta 
oración  que  le  había  enseñado  aquella  noche  el  sacerdote, 
pues  las  locuras  y  las  orgías  de  la  juventud  le  habían  he- 
cho olvidar  las  oraciones  que  en  la  infancia  le  enseñó  su 
madre. 

El  médico  entraba  con  exactitud  de  hora  en  hora  en  la 
alcoba,  pulsaba  el  enfermo,  le  miraba  un  instante  y  vol- 
vía á  salir  sin  desplegar  los  labios. 

Ernesto,  aunque  resignado  con  la  muerte,  no  se  atrevía 
á  preguntar  nada  al  doctor,  temeroso  sin  duda  de  que  sus 
labios  pronunciaran  una  sentencia  fatal. 

A  la  una  de  la  madrugada  el  doctor  al  salir  de  la  al- 
coba dijo  en  voz  baja  á  don  Joaquín: 

— He  observado  en  el  enfermo  un  síntoma  que  me  in- 
dica que  la  muerte  se  aproxima.  Si  quiere  usted  despe- 
dirse de  su  sobrino,  no  pierda  usted  el  tiempo. 

Al  oír  estas  tristes  palabras,  don  Joaquín  y  Marieta  se 
pusieron  de  pié,  y  ambos  se  dirigieron  hacia  la  alcoba. 

El  sacerdote  al  verlos  entrar  comprendió  la  causa.  Ade- 
más, era  hombre  muy  práctico,  y  también  sabía  ver  la 
muerte  en  el  rostro  de  los  enfermos  que  auxiliaba. 

Salió  de  la  alcoba  sin  abandonar  su  libro  de  oraciones 
y  fué  á  ocupar  una  butaca  junto  al  médico. 

Don  Joaquín  y  Marieta  se  quedaron  de  pié  junto  á  la 
cama.  Como  Ernesto  parecía  rezar  con  los  ojos  cerrados, 
no  se  atrevían  á  interrumpirle.  Le  contemplaron,  pues, 
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en  silencio,  derramando  al  mismo  tiempo  abundantes  lá- 
grimas. La  profunda  contrición  de  Ernesto  tenía  admira- 
dos á  don  Joaquín  y  á  Marieta. 

Nunca  hubieran  creído  que  las  últimas  horas  del  barón 
de  Labra  hubieran  sido  tan  dulces,  tan  resignadas,  tan 
cristianas. 

Esto  era  para  el  anciano  un  consuelo  en  medio  de  su 
dolor. 

Ernesto  abrió  los  ojos  y  los  fijó  de  un  modo  vago  en  su 
tío  y  Marieta,  dejó  el  Cristo  sobre  la  colcha  de  la  cama,  y 
extendiendo  los  brazos  se  apoderó  de  una  de  las  manos  de 
don  Joaquín,  que  besó  repetidas  veces.  Aquellos  labios 
tenían  la  frialdad  del  hielo. 

—  ¡Pobre  hijo  mío,  pobre  hijo  mío! — murmuró  don 
Joaquín  sollozando. 

— No  debe  usted  tenerme  lástima,  sinó  envidia.  La 
muerte  es  un  bien  para  los  que  sufren. 

Y  fijando  una  mirada  llena  de  ternura  en  Marieta,  añadió: 

— Padre  mío,  no  olvide  usted  mi  recomendación;  y  tú, 
Marieta,  procura  que  nunca  mi  querido  tío  tenga  motivo 
para  arrepentirse  de  haberte  llamado  su  hija. 

La  bailarina  cayó  de  rodillas  junto  á  la  cama,  prorum- 
piendo  en  un  amargo  llanto. 

Don  Joaquín  dejóse  caer  en  la  silla,  y  se  cubrió  el  ros- 
tro con  la  única  mano  que  le  quedaba  libre. 

— ¡Llorad! — volvió  á  decir  Ernesto  con  débil  y  mori- 
bundo acento; — llorad,  porque  las  lágrimas  son  un  bien 
para  las  almas  apenadas.  Pero  no  os  aflija  la  idea  de  mi 
muerte.  ¿Qué  vale  respirar  algunos  años  más  el  ambiente 
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envenenado  del  mundo,  cuando  se  crée  en  Dios  y  se  con- 
fía en  su  misericordia? 

Y  Ernesto,  después  de  una  corta  pausa,  añadió: 

— Padre  mío,  júreme  usted  por  la  última  vez  que  será 
siempre  el  protector  de  Marieta. 

— ¡Oh!  sí,  lo  juro,  lo  juro,  querido  Ernesto. Te  he  dado 
mi  palabra,  y  la  cumpliré.  Además,  yo  necesito  crearme 
una  familia  que  caliente  con  su  purísimo  amor  mi  helada 
vejez.  Puesto  que  el  infortunio  quiere  cortar  los  días  de 
tu  existencia  robándome  un  hijo  á  quien  amaba  con  toda 
mi  alma,  muere  en  paz,  Ernesto,  y  no  temas  por  el  por- 
venir de  tu  protegida. 

— Gracias,  querido  tío,  gracias.  Y  tú,  Marieta,  júrame 
también  que,  dócil,  obediente  y  cariñosa,  será  tu  único 
afán  poetizar  la  vejez  del  hombre  que  va  á  llamarse  tu 
padre. 

— ¡Lo  juro,  Ernesto,  lo  juro! — tartamudeó  Marieta  ane- 
gada en  llanto. 

— Ahora  dadme  el  beso  de  despedida,  y  dejadme  morir 
en  paz,  escuchando  las  últimas  palabras  de  consuelo  del 
sacerdote. 

Don  Joaquín  y  Marieta  se  arrojaron  al  cuello  del  mori- 
bundo. Durante  algunos  minutos  permanecieron  dulce- 
mente unidas  aquellas  tres  cabezas.  Todos  los  labios  exha- 
laban suspiros  de  ternura,  todas  las  bocas  pronunciaban 
palabras  de  dolorosa  despedida,  todos  los  ojos  derramaban 
abundantes  y  amargas  lágrimas. 

El  doctor  y  el  sacerdote  creyeron  que  Ernesto  había  de- 
jado de  existir,  y  entraron  precipitadamente  en  la  alcoba. 
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—  ¡Nó,  no  he  muerto  aún,  pero  ya  siento  un  frío  des- 
consolador en  el  corazón!...  La  luz  de  mis  ojos  se  apaga 
y  apenas  os  veo  confusamente  en  derredor  de  mi  cama!... 
Dejadme...  dejadme;  ya  que  no  podéis  darme  la  vida, 
permitidme  al  menos  que  ocupe  mis  últimos  instantes  en 
recomendar  á  Dios  mi  alma. 

El  médico  y  Ventura  cogieron  dulcemente  á  Marieta  y 
á  don  Joaquín,  sacándolos  de  la  alcoba. 

El  sacerdote  aplicó  á  los  labios  del  moribundo  el  Cristo 
y  estrechó  su  fría  y  sudorosa  cabeza  entre  sus  brazos. 

En  los  ojos  de  Ernesto  brilló  una  mirada  sin  luz,  vaga, 
indefinible,  y  sus  pupilas  se  agitaron  dentro  de  sus  órbi- 
tas con  increíble  rapidez. 

— Padre,  bendecidme...  voy  á  morir...  siento  un  dogal 
de  hielo  que  me  rodea  la  garganta. 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo,  yo  te  bendigo,  hijo  mío,  y  recomiendo  á  la  cle- 
mencia de  Dios  tu  alma  arrepentida. 

Los  labios  de  Ernesto  se  agitaron  sin  fuerza  para  for- 
mular las  palabras,  cerráronse  sus  párpados  después  de 
una  corta  y  violenta  lucha,  y  extendiendo  los  brazos  como 
si  desease  asirse  al  resto  de  vida  que  se  escapaba  de  su 
cuerpo,  se  estremeció  dulcemente,  y  dejando  escapar  de 
su  pecho  un  triste  gemido,  se  quedó  inmóvil. 

Un  alma  acababa  de  abandonar  la  materia,  y  cruzando 
las  regiones  de  lo  desconocido,  llegaba  á  las  puertas  de  la 
eternidad  á  recibir  su  castigo  ó  su  premio. 

El  sacerdote  dirigió  una  profunda  mirada  al  cadáver, 
aun  tibio,  que  yacía  en  el  lecho,  y  colocando  cari- 
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tativamente  su  mano  sobre  los  párpados,  le  cerró  los  ojos, 
que  habían  quedado  un  poco  entreabiertos.  Luego  le  cu- 
brió el  rostro  con  la  vuelta  de  la  sábana,  y  asomándose 
á  la  puerta  de  la  sala,  dijo  con  acento  solemne  y  arrodi- 
llándose : 

— Hermanos,  el  enfermo  ha  pasado  á  mejor  vida.  Ro- 
gad á  Dios  por  su  alma. 

Marieta  lanzó  un  grito,  y  arrojándose  en  los  brazos  de 
don  Joaquín ,  exclamó : 

—  ¡Muerto,  muerto!... 

—  Sí,  hija  mía;  ¡roguemos  á  Dios  por  él! 
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CAPÍTULO  IX 


SE    DISPONE  EL  VIAJE 


Don  Joaquín  y  Marieta,  después  de  derramar  abun- 
dantes lágrimas  por  la  muerte  de  Ernesto,  aconsejados 
por  el  sacerdote,  abandonaron  la  habitación  mortuoria. 

El  viejo  millonario  había  dicho  á  Ventura : 

— Encárgate  tú  de  todo.  Que  se  le  haga  un  buen  en- 
tierro. No  economices  el  dinero. 

Después  de  este  encargo,  don  Joaquín  se  encerró  en  su 
habitación,  en  donde  permaneció  todo  el  día  sin  salir  de 
allí.  Tenía  necesidad  de  estar  solo  y  de  llorar. 

Dos  veces  entró  á  verle  el  sacerdote,  dedicándole  pala- 
bras de  consuelo  y  de  resignación. 

A  la  caída  de  la  tarde  preguntó  por  Marieta,  y  Ventura 
le  dijo  que,  sintiéndose  un  poco  enferma,  se  había  me- 
tido en  cama. 

— Esa  pobre  muchacha  tiene  un  corazón  de  oro,  —  dijo 
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don  Joaquín. — Dios  sin  duda  ha  querido,  porque  no  me 
vea  solo  en  mi  vejez,  colocarla  en  mi  camino.  Me  quita 
un  hijo  y  me  da  una  hija.  Esto  es  siempre  para  mí  un 
gran  consuelo. 

Y  cambiando  de  entonación ,  añadió : 

— ¿Supongo  que  lo  habrás  arreglado  todo? 

— Todo,  señor.  Mañana  al  mediodía  será  enterrado  el 
cadáver  del  señorito  Ernesto  en  el  cementerio  de  San  Vi- 
cente. He  comprado  un  panteón,  y  he  encargado  á  Ali- 
cante una  preciosa  lápida  de  mármol  negro  de  Bélgica y 
que  estará  concluida  dentro  de  tres  días. 

—  ¡Pobre  Ernesto! — murmuró  don  Joaquín,  lleván- 
dose una  mano  á  los  ojos  para  enjugarse  una  lágrima. — 
Pero  me  has  dicho  que  Marieta  está  enferma :  voy ,  voy  á 
verla.  Sólo  nos  faltaba  que  ahora... 

Y  don  Joaquín  salió  precipitadamente  de  su  habita- 
ción, dirigiéndose  á  la  que  ocupaba  la  bailarina. 

Ventura  se  sonrió  maliciosamente,  comprendiendo  con 
gran  satisfacción  el  interés  que  el  tío  de  Ernesto  sentía 
por  la  joven. 

Marieta  se  hallaba  efectivamente  en  cama,  con  una  de 
esas  indisposiciones  tan  familiares  á  la  mujer. 

— ¿Qué  es  eso,  hija  mía?  Acaba  de  decirme  Ventura 
que  te  sientes  algo  indispuesta, — dijo  don  Joaquín  en- 
trando en  la  alcoba. 

Aquella  era  la  primera  vez  que  le  hablaba  de  tú. 

Marieta  escuchó  tan  cariñosas  palabras  con  la  sonrisa 
en  los  labios ,  y  apartándose  con  cierta  coquetería  los  her- 
mosos rizos  de  su  frente ,  repuso : 
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— Ruego  á  usted ,  padre  mío,  que  no  se  sobresalte. 
Sólo  tengo  un  poco  de  destemplanza,  que  pasará  con  al- 
gunas horas  de  descanso. 

— Es  natural, — añadió  don  Joaquín,  sentándose  en 
una  silla  cerca  de  la  cama; — aunque  lo  esperábamos  de 
un  momento  á  otro ,  te  ha  afectado  como  á  mí  la  muerte 
de  Ernesto.  ¡Pobrecito!  ¡tan  joven!...  ¡Ah!  ¡qué  caras  se 
pagan  las  calaveradas! 

Y  como  don  Joaquín  sorprendió  dos  lágrimas  en  los 
ojos  de  Marieta,  añadió  cambiando  de  tono: 

— En  fin,  yo  no  he  venido  aquí,  hija  mía,  á  aumentar 
tu  tristeza,  sinó  á  enterarme  de  tu  salud;  y  puesto  que 
el  mal  no  tiene  remedio ,  y  en  esta  casa  no  podría  yo  per- 
manecer mucho  tiempo  sin  que  me  afectara  el  recuerdo 
del  pobre  Ernesto,  es  preciso  que  la  abandonemos  lo  más 
pronto  posible. 

Como  la  bailarina  seguía  guardando  silencio,  aunque 
oía  con  gran  satisfacción  las  palabras  del  viejo,  éste 
añadió : 

— Vengo,  pues,  Marieta,  á  repetirte  lo  que  te  he  di- 
cho tantas  veces:  yo  soy  solo  en  el  mundo,  y  supongo  que 
no  me  harás  el  agravio  de  separarte  de  mí  ahora  que  ha 
muerto  Ernesto. 

—  ¡Separarme  de  usted! — exclamó  la  bailarina  jun- 
tando las  manos  y  empleando  una  entonación  llena  de 
ternura  y  de  sentimiento.  —  ¡Ah!  nó,  nó.  Recuerdo  per- 
fectamente las  últimas  palabras  de  Ernesto,  y  sería  yo 
la  mujer  más  ingrata  de  la  tierra  si  no  diera  el  nombre 
de  padre  al  noble  bienhechor  que  me  llama  su  hija. 
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— No  puedes  pensarte  el  consuelo  que  tus  palabras  di- 
funden en  mi  corazón. 

— Partiremos  cuando  usted  quiera  y  donde  usted  guste. 
Desde  este  instante  yo  no  tengo  más  voluntad  que  la  de 
usted. 

— Pues  á  mí  me  sucede  precisamente  lo  mismo.  Todo 
el  mundo  es  patria  para  mí. 

—  Sin  embargo,  usted  no  podrá  olvidar  el  sol  de  Es- 
paña ni  su  hermoso  palacio  de  la  Castellana. 

— Efectivamente,  aquel  es  un  nido  donde  no  me  en- 
cuentro del  todo  mal.  Pero  eso  no  implica  para  que,  si 
tú  quieres ,  empleemos  lo  que  queda  de  invierno  en  hacer 
una  excursión  á  Italia. 

—  ¡Italia!  ¡el  país  del  arte  y  de  la  poesía! 
— ¿Te  gustaría  ir  á  Italia? 

— Yo  iré  gustosa  donde  usted  quiera,  adonde  usted 
mande. 

— Pues  bien;  iremos  á  pasar  un  mes  en  la  patria  délos 
Médicis  y  otro  en  la  ciudad  de  los  papas.  Hoy  mismo  en- 
cargaré á  mi  negro  Zulma  que  disponga  el  viaje. 

—  ¡Ah!  ¿piensa  usted  que  Zulma  nos  acompañe? 

— Es  un  hombre  muy  útil  para  los  viajes.  No  tiene 
uno  que  encargarse  absolutamente  de  nada. 

Y  como  Marieta  hiciera  un  movimiento  desapacible 
con  la  fisonomía,  don  Joaquín  añadió: 

— ¿Te  disgusta  que  nos  acompañe  Zulma? 

— Lo  confieso,  padre  mío;  ese  negro  me  da  miedo. 

— ¿Miedo? — contestó  don  Joaquín  sonriendo;  —  ¡si 
Zulma  es  un  bendito,  un  infeliz! 
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—  Sin  embargo,  de  algún  tiempo  á  estaparte  noto  en 
su  rostro  algo  que  me  disgusta. 

—  ¡Toma!  ya  lo  creo, — dijo  don  Joaquín;  —  ¡como  que 
el  pobre,  además  de  ser  negro,  es  feo  como  un  demonio! 

— Nó,  no  es  el  color  de  su  rostro  ni  la  poca  belleza  de 
sus  facciones  lo  que  me  sobresalta,  lo  que  me  preocupa. 
Es  su  mirada  sombría,  su  profundo  mutismo;  es,  padre 
mío,  que  he  creído  adivinar  que  el  corazón  de  ese  negro 
mantiene  una  terrible  tempestad ,  alimentada  por  los  ce- 
los ;  es ,  en  fin ,  que  á  ese  hombre ,  acostumbrado  á  vivir 
solo  con  usted  largos  años,  le  irrita,  le  desespera  que  us- 
ted muestre  simpatías  hacia  otro  que  no  sea  él,  y  la  ver- 
dad, me  da  miedo. 

— Vamos ,  veo  que  todos  os  habéis  propuesto  hacerme 
creer  que  Zulma  es  un  segundo  Otelo,  cuando  estoy  se- 
guro que  el  pobre  no  se  ocupa  de  otra  cosa  que  de  acu- 
latar  mis  pipas  y  limpiar  mi  ropa. 

—  Si  usted  se  empeña  en  que  nos  acompañe  ese  hom- 
bre, mi  deber  es  resignarme;  pero  yo  viviré  inquieta, 
sobresaltada,  viéndole  á  mi  lado. 

— Nó,  nó,  se  quedará  aquí ,  ó  por  mejor  decir,  le  man- 
daré á  Madrid  y  vendrá  Ventura  con  nosotros;  aunque 
Ventura,  á  quien  pienso  nombrar  mi  apoderado  general, 
me  conviene  que  quede  en  Madrid  al  frente  de  mis  inte- 
reses. Pero,  en  fin,  no  han  de  faltarnos  un  ayuda  de  cá- 
mara y  una  doncella  para  tí,  que  nos  acompañen  durante 
el  viaje. 

— ¿De  manera  que  partiremos  solos? — preguntó  Ma- 
rieta sin  poder  contener  su  alegría. 
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—  Solos  nó;  porque  ya  comprenderás  que  tú  necesitas 
una  doncella  y  yo  un  criado. 

—  Sí,  sí,  ya  lo  comprendo.  ¡Con  tal  de  que  no  venga 
Zulma ,  que  me  da  tanto  miedo! 

—  Zulma  y  Ventura  se  quedarán  en  Madrid,  —  dijo 
don  Joaquín. 

—  Supongo  que  no  me  guardará  usted  rencor  por  mi 
pequeña  exigencia. 

—  Nó,  hija  mía;  y  puesto  que  necesitas  descansar, 
voy  á  dejarte  para  que  duermas  un  poco.  Es  preciso  tam- 
bién disponerlo  todo  y  aprovechar  la  ocasión  de  que  salga 
de  Alicante  algún  buque  con  rumbo  á  las  costas  de  Ita- 
lia. Descansa,  pues,  algunas  horas,  y  no  olvides  tus  pre- 
parativos de  viaje. 

Marieta  inclinó  la  frente  hacia  don  Joaquín,  y  éste 
depositó  en  ella  un  beso. 

Poco  después,  entre  don  Joaquín  y  Zulma  tuvo  lugar 
el  siguiente  diálogo: 

— Mañana  á  primera  hora  quiero  que  vayas  á  Alicante 
á  enterarte  del  día  que  habrá  vapor  para  alguno  de  los 
puertos  de  Italia. 

—  Bien ,  señor. 

—  Después  dispondrás  mi  equipaje. 

—  ¿ Según  eso,  nos  vamos  á  Italia? 

—  Es  decir,  me  voy  yo. 

—  ¿Solo? 

—  Con  la  señorita  Marieta. 

—  ¡Ah! 

— ¿Por  qué  dices  ah? 
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—  Por  nada,  señor. 

— Nó,  nó;  tú  lo  has  dicho  por  algo.  No  se  pronuncia 
una  exclamación  de  esa  naturaleza  sin  algún  motivo. 

— Pues  bien ,  lo  he  dicho ,  porque  yo  ya  sospechaba 
ese  viaje.  Lo  que  yo  no  he  podido  creer  nunca  era  que 
usted  viajara  sin  llevarme  consigo. 

— Es  que  yo  necesito  que  tú  y  Ventura  regreséis  á 
Madrid  á  cuidar  de  mis  intereses. 

— No  es  por  eso,  señor, — añadió  el  negro  sonriéndose 
y  moviendo  tristemente  la  cabeza. 

—  ¿Pues  por  qué  es? 

— Porque  la  señorita  Marieta  no  quiere  que  yo  vaya 
con  ustedes. 

—  Siempre  estás  lleno  de  recelos. 

—  ¡  Oh !  ya  sé  que  la  señorita  me  tiene  mala  voluntad , 
— dijo  Zulma; — y  hace  muy  mal,  sí,  muy  mal,  porque 
yo  he  probado  mi  honradez  y  mi  hombría  de  bien  sir- 
viendo con  lealtad  á  mi  amo  por  espacio  de  veinte  años. 

— Te  digo  que  la  señorita  Marieta  no  tiene  nada  que 
ver  con  mis  disposiciones. 

— Bueno,  señor,  bueno;  me  quedaré  en  España, — re- 
puso el  negro,  exhalando  un  profundo  suspiro, — puesto 
que  usted  así  lo  dispone. 

— Sí,  esa  es  mi  voluntad,  añadió  don  Joaquín,  á 
quien  comenzaba  á  disgustar  aquella  escena. — Puedes 
retirarte. 

El  negro ,  á  pesar  de  la  orden  terminante  de  su  amo , 
permaneció  inmóvil  en  el  mismo  sitio. 

Don  Joaquín  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación . 


EL  MANUSCRITO  DE   UNA  MADRE  417 

y  al  observar  que  Zulma  no  se  movía  del  sitio,  repuso 
con  mal  humorado  acento : 

— ¿No  lo  has  oído?  Te  he  dicho  que  te  vayas. 

El  negro  se  estremeció;  pero  dominándose,  dijo  sin  le- 
vantar la  voz : 

— Yo  quisiera  pedir  á  usted  un  favor. 

— Di  lo  que  quieras,  pero  acaba  pronto. 

— Mientras  he  creído  merecer  la  confianza  de  mi  amo, 
he  tenido  orgullo  y  satisfacción  en  servirle,  hallándome 
siempre  dispuesto  á  dar  por  él  mi  sangre  y  mi  vida. 

— Pero  ¿á  qué  viene  todo  eso? 

— Ruego  á  usted  que  me  escuche  con  un  poco  de  cal- 
ma. Yo  he  abandonado  mi  patria  por  seguir  á  mi  amo, 
porque  mi  amo  me  había  dicho  que  yo  era  para  él  una 
necesidad;  pero  hoy  las  cosas  han  cambiado  mucho,  y 
en  vez  de  una  necesidad  soy  un  estorbo.  Así  pues, pido  á 
usted  permiso  para  regresar  á  Méjico. 

Don  Joaquín  retrocedió  dos  pasos  con  asombro  al  oír 
esta  extraña  é  inesperada  petición. 

—  ¡Cómo!  ¿marcharte  á  América?  ¿dejarme? 

— Zulma  conoce  que  ha  perdido  la  confianza  de  su 
amo,  y  le  suplica  le  permita  ir  á  morir  bajo  el  hermoso 
sol  que  alumbró  su  cuna. 

—  ¡Bah!  ¡tii  estás  loco! 

— Cuerdo  y  muy  cuerdo,  señor.  Sospecho  el  porvenir 
que  me  espera,  y  quiero  evitarlo. 

— Pues  bien ;  yo  te  prohibo  que  me  hables  una  pala- 
bra más  de  ese  asunto.  Véte,  véte;  no  tengo  ganas  de 
conversación . 
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Y  don  Joaquín,  cogiendo  por  un  brazo  al  negro  le 
condujo  hasta  la  puerta,  y  cerrándola,  fué  á  sentarse  en 
una  butaca,  murmurando  en  voz  baja: 

— No  hay  nada  más  desagradecido  que  un  negro.  Le 
he  sacado  de  la  miseria,  le  he  tratado  durante  veinte 
años,  más  que  como  un  criado,  como  un  amigo,  y  me 
demuestra  su  agradecimiento  diciendo  que  quiere  vol- 
verse á  América  á  vivir  como  una  bestia  feroz  en  medio 
de  aquellos  bosques.  ¡Qué  estúpido!  ¡qué  imbécil!  ¡qué 
animal!  ¡Ah!  Marieta  tiene  razón:  ella  ha  conocido  á 
Zulma  en  pocos  días  mejor  que  yo  en  muchos  años. 

Y  don  Joaquín  se  llevó  una  mano  á  la  frente ,  moviendo 
ai  mismo  tiempo  la  cabeza  en  señal  de  disgasto. 
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CAPÍTULO  X 


LA  CARTA  DE  ROMA 


Algunos  días  después,  el  paquete  de  vapor  «Santa  Ce- 
cilia» salía  de  Alicante  con  rumbo  á  Civitta-Vechia ,  ha- 
ciendo escala  en  Barcelona  y  Marsella. 

A  bordo  de  este  hermoso  buque  italiano  iban  don  Joa- 
quín y  Marieta. 

Dejémosles  partir  lejos  de  las  playas  españolas,  que  tal 
vez  muy  en  breve  volveremos  á  encontrarles. 

Marieta  la  bailarina  había  ganado  la  batalla.  Era 
dueña  de  la  voluntad  de  aquel  viejo  millonario  que  la 
llamaba  su  hija.  El  porvenir  de  la  mujer  aventurera  po- 
día decirse  que  estaba  asegurado. 

Dos  hombres,  de  pié  junto  á  la  farola  que  se  alza  en  la 
punta  del  muelle  de  Alicante,  seguían  con  la  vista  la 
rápida  marcha  del  vapor  «Santa  Cecilia.»  Uno  de  aque- 
llos hombres  era  negro  y  tenía  los  ojos  llenos  de  lágri- 
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mas;  el  otro  blanco,  y  contemplaba  al  buque  con  mar- 
cada indiferencia. 

Así  trascurrieron  algunos  minutos,  sin  que  ninguno 
de  los  dos  pronunciara  una  palabra. 

Por  fin  el  casco  del  buque  se  perdió  de  vista,  dejando 
sólo  en  el  espacio  una  cenicienta  cabellera  de  humo ,  que 
iba  marcando  su  derrotero. 

—  ¡Buen  viaje! — dijo  Ventura,  rompiendo  el  silencio. 
Pero  observando  que  el  negro  se  llevaba  la  mano  á  los 

ojos  para  enjugarse  las  lágrimas,  añadió: 
— ¿Qué  es  eso,  Zulma?  ¿lloras? 

—  Sí...  lloro,  porque  me  avergüenzo  de  haber  puesto 
mi  voluntad  en  un  blanco.  Pero  yo  te  juro  que  estas  son 
las  últimas  lágrimas  que  derramo  por  quien  no  las  me- 
rece. Desprecio  por  desprecio,  indiferencia  por  indife- 
rencia. 

El  semblante  del  negro  tomó  una  expresión  feroz,  sus 
gruesos  labios  se  entreabrieron  para  formular  una  sonrisa 
extraña  y  amenazadora,  y  apretando  los  puños  añadió 
con  rabia : 

— Hay  en  mi  país  una  raza  de  hombres  que  habitan 
los  bosques,  viviendo  con  salvaje  indiferencia.  Ellos  odian 
á  los  blancos  y  les  hacen  una  guerra  á  muerte ,  porque 
los  blancos  arribaron  en  mala  hora  á  sus  playas,  y  robán- 
doles su  independencia  y  sus  tesoros ,  les  legaron  los  vi- 
cios y  la  corrupción  que  traían  de  Europa.  Aquellos 
hombres  han  recibido  de  ios  blancos  el  apodo  de  los 
«plagiadores,»  y  los  blancos  reciben  de  los  «plagiadores» 
la  muerte,  el  exterminio.  ¡Ah!  yo  no  me  olvido  de  los 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  421 

«plagiadores»  délos  bosques  de  Méjico;  no  me  olvido, 
Ventura ,  no  me  olvido ,  porque  son  unos  guapos  mucha- 
chos, y  cuando  cogen  en  uno  de  aquellos  caminos  desier- 
tos á  un  blanco,  se  divierten  mucho  con  él,  ¡oh! 
mucho. 

Y  Zulma  soltó  una  estrepitosa  carcajada. 

Ventura  miró  al  negro ,  no  sin  algún  recelo ,  porque 
las  incoherentes  palabras  de  Zulma  no  eran  las  más  á 
propósito  para  inspirar  confianza. 

Pero  Ventura  era  un  hombre  precavido  y  sereno. 

—  ¿Con  que  tus  paisanos,  allá  en  los  bosques  de  Mé- 
jico, se  divierten  con  los  pobres  blancos  que  cogen  des- 
prevenidos?— preguntó  Ventura. 

—  ¡Oh!  sí,  se  divierten  mucho, — contestó  el  negro 
riéndose  de  un  modo  nervioso . — Mis  paisanos  son  muy 
ingeniosos,  y  apenas  se  pasa  un  día  sin  que  inventen 
algo  para  reírse  de  los  blancos. 

Ventura  creyó  prudente  no  prolongar  aquella  conver- 
sación, que  podía  tener  malas  consecuencias,  atendido 
el  estado  de  agitación  en  que  se  hallaba  Zulma. 

Muy  cerca  de  la  farola  se  encontraba  un  carruaje,  que 
les  condujo  á  los  dos  á  la  casa  de  campo. 

Desde  este  momento  Ventura  lo  dispuso  todo ,  siguiendo 
las  órdenes  de  don  Joaquín,  y  cuatro  días  después  de 
aquel  en  que  levó  anclas  el  vapor  «Santa  Cecilia»  del 
puerto  de  Alicante ,  Ventura  y  Zulma  regresaban  á  Madrid. 

Trascurrió  un  mes  sin  que  ocurriera  nada  de  nuevo 
en  el  palacio  de  la  Castellana. 

Zulma  pasaba  los  días  encerrado  en  su  habitación, 
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no  hablaba  nunca  con  los  criados  de  la  casa,  y  sólo  al- 
guna que  otra  noche  bajaba  al  jardín  á  pasearse  durante 
un  par  de  horas. 

Este  aislamiento,  este  mutismo  preocupaba  un  tanto 
á  Ventura,  que  temiendo  algún  acto  de  ferocidad  del 
negro,  llevaba  siempre  en  el  bolsillo  un  revólver  que 
pudiera  nivelar  sus  débiles  fuerzas  con  las  atléticas  de 
Zulma. 

Durante  este  tiempo,  don  Joaquín  había  escrito  dos 
cartas,  una  á  su  llegada  á  Florencia  y  otra  el  día  que 
abandonó  la  ciudad  de  los  Médicis  en  dirección  á  Roma. 

Por  estas  cartas  Ventura  comprendía  que  Marieta 
se  había  apoderado  por  completo  del  corazón  de  don 
Joaquín. 

Zulma,  por  su  parte,  también  había  recibido  una  carta 
de  su  amo;  pero  Ventura  ignoraba  el  contenido  de  esta 
carta,  porque  el  negro  nada  le  había  dicho. 

Así  pasaba  el  tiempo. 

Habían  trascurrido  dos  meses ,  cuando  una  mañana 
Ventura,  no  con  poco  asombro,  vió  entrar  en  su  cuarto 
al  negro  Zulma. 

Llevaba  las  manos  metidas  en  el  bolsillo  del  chaque- 
tón y  la  pipa  en  la  boca.  Tenía  el  semblante  perfec- 
tamente tranquilo,  pero  en  sus  ojos  brillaba  algo  si- 
niestro. 

Ventura ,  con  el  pretexto  de  buscar  un  cigarro ,  entró 
precipitadamente  en  la  alcoba,  cogió  el  revólver  que  te- 
nía encima  de  la  mesa  de  noche,  y  ocultándolo  debajo  del 
gabán,  salió  á  la  sala. 
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El  negro  no  se  había  movido  del  mismo  sitio ,  ni  sos- 
pechado la  desconfianza  de  Ventura. 

— A  tí  te  extrañará  que  venga  á  verte,  —  dijo  Zulma 
con  mucha  calma, — después  de  dos  meses  y  medio  que 
no  te  he  dirigido  la  palabra. 

—  Sí,  efectivamente, — contestó  con  naturalidad  Ven- 
tura;— me  extraña  tu  visita, y  supongo  que  tendrás  algo 
que  decirme. 

— Es  claro;  si  nó,  no  vendría. 

— Pues  bien ;  siéntate  y  habla. 

— Estoy  bien  de  pié. 

— Haz  lo  que  quieras, — añadió  Ventura  encogiéndose 
de  hombros. 

— Vengo  á  decirte, — repuso  el  negro  después  de  des- 
pedir una  bocanada  de  humo, — que  esta  noche  he  tenido 
un  sueño... 

— ¿Y  vienes  á  contármelo? — preguntó  sonriéndose 
Ventura. 

— Ríete  todo  cuanto  quieras.  Dentro  de  poco  también 
espero  yo  reírme  de  muchos  blancos. 

— Veo,  amigo  Zulma,  que  te  has  vuelto  muy  suscep- 
tible, todo  te  ofende. 

— Tengo  motivo  para  ello.  Pero  volvamos  á  mi  sueño. 

— Como  gustes. 

— Pues  he  soñado,  ó  por  mejor  decir,  he  visto  en  sue- 
ños un  hermoso  templo,  iluminado  con  mil  luces,  y  á 
los  piés  del  altar,  arrodillados  y  recibiendo  la  bendición 
de  un  sacerdote,  he  visto  á  mi  amo  don  Joaquín  y  ála 
señorita  Marieta. 
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—  ¡  Oh !  eso  es  un  sueño  muy  agradable ,  querido  Zulma. 

—  Sí,  pero  ese  sueño  me  pone  en  el  caso  de  abandonar 
Madrid  para  siempre. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  desde  el  momento  en  que  la  señorita  Marieta 
sea  la  esposa  de  don  Joaquín,  yo  estoy  de  más  en  esta 
casa.  Porque  la  señorita  Marieta  me  tiene  poca  voluntad, 
y  antes  que  me  despidan  quiero  marcharme. 

Ventura ,  que  deseaba  con  toda  su  alma  perder  de  vista 
al  negro ,  creyó  conveniente  darle  la  razón  apoyando  su 
idea. 

— ¿Y  has  pensado  bien  eso? — le  preguntó. 

— Lo  estoy  pensando  desde  el  día  en  que  mi  amo  se 
embarcó  en  el  muelle  de  Alicante.  Una  esperanza,  sin 
embargo,  me  detenía  en  España.  Pensaba  que  don  Joa- 
quín, cansado  de  las  zalamerías  de  la  señorita  Marieta, 
rompería  con  ella,  volviendo  á  España  en  busca  de  su 
leal  Zulma.  Pero  si  se  han  casado,  esa  esperanza  se  des- 
vanece, y  estoy  resuelto  á  partir. 

— En  fin,  si  tan  firme  es  tu  resolución,  no  seré  yo  el 
que  me  oponga  á  ella. 

—  ¡  Oh !  es  que  aunque  te  opusieras  me  marcharía :  no 
soy  hombre  que  desisto  tan  fácilmente  de  mis  empeños. 
Además ,  soy  libre ,  y  para  volver  á  mi  patria  no  necesito 
ni  siquiera  la  limosna  de  los  blancos ,  porque  como  hace 
tantos  años  que  vivo  sin  gastarme  un  cuarto ,  tengo  sufi- 
cientes economías  para  pagar  el  viaje. 

— Pero  ¿partirás  sin  decir  nada  á  don  Joaquín? 

— Partiré  cuando  me  convenga,  tal  vez  hoy,  tal 
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vez  mañana.  Te  lo  aviso  solamente  para  que  no  te  extrañe 
un  dia  encontrar  mi  cuarto  vacío,  y  con  la  desconfianza 
natural  de  los  blancos,  vayas  á  creer  que  el  negro  Zulma 
ha  robado  á  su  amo  antes  de  marcharse. 

— Ya  sé  que  eres  honrado,  Zulma. 

— No  me  haces  ningún  favor  en  reconocerlo ,  sinó  una 
justicia.  Durante  veinte  años  yo  he  manejado  siempre  el 
capital  de  mi  amo,  y  no  me  remuerde  la  conciencia  de 
haberle  quitado  nunca  ni  un  solo  real ;  pues  he  compren- 
dido en  el  poco  tiempo  que  estoy  en  España  que  los  cria- 
dos blancos  no  siguen  aquí  la  misma  conducta  que  Zulma 
el  negro.  Pero  á  mí  me  importa  poco  lo  que  hagan  los 
demás ;  y  pues  ya  sabes  mi  intención ,  he  concluido. 

Tres  días  después  de  esta  entrevista,  Ventura  recibió 
una  carta  de  don  Joaquín  fechada  en  Roma. 

En  esta  carta,  el  viejo  millonario  le  participaba  su  en- 
lace con  Marieta  la  bailarina,  anunciándole  su  regreso 
para  muy  en  breve. 

«  Soy  un  hombre  feliz ,  decía ;  he  encontrado  un  ángel 
que  hará  venturosa  mi  vejez.  Te  encargo,  por  lo  tanto, 
eficazmente  que  dispongas  en  esa  todo  lo  que  falte  para 
recibir  á  mi  esposa,  porque  aunque  mi  palacio  de  la  Cas- 
tellana no  carece  de  lujo,  las  habitaciones  destinadas  á 
un  hombre  solo  son  muy  distintas  de  las  que  correspon- 
den á  una  señora.  Tú  tienes  inteligencia,  y  no  creo  que 
haya  necesidad  de  decirte  nada  más.» 

Si  á  Ventura  le  hubiera  sido  fácil  llorar,  hubiera  llo- 
rado indudablemente  de  alegría,  de  gozo. 

Su  plan  se  había  realizado. 
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—  ¡Diantre! — exclamó  hablando  consigo  mismo, — el 
sueño  del  negro  se  ha  cumplido.  Creo  que  he  hecho  un 
gran  negocio.  Ahora  lo  que  conviene  es  que  Zulma  me 
deje  el  campo  libre,  porque  es  tal  el  odio  que  se  ha  des- 
arrollado dentro  de  su  alma  contra  los  blancos,  que  temo 
que  una  noche  nos  degüelle  á  todos,  lo  cual  tendría  poca 
gracia.  Sí,  lo  mejor  es  que  le  dé  á  leer  esta  carta,  espe- 
cie de  botafuego  que  le  hará  saltar  de  España  inmediata- 
mente. 

Ventura  se  dirigió  á  la  habitación  de  Zulma,  pensando 
que  Marieta  había  trabajado  bien  el  negocio. 

Cuando  entró  en  el  cuarto  del  negro,  lo  encontró  arre- 
glando su  modesto  equipaje  en  un  cofre. 

Esta  actitud  causó  gran  satisfacción  á  Ventura. 

— Amigo  Zulma,  vengo  á  darte  una  gran  noticia. 

El  negro  levantó  la  cabeza,  fijó  sus  grandes  ojos  en  el 
ayuda  de  cámara,  y  con  una  tranquilidad  imperturbable 
dijo: 

— ¿Has  recibido  carta  de  Roma? 

—  Sí,  aquí  la  tienes. 

— Pues  yo  también  lo  sé  todo.  Mi  amo  ha  tenido  la 
consideración  de  escribirme  participándome  su  casamien 
to.  Por  eso  me  encuentras  disponiendo  mi  maleta.  Dentro 
de  tres  meses,  si  no  me  traga  el  mar  en  la  travesía .  for- 
maré parte  en  una  de  esas  bandas  de  <v  plagia  dores » ,  y 
escribiré  con  letras  negras  en  mi  bandera :  ¡G  ver  ra  ó 
muerte  á  los  blancos! 

— ¿De  modo  que  insistes  en  tu  propósito? — preguntó 
Ventura,  esforzándose  por  ocultar  su  alegría. 
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—  Es  claro;  yo  no  doy  nunca  un  paso  hacia  atrás.  Te 
he  dicho  que  voy  á  hacer  la  guerra  á  los  blancos.  ¡Quién 
sabe  si  algún  día  oirás  hablar  de  Zulma  el  negro! 

Ventura  se  encogió  de  hombros  y  salió  de  la  habita- 
ción ,  pensando  cuerdamente  que  no  le  convenía  por  nin- 
gún concepto  llevarle  la  contraria  á  Zulma. 


Aquella  misma  noche,  el  negro  Zulma  partió  en  el 
tren  de  Audalucía,  y  Ventura,  frotándose  las  manos 
lleno  de  gozo,  murmuraba  en  voz  baja  estas  palabras: 

—  ¡La  del  humo!  He  hecho  un  negocio  redondo. 


LIBRO  QUINCE 


SEIS  AÑOS  DESPUÉS 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


LA  NIEVE 


Desde  la  última  palabra  del  capítulo  anterior  á  la  pri- 
mera línea  del  presente,  han  trascurrido  seis  años,  lo 
cual  prueba  que  los  novelistas  tienen  el  tiempo  supedi- 
tado á  su  antojo. 

En  los  tiempos  modernos,  la  asombrosa  magia  de  cier- 
tos amuletos ,  los  prodigios  de  los  talismanes  y  los  mila- 
gros ,  se  oyen  referir  con  cierta  sonrisa  de  burlona  incre- 
dulidad. Pero  los  novelistas,  que  alimentan  su  vida  inte- 
lectual de  sueños,  y  aunque  basando  los  acontecimientos 
de  sus  creaciones  en  episodios  de  la  vida  real,  conservan 
aún  cierta  magia,  cierto  poder,  que  lo  emplean  cuando  le 
conviene  á  la  buena  marcha  de  sus  fábulas ,  al  interés  y 
á  las  conveniencias  de  sus  libros. 

Cuando  á  un  novelista  le  conviene  enriquecer  á  un 
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personaje  de  su  obra,  nada  tan  fácil  como  inventar  al- 
gún recurso  para  darle  las  fortunas  de  Creso ,  Salomón  y 
Nicaules  reunidas,  aunque  el  novelista  sea  más  pobre 
que  Job  durante  el  período  en  que  Dios  quiso  probar  su 
paciencia. 

Con  la  magia  de  su  pluma  tiene  el  poder  de  alargar  ó 
acortar  el  tiempo ,  y  valiéndose  de  estos  recursos ,  sin  los 
cuales  le  seria  imposible  dar  colorido  y  encanto  á  sus 
creaciones,  vence  todas  las  dificultades,  terminando  sus 
obras,  importándole  poco  que  en  el  trascurso  de  una  lec- 
tura de  cuatro  ó  seis  horas  nazca  un  personaje  y  muera 
cubierto  de  canas,  dejando  una  dilatada  y  numerosa 
descendencia. 

Valiéndose,  pues,  el  autor  de  las  presentes  páginas  de 
esas  libertades,  hijas  predilectas  de  la  imaginación,  ha 
hecho  trascurrir  seis  años ,  bastándole  para  ello  el  tiempo 
que  el  lector  ha  empleado  en  volver  una  hoja. 

Clotilde  de  Lostán  había  cumplido  veinticinco  prima- 
veras, y  en  el  momento  en  que  volvemos  á  presentarla  á 
nuestros  lectores,  su  rostro,  bello  como  nunca,  se  hallaba 
revestido  de  una  gravedad  majestuosa. 

Clotilde  ya  no  era  aquella  niña  tan  encantadora  como 
aturdida,  que  todas  las  mañanas  entraba  en  el  cuarto  de 
su  padre  con  una  exigencia  infantil,  logrando  realizar 
todos  sus  caprichos  á  fuerza  de  besos  y  zalamerías. 

En  sus  grandes  y  hermosos  ojos  se  notaba  una  mirada 
llena  de  triste  melancolía.  En  su  radiosa  y  despejada 
frente,  se  observaba  esa  majestad  serena  que  imprimen 
los  disgustos  y  la  experiencia  de  la  vida. 
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Bien  es  verdad  que  Clotilde  había  sufrido  mucho.  Colo- 
cada como  lazo  de  unión  entre  sus  padres,  todo  su  cariño, 
todos  sus  afanes,  todas  sus  súplicas  y  lágrimas,  no  habían 
bastado  para  aplacar  los  justos  y  antiguos  resentimientos 
de  la  marquesa. 

Por  otra  parte,  su  primer  amor  no  había  sido  otra  cosa 
que  un  sueño  fatídico.  La  desaparición  de  su  padre,  á 
quien  Clotilde  amaba  con  toda  su  alma,  le  había  hecho  ad- 
quirir cierta  grave  melancolía,  muy  impropia  de  su  edad. 

Clotilde  había  visto  pasar  los  meses,  los  años,  procu- 
rando en  vano  adquirir  noticias  de  su  padre. 

Todas  las  primaveras  iba  á  pasar  una  temporada  al 
pueblo  de  Horche,  en  donde  vivía  su  hermano  Daniel  re- 
tirado del  mundo  y  sin  ocuparse  más  que  de  los  puros  y 
dulces  goces  de  la  familia. 

Tampoco  de  la  mente  de  Clotilde  se  había  borrado  el 
nombre  de  Julio  de  Monforte,  y  muchas  veces  hablaban 
de  él  con  su  leal  amigo,  con  su  hermano  del  corazón,  el 
duque  de  San  Plácido. 

Pero  el  duque  de  San  Plácido  no  estaba  siempre  en 
Madrid.  Su  afición  á  la  música  y  á  los  viajes  le  detenía 
largas  temporadas  lejos  de  España. 

La  marquesa  del  Radio,  por  su  parte,  no  comprendía 
la  esquivez  de  su  hija  con  aquellos  que  enamorados  de  su 
hermosura  ó  de  su  fortuna,  procuraban  interesar  su  cora- 
zón con  sus  galanterías. 

Algunas  veces  le  decía: 

— Hija  mía,  vivimos  muy  apartados  de  la  sociedad,  y 
noto  con  disgusto  que  te  complaces  en  desechar  todos  los 
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partidos  ventajosos  que  te  se  presentan.  No  puedo  creer 
que  á  tu  edad  permanezca  tu  corazón  insensible  al  amor. 
No  temas  que  yo  contraríe  tus  inclinaciones:  si  amas  á 
alguno,  no  me  lo  ocultes.  He  sido  tan  desgraciada,  que 
me  horroriza  la  idea  de  que  tú  sigas  mi  camino. 

Clotilde  contestaba  siempre  á  estas  cariñosas  reflexio- 
nes de  su  madre,  sonriéndose  de  un  modo  dulce: 

— Mi  corazón  no  es  insensible  al  amor:  amo  á  usted,  á 
mi  querido  hermano  Daniel  y  á  mi  pobre  padre,  á  quien 
espero  aiin  estrechar  contra  mi  pecho. 

— ¡Ah!  Clotilde,  esa  es  una  vana  esperanza. 

Estas  escenas  concluían  siempre  con  lágrimas  abun- 
dantes, y  ó  bien  Clotilde,  ó  bien  la  marquesa,  procura- 
ban dar  un  giro  á  la  conversación  por  no  entristecerse. 

Así  las  cosas,  llegó  una  mañana  del  mes  de  diciembre. 

Clotilde  se  hallaba  en  su  gabinete,  de  pié  junto  á  los 
cristales  del  balcón,  contemplando  los  silenciosos  copos 
de  nieve  que  caían  del  cielo,  tan  triste  como  su  alma. 

Clotilde  contemplaba  con  distracción  el  blanco  sudario 
que  cubría  los  desiguales  tejados  de  las  casas  de  en  frente. 

— ¡Qué  hermosa,  qué  poética,  qué  deslumbradora  es  la 
nieve, — se  dijo  hablando  consigo  misma, — cuando  se  con- 
templa con  el  espíritu  sereno  á  través  de  los  cristales  de 
una  habitación,  donde  arde  en  la  chimenea  una  hermosa 
lumbre  y  se  respira  un  ambiente  primaveral!  Los  ojos  se 
recrean  con  ese  grandioso  panorama  que  ostenta  el  campo 
cubierto  de  nieve,  y  gozan  viendo  los  árboles  festonados 
de  blanco,  con  sus  caprichosas  líneas,  y  las  casitas  de  una 
aldea  agrupadas  á  lo  lejos,  á  quienes  sirven  de  horizonte 
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las  lejanas  montañas,  destacándose  en  el  fondo  del  ceni- 
ciento cielo. 

Y  Clotilde,  suspirando  melancólicamente,  volvió  á  de- 
cirse: 

—  ¡Qué  hermoso  es  un  país  nevado  cuando  puede  de- 
tenerse la  mirada  en  todos  sus  detalles,  sin  que  el  frío 
enerve  su  cuerpo,  sin  que  la  inquietud  turbe  su  corazón! 
Pero  ¡qué  triste,  qué  penoso,  qué  desagradable  debe  ser 
para  el  pobre  viajero,  para  el  errante  peregrino,  que  sólo 
ve  delante  de  su  mirada  una  inmensa  soledad  cubierta 
con  el  sudario  de  la  muerte!  ¡Pobre  padre  mío!  ¡quién 
sabe  si  tú,  errante  viajero  hace  tantos  años,  sentirás  el 
frío  y  desapacible  contacto  de  la  nieve  sobre  tu  cuerpo! 
¡quién  sabe  si  tu  corazón,  helado  por  los  años  y  sin  sen- 
tir el  dulce  calor  de  la  familia,  se  rompe  á  estas  horas  en 
pedazos,  latiendo  con  las  angustias  de  la  muerte  den- 
tro de  su  estrecha  cárcel! 

Clotilde  se  encontraba  en  uno  de  esos  instantes  de  me- 
lancólica tristeza.  Su  alma  era  el  vivo  reflejo  de  aquel 
frío  y  aquella  nieve  que  contemplaba  al  través  de  los 
cristales  de  su  balcón. 

Durante  algunos  segundos  permaneció  con  la  hermosa 
frente  apoyada  en  las  manos,  y  luego,  llevándose  una 
mano  al  pecho,  como  si  quisiera  contener  los  latidos  de 
su  corazón,  alzó  los  ojos  al  cielo  y  dijo: 

— ;La  felicidad!  ¡la  felicidad!  ¿en  qué  consiste  ese 
precioso  dón  que  busca  afanosa  la  criatura?  ¿Quién  es  el 
hombre  que  ha  resuelto  ese  gran  problema  de  la  huma- 
nidad? ¡Ah!  ¡no  me  cabe  duda!  muchos,  al  verme  pa- 
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sear  por  la  Castellana  en  un  elegante  carruaje,  viéndome 
vivir  en  un  palacio,  joven,  hermosa  y  rica,  exclamarán: 
«Hé  ahí  una  mujer  feliz;  puede  satisfacer  todos  sus  gus- 
tos ,  todos  sus  caprichos ;  la  fortuna  la  sonríe  desde  aquel 
día  en  que  respiró  por  primera  vez  los  gérmenes  de  la 
vida.»  Pero  esos  que  me  envidian,  que  me  presentan 
como  modelo  de  la  felicidad,  ignoran  que  Clotilde  de 
Lostán ,  á  pesar  de  su  riqueza,  de  su  hermosura  y  de  sus 
títulos ,  á  despecho  de  sus  diamantes  y  de  este  lujo  fas- 
tuoso que  la  rodea,  pasa  horas  y  horas  de  angustiosa  y 
triste  soledad,  y  noches  de  dolorosa  amargura. 

Clotilde  hizo  una  pausa,  apoyó  su  frente,  abrasada  por 
el  pensamiento,  en  el  frío  marco  del  balcón,  y  quedóse 
durante  algunos  segundos  contemplando  la  nieve,  que 
caía  en  abundantes  copos  del  cielo;  y  allí,  reconcentrando 
sus  ideas,  abstraída  por  esa  vida  de  los  recuerdos  que  bo- 
rra por  completo  el  presente  de  la  criatura ,  vió  pasar 
ante  los  ojos  de  su  alma  todos  los  episodios  de  su  vida. 

Se  acordó  de  aquel  día  en  que  por  primera  vez  sirvió 
de* intercesora  entre  su  hermano  Daniel  y  su  padre;  de 
aquel  día  fatal  en  que  el  general  Lostán,  ahogando  en 
su  pecho  la  voz  de  la  naturaleza,  arrojó  inhumanamente 
de  su  casa  á  su  propio  hijo. 

Recordó  también  las  tímidas  y  apasionadas  palabras 
de  Daniel  al  declararle  que  la  amaba,  y  la  dulce  impre- 
sión que  recibió  su  alma  al  oírlas. 

Clotilde  soñaba  despierta,  y  á  través  de  aquella  nieve 
que  caía  indiferente  á  sus  dolores,  creyó  ver  el  lago  Le- 
mán ,  la  poética  quinta  de  Diodati ,  las  citas  de  amor  con 
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Daniel,  estremeciéndose  al  pensar  el  peligro  que  había 
corrido. 

Pero  todo  aquello  no  era  otra  cosa  que  un  sueño,  un 
sueño  fatídico  que  ella  no  podía  olvidar.  Daniel  se  ha- 
llaba en  Horche  retirado  hacía  algunos  años,  sin  que  ni 
una  sola  vez  se  le  hubiese  ocurrido  volver  á  Madrid. 

La  conducta,  la  vida  ejemplar  observada  por  aquel  her- 
mano generoso,  arrancaba  muchas  veces  bendiciones  del 
alma  de  Clotilde. 

Todo  el  derecho,  toda  la  razón  estaba  de  parte  de  Da- 
niel; pero  Daniel,  alma  grande,  corazón  generoso,  natu- 
raleza privilegiada,  se  había  sentenciado  á  sí  propio  á  vi- 
vir en  el  modesto  retiro  donde  había  muerto  su  madre, 
ocupado  en  cultivar  su  jardín  y  educar  ádos  preciosas  ni- 
ñas que  Dios  había  querido  concederle  como  recompensa 
de  sus  virtudes. 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos,  pues  pronto 
tendremos  ocasión  de  visitar  al  hijo  de  la  infortunada 
Ángela. 
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CAPÍTULO  II 


NOTICIAS  DEL  PUEBLO 


Clotilde  se  encontraba  en  uno  de  esos  días  tristes,  me- 
lancólicos, en  que  sin  explicarse  la  causa,  se  desea  la  so- 
ledad, porque  el  alma  es  un  desierto. 

El  tiempo  influye  muchas  veces  en  el  estado  del  espí- 
ritu; no  hay  nada  tan  bello,  tan  risueño,  tan  alegre, 
como  un  día  de  sol,  porque  en  esos  días  el  cielo  es  un 
hermoso  espejo  donde  el  corazón  del  triste  olvida  sus 
penas. 

A  un  día  sin  sol  se  le  llama  un  «mal  día»  en  todos  los 
puntos  del  universo  habitados  por  el  hombre,  y  cuando 
esta  opinión  se  halla  tan  generalizada  en  el  mundo,  es 
una  prueba  evidente  de  que  el  sol,  lo  mismo  para  los 
hombres,  que  para  los  pájaros  y  las  plantas,  es  una  ne- 
cesidad de  la  vida,  que  lo  embellece  y  vivifica  todo. 

Clotilde  contemplaba  distraídamente  la  nieve,  y  su 
mirada  era  menos  triste  que  el  día,  cuando  una  doncella 
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entró  á  distraerla  de  sus  meditaciones,  entregándole  una 
carta. 

Clotilde  cogió  la  carta,  despidió  á  la  doncella,  y  fué  á 
sentarse  en  una  butaca  junto  á  la  chimenea. 

La  carta  era  de  Blanca,  y  al  ver  la  firma  de  su  amiga 
predilecta,  de  su  hermana  del  corazón,  la  hija  del  gene- 
ral Lostán  se  sonrió,  reanimando  su  melancólico  sem- 
blante. 

—  ¡Ah!  veamos  qué  me  dice  esta  querida  lugareña, 
que  tan  olvidada  tiene  á  la  corte. 
Y  se  puso  á  leer  lo  que  sigue: 

«Clotilde,  hermana  mía.  Abandonaste  este  pueblo  con 
las  últimas  brisas  del  verano.  Los  vientos  otoñales  te  hi- 
cieron emigrar  de  nuestra  tranquila  morada;  pero  tu  re- 
cuerdo no  se  aparta  ni  un  solo  instante  de  nuestros 
corazones. 

»  ¡Ah!  ¡si  vieras  cuántas  veces  se  pronuncia  tu  nom- 
bre en  esta  santa  casa! 

»Todos  los  días  mis  hijas  me  preguntan  por  su  tía  Clo- 
tilde. Daniel  y  yo  tenemos  que  entretener  su  impacien- 
cia con  mentidas  promesas. 

»  Yo  creo  que  mis  hijas  te  quieren  á  tí  más  que  á  su 
madre.  Tu  recuerdo  permanece  vivo  en  sus  virginales 
imaginaciones. 

»  ¿Y  cómo  no  querer  y  no  acordarse  de  la  que  es  tan 
cariñosa,  tan  condescendiente,  tan  tolerante  con  ellas? 
En  el  corazón  de  la  infancia  brota  lozana  la  hermosa  flor 
de  la  gratitud,  y  como  los  niños  no  pueden  pagar  su  gra- 
titud más  que  con  su  amor  y  sus  besos,  mis  hijas  te 
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aman  siempre ,  y  esperan  con  viva  impaciencia  el  ins- 
tante de  arrojarse  en  tus  brazos  para  cubrirte  de  besos  y 
caricias. 

»Tú,  sin  embargo,  querida  Clotilde,  has  dejado  pasar 
cuatro  meses  interminables  sin  venir  á  poetizar  con  tu 
presencia  nuestro  tranquilo  nido. 

»¿Es  que  algún  dolor,  alguna  pena  aflije  tu  corazón, 
y  buscas  la  soledad  ? 

»  ¡  Oh !  ¡  si  ese  temor  que  asalta  de  vez  en  cuando  mi 
alma  fuera  cierto,  yo  tendría  derecho  para  enfadarme 
contigo,  porque  no  me  llamas  á  tu  lado  para  consolarte! 

»  He  oído  decir  muchas  veces  que  la  costumbre  forma 
una  segunda  naturaleza  en  las  criaturas,  y  yo,  que  antes 
de  unirme  con  Daniel  te  veía  todos  los  días,  tengo  tam- 
bién necesidad  de  verte  ahora  que  soy  tan  feliz,  ahora 
que  resplandece  sobre  mi  frente  el  hermoso  sol  de  la  fe- 
licidad. 

» Aunque  me  digas  que  no  sé  escribir  cartas,  pues  en 
todas  ellas  te  digo  lo  mismo,  voy  á  repetirte  en  esta  que 
Daniel  es  el  mejor  hombre  del  mundo. 

» Desde  el  día  en  que  con  labio  trémulo  y  bal- 
buciente pronuncié  el  «sí»  al  pié  de  los  altares,  no  ha 
turbado  el  menor  disgusto  la  paz  de  mi  hogar  do- 
méstico. 

» Daniel  es  siempre  para  mí  el  amante  cariñoso:  todos 
sus  afanes,  todos  sus  desvelos  se  reducen  á  complacerme, 
porque  me  ama  con  toda  su  alma. 

»Yo  no  acabaría  nunca  de  enaltecerte  la  belleza  de  su 
corazón,  la  modestia  de  sus  inclinaciones. 
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» Perdona  estos  elogios  que  te  escribe  una  mujer  ena- 
morada. 

»  A_yer  por  la  tarde ,  como  de  costumbre ,  fuimos  á  visi- 
tar el  sepulcro  de  la  madre  de  Daniel.  Me  acompañaba 
mi  pequeña  Ángela ,  cuando  de  pronto  vi  asomar  en  sus 
hermosos  ojos,  azules  como  el  cielo,  dos  lágrimas,  y  le 
pregunté  la  causa  de  ellas : 

»  —  ¡  Porque  tú  me  engañas !  — me  dijo  con  sentimiento. 

» — ¿En  qué,  hija  mí  a? — le  contesté  interesada,  viendo 
la  expresión  de  ternura  con  que  me  dirigía  aquella  re- 
convención. 

» — Porque  todos  los  días  me  dices  que  vendrá  mi  tía 
Clotilde,  y  no  viene.  ¿Se  ha  muerto  por  desgracia  como 
mi  abuelita? 

» — Nó,  hija  mía,  no;  tu  tía  Clotilde  vive  afortunada- 
mente. 

»  —  Entonces  es  que  no  nos  quiere,  porque  no  viene  á 
vernos. 

»Los  niños  tienen  á  veces  una  lógica  terrible.  Yo  pro- 
curé tranquilizar  á  Ángela,  asegurándole  que  tú  la 
amabas  más  que  nunca,  y  para  ello  me  vi  obligada  á  ofre- 
cerle que  vendrías  á  pasar  con  nosotros  la  Noche  Buena 
y  á  ver  el  nacimiento  que  el  doctor  Samuel  les  ha  re- 
galado. 

»Ya  comprenderás,  querida  Clotilde,  el  compromiso 
que  he  contraído  con  mi  hija,  el  cual  te  obliga  á  pasar 
con  nosotros  las  próximas  Pascuas. 

» Confío  en  que  no  me  dejarás  mal,  y  que  podré  cum- 
plir mi  palabra.  Mis  hijas,  Daniel,  todos  en  fin,  te  lo 
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agradeceremos  mucho ,  pues  tu  presencia  es  la  única  fe- 
licidad que  echamos  de  menos. 

»Lée  esta  carta  á  la  señora  marquesa,  y  venid  pronto 
á  reuniros  con  nosotros. 

»Tu  hermana,  que  te  quiere  más  que  nunca, 

»  Blanca. » 

A  continuación  de  la  firma  de  Blanca,  se  veían  escri- 
tas estas  líneas : 

«Si  á  las  razones  y  súplicas  de  mi  esposa  pueden  pres- 
tar algún  apoyo  las  mías ,  yo  confío  que  Clotilde  vendrá 
á  comer  la  sopa  de  almendra  con  este  lugareño  que  tanto 
la  quiere,  y  que  sólo  desea  verla  tan  feliz  como  lo  es  él. 

»  Daniel . » 

Clotilde  besó  repetidas  veces  la  carta.  Sus  ojos  se  lle- 
naron de  lágrimas,  y  durante  algunos  minutos  permane- 
ció inmóvil ,  contemplando  tristemente  el  papel  que  tenía 
entre  las  manos. 

Por  fin  exhaló  un  suspiro ,  y  llevándose  una  mano  al 
pecho,  sin  duda  para  sujetar  los  latidos  de  su  corazón, 
murmuró  estas  palabras  en  voz  baja: 

—  ¡  Bendito  sea  Dios  que  ha  colmado  de  felicidades  á 
Daniel  y  á  Blanca !  ¡  Bendito  sea  Dios  que  ha  reunido  á 
esos  dos  ángeles  de  la  tierra  bajo  un  mismo  techo  para 
colmarles  de  ventura!...  Sí,  es  preciso  satisfacer  sus  de- 
seos :  si  no  puedo  convencer  á  mi  madre ,  la  pediré  per- 
miso para  irme  con  Santiago...  Yo  también  necesito  res- 
pirar el  puro  ambiente  de  los  campos,  pasar  algunos  días 
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en  casa  de  mis  buenos  hermanos ,  y  creo  que  la  marquesa 
no  se  opondrá  á  mis  deseos. 

Clotilde  se  enjugó  los  ojos,  procuró  serenar  su  sem- 
blante ,  y  se  dirigió  resueltamente  á  la  habitación  de  la 
marquesa. 

Doña  Beatriz,  que  no  abandonaba  nunca  su  traje  de 
luto,  se  hallaba  sentada  en  un  sillón  junto  á  la  chimenea 
con  un  libro  en  las  manos. 

Al  ver  á  su  hija  dejó  el  libro  sobre  el  velador  que  tenía 
al  lado,  y  le  dirigió  una  sonrisa  melancólica. 

Hacía  muchos  años  que  la  alegría  había  muerto  para 
aquella  mujer. 

Clotilde  llegó  hasta  su  madre,  la  besó  con  respeto  en 
la  frente,  y  dijo : 

— He  tenido  carta  de  Blanca,  madre  mía. 

— Blanca  es  una  joven  agradecida,  que  no  se  olvida 
nunca  de  nosotras...  ¿Y  qué  te  dice? 

— Lo  de  siempre,  que  vayamos  á  pasar  con  ellos  una 
temporada.  Me  habla  de  sus  hijas  y  de  su  felicidad.  La 
carta,  como  todas  las  suyas,  es  un  idilio  pastoril,  hijo  de 
su  hermoso  corazón. 

Y  Clotilde  entregó  la  carta  á  su  madre  para  que  la 
leyera. 

La  marquesa  leyó  con  detención  en  voz  baja  aquellas 
páginas  llenas  de  ternura,  escritas  por  la  mano  de  Blanca. 

— Efectivamente,  hija  mía, — añadió  la  marquesa  con 
acento  conmovido; — será  preciso  no  dejar  mal  á  Blanca: 
de  lo  contrario,  se  halla  amenazada  de  recibir  las  terri- 
bles reconvenciones  de  sus  hijas. 
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— ¡Ah!  ¿luego  opina  usted  que  debemos  pasar  las  pró- 
ximas Pascuas  en  Horcbe? 

— Ya  sabes  que  no  tengo  más  voluntad  que  la  tuya. 

— Entonces  lo  dispondremos  todo  dentro  de  dos  días. 
Escribiré  boy  mismo  á  Blanca  participándoselo.  ¡Ab! 
¡que  grande  va  á  ser  su  alegría! 

—  ¡Qué  buena  eres,  Clotilde!  —  añadió  la  marquesa 
mirando  con  ternura  á  su  bija; — brilla  en  tus  ojos  la  in- 
mensa alegría  que  experimenta  tu  alma  en  estos  momen- 
tos, ante  la  idea  del  placer  que  vas  á  causar  con  tu 
presencia  á  nuestros  amigos  de  Horcbe. 

— Es  que  ellos  nos  aman  con  todo  su  corazón,  su  única 
alegría  consiste  en  vernos  á  su  lado  i  y  tengo  la  seguridad 
de  que  pasarían  muy  tristemente  las  Pascuas  si  no  acce- 
diéramos á  sus  deseos. 

— Pues  bien;  no  quiero  privarte  de  ese  placer.  Di  á 
Santiago  que  lo  disponga  todo. 

Y  como  Clotilde  se  quedara  un  momento  pensativa . 
doña  Beatriz  añadió : 

— ¿Qué  es  eso?  ¿te  arrepientes  del  proyectado  viaje? 
¿por  qué  veo  asomar  en  tu  bermosa  frente  una  nube  de 
tristeza? 

— Nó,  madre  mía,  nó;  pero  en  este  instante  me  be 
acordado  de  mi  padre.  ¡Sería  tan  feliz  viéndose  rodeado 
de  sus  nietas ! 

—  Sí,  dices  bien;  pero  sólo  Dios  sabe  el  paradero  del 
general.  Su  existencia  es  un  misterio,  que  en  vano  be- 
mos  procurado  descifrar.  Si  aun  vive,  ¿cuál  es  el  igno- 
rado rincón  del  universo  en  donde  se  baila?  El  tiempo 
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y  las  canas  enfrían  los  resentimientos  del  corazón:  mucho 
daño  me  ha  hecho ;  pero  hoy  que  deseo  perdonarlo ,  ig- 
noro su  paradero. 

— Pues  bien;  sea  lo  que  Dios  quiera.  Nó,  no  nos  en- 
tristezcamos más.  Nuestras  conciencias  deben  estar  tran- 
quilas, pues  hemos  hecho  todo  cuanto  estaba  de  nuestra 
parte  por  descubrir  su  paradero.  Siento,  sin  embargo, 
allá  en  lo  más  profundo  del  corazón,  un  resto  de  espe- 
ranza que  me  dice:  «Dios  no  te  olvida,  y  Él  te  devolverá 
á  tu  padre.» 

Y  Clotilde,  dando  un  beso  en  la  frente  á  doña  Beatriz, 
enjugóse  las  lágrimas  que  corrían  en  abundancia  de  sus 
ojos,  añadiendo: 

— Voy  á  disponerlo  todo,  madre  mía.  Pasado  mañana 
partiremos.  Hasta  luego. 

Y  Clotilde  salió  de  la  habitación,  dejando  á  la  mar- 
quesa triste  y  meditabunda,  como  la  había  encontrado. 
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CAPITULO  III 


TRASFORMACION 


La  única  magia  que  en  el  siglo  XIX  se  comprende, 
es  la  magia  del  oro. 

En  otra  época  remota,  en  aquel  tiempo  feliz  en  que 
los  ángeles  bajaban  de  vez  en  cuando  á  la  tierra  de  los 
hombres  y  los  santos  hacían  milagros  para  llenar  de  fe 
el  corazón  de  los  creyentes ,  la  magia  era  admitida ,  los 
amuletos  prodigiosos  estaban  á  la  orden  del  día,  y  más 
de  un  hechicero  ó  hechicera  se  han  retorcido  en  medio 
de  la  devoradora  llama  de  la  Inquisición  por  sus  bruje- 
rías prodigiosas. 

Hoy  no  se  mata  á  nadie  por  hechicero,  pues  todo  el 
mundo  reconoce  que  el  primer  nigromántico  es  el  oro ,  y 
como  es  tan  agradable  tener  una  varita  de  virtudes  para 
favorecer  nuestros  deseos,  por  eso  los  pobres  mortales 
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del  siglo  XIX  ponen  todo  su  afán,  todo  su  empeño  en 
enriquecerse. 

Y  después  de  todo,  no  deja  de  sobrarles  razón  á  los  que 
corren  detrás  de  una  fortuna  haciendo  equilibrios  polí- 
ticos ó  trabajando  sin  cesar  en  una  especulación  cual- 
quiera, que  les  ofrece  la  esperanza  de  enriquecerse. 

Sabido  es  que  el  hombre  que  llega  á  ser  poseedor  de 
algunos  millones,  tiene  con  sus  talegas  la  varita  de  vir- 
tudes codiciada. 

Todo  cuanto  desea  lo  alcanza,  porque  el  oro  acorta  las 
distancias  v  vence  las  dificultades. 

El  oro ,  pues ,  había  sido  la  varita  mágica  que  había 
convertido  la  modesta  morada  de  Ángela  en  un  verdadero 
paraíso. 

Los  modestos  vecinos  de  Horche  estaban  orgullosos  de 
la  Quinta  del  «Huérfano,  •  como  llamaban  al  hermoso 
«chalet    de  Daniel. 

La  metamorfosis  que  había  sufrido  la  modesta  casita 
donde  tuvo  principio  la  presente  historia,  era  completa. 
El  milagro  lo  había  llevado  á  cabo  un  buen  arquitecto 
con  algunos  miles  de  duros. 

Clotilde  había  sido  la  autora  de  este  pensamiento.  Ella 
había  formado  el  nido  para  que  se  albergaran  en  él  dos 
ruiseñores  enamorados.  Daniel  y  Blanca,  y  tenía  cariño 
á  aquel  nido,  porque  era  obra  suya. 

Por  uno  de  esos  rasgos  de  delicadeza  que  sólo  compren- 
den las  mujeres,  Clotilde  había  encargado  especialmente 
al  arquitecto  que  no  tocase  en  nada  absolutamente  la 
habitación  donde  había  muerto  Ángela.  Era  un  recuerdo 
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perenne  tributado  á  la  memoria  de  la  infeliz  madre  de 
Daniel. 

En  la  habitación  donde  había  exhalado  el  último  sus- 
piro Angela,  todo  se  encontraba  del  mismo  modo,  sin  que 
faltara  ni  el  mueble  más  insignificante,  ni  el  más  ligero 
detalle.  Allí  se  veía  el  sillón  de  baqueta  donde  Ángela 
sentada  respiraba  con  fatiga  las  puras  brisas  del  campo; 
la  mesa,  el  tintero  y  las  plumas  que  le  habían  servido 
para  escribir  sus  memorias;  la  cama  donde  había  des- 
cansado algunas  horas  su  cadáver;  el  reclinatorio  donde 
tantas  veces  había  pedido  á  Dios  que  no  abandonara  á 
Daniel;  todo,  en  fin,  se  hallaba  exactamente  igual. 

Daniel  había  agradecido  á  su  hermana  aquel  rasgo  de 
atención ,  de  delicadeza. 

Por  lo  demás,  la  casa  había  sufrido  un  cambio  com- 
pleto. 

Se  había  hecho  una  cerca  nueva  á  la  huerta,  convir- 
tiendo la  mayor  parte  de  ésta  en  un  hermoso  jardín,  con 
cenadores,  con  fuentes,  con  cascadas. 

A  la  casa  se  le  habían  añadido  dos  pabellones  laterales 
y  un  segundo  cuerpo ,  y  todas  sus  habitaciones  eran  tan 
cómodas  como  alegres. 

En  este  paraíso,  pues,  que  todos  envidiaban,  y  de- 
bido á  la  cariñosa  delicadeza  de  Clotilde,  había  tras- 
currido dulcemente  la  luna  de  miel  de  los  jóvenes  es- 
posos. 

Blanca  y  Daniel  se  amaban  con  toda  la  ternura  de 
sus  almas  generosas,  y  Dios  recompensó  este  puro  amor 
concediéndoles  una  hija  al  año  de  matrimonio.  Le  pu- 
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sieron  por  nombre  Angela,  en  recuerdo  de  aquella  már- 
tir que  había  dejado  de  existir;  y  esta  niña,  blanca,  ru- 
bia, hermosa  y  risueña  como  su  madre,  fué  un  nuevo 
lazo  que  unió  más  dulcemente  el  corazón  de  los  es- 
posos. 

Blanca,  recordando  á  las  buenas  madres  de  Israel, 
que  nunca  conocieron  nodrizas  para  sus  hijos,  crió  á 
sus  pechos  á  la  pequeña  Angela,  con  gran  aplauso  del 
doctor  Samuel,  que  encontraba  más  natural,  más  hi- 
giénico y  más  maternal  que  nutriera  al  recién  nacido  la 
misma  mujer  que  le  había  dado  albergue  en  sus  en- 
trañas. 

Pero  ¿á  qué  detenernos  á  describir  detalladamente  la 
felicidad  que  se  albergaba  bajo  el  techo  de  la  casa  de 
Daniel?  Sería  injusto  prolongar  una  narración  que  debe 
dejarse  á  la  clara  penetración  de  nuestros  lectores. 

A  ruegos  de  doña  Amparo,  de  Blanca  y  de  Daniel,  el 
doctor  Samuel  se  había  ido  á  vivir  con  sus  buenos  ami- 
gos, á  quienes  llamaba  sus  hijos  y  profesaba  un  verda- 
dero cariño  paternal. 

De  vez  en  cuando,  para  que  la  alegría  de  los  volunta- 
rios desterrados  en  Horche  fuera  más  completa,  iban  á 
pasar  una  larga  temporada  con  ellos  Clotilde  y  la  mar- 
quesa. 

También  los  visitaba  con  frecuencia  el  duque  de  San 
Plácido,  el  cual  les  daba  buenas  noticias  de  Julio  de 
Monforte,  que  estaba  haciendo,  según  su  Mecenas,  «una 
bonita  fortuna  en  Méjico.» 

Todos  los  meses  recibían  una  carta  de  Julio,  que 
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tranquilizaba  en  parte  las  inquietudes  de  su  madre  doña 
iVinparo. 

Al  terminar  la  lectura  de  esta  carta,  Blanca  solía  decir: 

— Sólo  nos  falta  para  que  seamos  verdaderamente  fe- 
lices, ver  entre  nosotros  á  mi  hermano  Julio  y  á  tu  pa- 
dre el  general  Lostán. 

Daniel  guardaba  siempre  silencio  al  oír  el  nombre  del 
general;  pero  Blanca,  que  comprendía  aquel  silencio, 
procuraba  nombrar  con  frecuencia  al  general  para  que 
Daniel  desechase  de  su  corazón  algo  repulsivo  que  aun 
abrigaba  hacia  su  padre. 

Así  las  cosas,  Blanca  tuvo  una  segunda  hija,  á  quien 
pusieron  por  nombre  Julia.  Era  hermosa  como  su  her- 
mana, y  la  crió  también  á  sus  pechos. 

Blanca  estaba  orgullosa  de  ser  madre  de  aquellos  dos 
ángeles,  y  quería  sufrir  con  gusto  todas  las  molestias 
que  proporciona  la  maternidad,  orgullo  el  más  fundado 
de  la  mujer,  el  más  digno  de  elogio. 

Así  fueron  pasando  los  años.  Angela  cumplió  cinco 
primaveras;  Julia  tres. 

Después  de  estos  antecedentes,  continuemos  la  na- 
rración . 

Era  el  día  15  de  Diciembre  del  año  186... 

Daniel  había  salido  de  caza  muy  temprano,  ad virtiendo 
á  Blanca  que  no  volvería  hasta  por  la  noche,  y  Blan- 
ca, que  no  tenía  otra  ocupación  que  amar  á  su  esposo  y 
educar  á  sus  hijas,  se  hallaba  en  una  pequeña  y  abri- 
gada habitación  que  tomaba  las  luces  del  jardín,  repa- 
sando la  lección  á  su  hija. 
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Junto  á  la  ventana,  y  disfrutando  de  un  hermoso  rayo 
de  sol  de  invierno,  se  veía  á  doña  Amparo  con  un  libro 
en  la  mano. 

La  pequeña  Angela  parecía  escuchar  con  profunda 
atención  lo  que  decía  su  madre,  mientras  que  Julia  sa- 
caba para  matar  el  tiempo  todos  los  objetos  de  un  costu- 
rero, pues  no  había  llegado  aún  para  ella  el  día  en  que  su 
madre  la  pusiese  un  libro  entre  las  manos.  De  esta  dulce 
y  siempre  agradable  ocupación  de  las  buenas  madres, 
vino  á  interrumpirle  la  presencia  de  Mónica  con  dos  car- 
tas en  la  mano. 

—  Esto  ha  traído  el  cartero  para  usted,  señorita, — dijo. 
Apenas  Blanca  fijó  los  ojos  en  los  sobres  de  aquellas 

cartas,  exhaló  un  grito  de  gozo. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  doña  Amparo,  apartando 
los  ojos  del  libro  y  fijándolos  con  visible  curiosidad  en 
su  hija. 

—  Carta  de  Julio  y  de  Clotilde. 

— ¡Ah,  de  mi  hijo!  ¡Dámela,  dámela,  á  ver  lo  que 
dice!  — exclamó  con  afán  doña  Amparo. 

— Poco  á  poco,  madre  mía;  el  sobre  viene  á  mi 
nombre. 

— Pues  bien;  rómpelo  y  lée  pronto, — repuso  doña  Am- 
paro con  ansiedad. 

— Señora  Mónica, — dijo  Blanca, — tenga  usted  la  bon- 
dad de  llevarse  las  niñas  á  que  jueguen  un  rato  portel 
jardín. 

—  ¿Es  carta  de  mi  tía  Clotilde? — preguntó  [Angela. 
— Sí,  hija  mía,  sí;  carta  de  tu  tía. 
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— Pues  yo  quiero  saber  lo  que  dice. 

— Luego  lo  sabrás.  Idos  ahora  con  la  señora  Mónica. 

Y  Blanca,  besando  á  sus  hijas,  las  acompañó  hasta 
la  puerta,  dirigiéndose  luego  hacia  donde  estaba  su 
madre. 
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CAPITULO  IV 


DE  LISBOA  Y  DE  MADRID 


Como  Blanca  se  detuviera  un  momento,  dudando  cuál 
de  las  dos  cartas  leería  primero,  doña  Amparo,  que 
apenas  podía  dominar  su  impaciencia,  dijo: 

— Vamos,  hija  mía,  vamos;  comienza  á  leer  la  de  tu 
hermano,  que  al  fin  y  al  cabo  el  pobre  Julio  se  halla 
más  lejos  y  hace  más  tiempo  que  no  le  hemos  visto. 

Blanca  comprendió  las  poderosas  razones  de  su  madre, 
y  sin  vacilar  rompió  el  sobre  de  la  carta  de  Julio. 

Apenas  fijó  en  ella  los  ojos,  no  pudo  contener  un  grito 
de  gozo. 

—  ¡  Ah !  madre  mía;  me  dice  el  corazón  que  muy  pronto 
veremos  á  Julio.  Esta  carta  está  fechada  en  Lisboa. 

—  ¡Bendito  sea  Dios  que  ha  oído  mis  oraciones!  — 
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exclamó  doña  Amparo,  juntando  las  manos  con  bea- 
titud. 

— Lée,  lée,  hija  mía. 

Blanca  se  enjugó  los  ojos,  que  la  alegría  de  su  alma 
llenaba  de  lágrimas,  y  comenzó  á  leer  con  acento  con- 
movido: 

«Querida  Blanca:  Por  fin,  después  de  seis  años  de 
ausencia,  veo  próximo  el  día  de  que  os  estreche  contra 
mi  corazón,  á  tí  á  quien  tanto  quiero,  á  nuestra  madre, 
á  quien  no  olvido  nunca. 

.  »He  llegado  á  Lisboa  después  de  una  navegación  fe- 
liz, y  dentro  de  algunos  días  emprenderé  mi  viaje  á  Es- 
paña para  reunirme  con  vosotras,  de  las  que  no  espero 
separarme  nunca. 

»  Tengo  vehementes  deseos  de  abrazar  á  Daniel  y  vivir 
en  vuestra  poética  casa  de  Horche.  Así  es  que  me  deten- 
dré poco  ó  nada  en  Madrid,  é  iré  al  instante  á  reunirme 
con  vosotros. 

» Supongo  que  vuestra  quinta  será  bastante  grande 
para  cederme  dos  habitaciones  que  necesito,  una  para  mí 
y  otra  para  un  amigo  desgraciado  que  me  acompaña, 
para  un  segundo  padre  que  he  encontrado  en  los  bosques 
de  América,  obligándole  á  fuerza  de  ruegos  y  súplicas  a 
que  regrese  á  España,  su  patria  nativa. 

»La  esperanza  que  ha  alentado  mis  empresas  durante 
mi, ausencia,  no  ha  muerto  aún  en  mi  corazón.  Hay  algo 
de  alegría  en  mi  alma  á  manera  que  voy  aproximán- 
dome á  España.  Bajo  su  hermoso  cielo  existe  todo  lo  que 
amo  en  el  mundo. 
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»Una  voz  secreta  me  dice  que  el  sol  de  la  felicidad 
brillará  en  breve  sobre  mi  frente. 

»No  puedes  pensarte,  hermana  mía,  cuan  grande  es 
mi  satisfación  al  pensar  que  á  fuerza  de  trabajos  y  des- 
velos he  podido  reunir  una  fortuna  que  asegura  el  por- 
venir de  mi  familia  para  siempre. 

»  Grande  es  mi  agradecimiento  hacia  el  hombre  gene- 
roso, que  con  sus  consejos  y  su  apoyo  ha  contribuido  po- 
derosamente á  mi  engrandecimiento. 

»Yo  no  encuentro  palabras  con  que  enaltecer  la  con- 
ducta del  duque  de  San  Plácido. 

» Quisiera  escribirte  en  esta  carta  una  relación  de  todo 
cuanto  me  ha  sucedido  en  Méjico. 

»Quisiera  poderte  explicar  en  ella  las  encontradas  emo- 
ciones que  experimento  en  este  instante;  pero  mi  alegría 
os  tan  grande,  que  me  aturdo  y  no  encuentro  palabras 
para  expresarte  mi  inmensa  felicidad. 

»La  última  carta  que  me  escribiste  vigorizó  mi  espe- 
ranza, poetizando  mis  ilusiones. 

»En  ella  me  hablabas  de  Clotilde,  de  Clotilde,  á  quien 
no  he  olvidado  ni  en  mis  sueños.  Figúrate,  pues,  la  dulce 
inquietud  que  se  apoderará  de  mi  espíritu  en  estos 
momentos,  que  tan  pronto  veo  el  instante  de  hallarme 
entre  vosotros. 

»Todo  cuanto  me  ha  sucedido  me  parece  un  sueño,  una 
quimera  engañadora,  y  sin  embargo,  es  una  hermosa 
realidad,  una  realidad  llena  de  poesía  y  encantos. 

»Dejo  la  pluma,  porque  estoy  seguro  de  que  os  escri- 
biré muchas  necedades. 
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» Hasta  muy  pronto,  mi  querida  Blanca.  Os  estrecha 
á  todos  contra  su  corazón,  vuestro, 

»  Julio . » 

Doña  Amparo  no  había  interrumpido  una  sola  vez  la 
lectura.  De  sus  ojos  se  desprendían  abundantes  lá- 
grimas, de  su  pecho  partían  frecuentes  y  comprimidos 
suspiros. 

— Ya  lo  ha  oído  usted,  madre  mía, — exclamó  Blanca 
con  infantil  regocijo; — dentro  de  pocos  días  Julio  se  ha- 
llará entre  nosotros. 

— Sí,  sí;  ya  lo  he  oído, — contestó  doña  Amparo:  — 
Dios  ha  escuchado  mis  oraciones,  y  me  devuelve  al  hijo 
de  mis  entrañas. 

— Verá  usted  qué  Pascuas  tan  felices  pasamos.  Por- 
que yo  supongo  que  este  año  no  llorará  usted,  según 
costumbre,  por  la  ausencia  de  Julio. 

— ¡Oh!  nó,  yo  te  prometo  que  este  año  seré  muy  feliz. 
Nunca  me  han  parecido  tan  dulces  las  lágrimas  como 
estas  que  derramo  en  este  instante. 

Blanca,  mientras  su  madre  se  entregaba  á  sus  medi- 
taciones, mientras  dedicaba  su  pensamiento  á  su  querido 
hijo,  á  quien  había  de  ver  muy  en  breve,  comenzó  á 
leer  la  segunda  carta,  que  decía  así: 

«Por  fin,  querida  Blanca,  he  logrado  convencer  á  mi 
madre,  y  os  ofrezco  pasar  las  próximas  Pascuas  en  Hor- 
che  con  vosotros. 

»  Yo  también  necesito  respirar  el  aire  libre;  yo  tam- 
bién necesito  gozarme  en  la  contemplación  de  un 
horizonte  que  no  se  reduzca  á  las  paredes  de  mi  habi- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  457 

tación.  Díselo  á  Daniel,  díselo  á  tus  hijas,  pues  á  todos 
deseo  estrechar  contra  mi  corazón.  ¡Dichosos  vosotros 
que  respiráis  en  ese  poético  nido,  unidos  por  el  hermoso 
lazo  del  amor  y  la  ternura !  Dentro  de  breves  días  tendrá 
el  gusto  de  estrecharte  contra  su  pecho ,  tu  hermana 

»  Clotilde.» 

Blanca  besó  la  carta  repetidas  veces,  exclamando  al 
mismo  tiempo  con  entusiasmo: 

—  ¡  Oh !  hay  días  en  que  la  felicidad  parece  sonreímos 
por  todas  partes.  El  sol  brilla  con  más  hermosos  rayos 
sobre  nuestra  cabeza ,  y  esto  es  sin  duda  porque  todo  sale 
á  medida  de  nuestro  deseo.  Hoy  recibimos  dos  cartas, 
una  de  Lisboa,  otra  de  Madrid:  en  la  primera  me  dice 
Julio  que  le  veremos  muy  en  breve  entre  nosotros ;  en  la 
segunda  me  anuncia  Clotilde  su  llegada.  ¡Qué  felicidad 
tan  grande  vernos  todos  reunidos!  Cuando  Daniel  regrese 
de  su  cacería,  se  alegrará  mucho  de  estas  buenas  noticias. 

Y  como  doña  Amparo  continuara  llorando  sin  dar 
oídos  á  las  alegres  exclamaciones  de  su  hija,  ésta  con- 
tinuó : 

— Basta  de  lágrimas  ya,  madre  mía;  hoy  nuestro 
contento  debe  ser  inmenso,  puesto  que  muy  en  breve 
veremos  á  Julio  á  nuestro  lado,  de  regreso  ya  de  su  peli- 
groso y  largo  viaje.  Es  preciso  disponerlo  todo  para  reci- 
bir á  nuestros  huéspedes. 

— Pues  bien,  hija  mía;  encárgate  tú  de  todo,  y  déjame 
á  mí  llorar  pensando  en  mi  hijo. 

TOMO  IV  58 
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Blanca  comprendió  que  su  madre  en  aquellos  momen- 
tos no  tenía  voluntad  para  otra  cosa  que  para  derramar 
lágrimas. 

La  dirigió  una  mirada  de  ternura  y  salió  de  la  sala, 
dispuesta  á  desempeñar  todas  las  funciones  de  un  ama  de 
casa  hacendosa  que  espera  huéspedes. 


Mientras  estos  acontecimientos  tenían  lugar  en  el 
-pueblo  de  Horche,  Daniel  cazaba  en  los  montes  de  Moher- 
nando  con  unos  amigos. 

El  modesto  pueblo  de  Mohernando  había  cambiado 
notablemente  desde  el  año  1839,  época  en  que  la  guerra 
fratricida  se  encontraba  en  todo  su  apogeo ,  y  en  que  por 
primera  vez  en  este  libro  lo  visitaron  nuestros  lectores. 

La  guerra  civil  devastaba  por  entonces  los  pueblos  de 
España,  y  sus  honrados  y  pacíficos  moradores  huían  de 
ellos,  buscando  un  refugio  en  las  grandes  capitales.  La 
miseria,  el  abandono,  la  tristeza,  extendían  su  manto 
abrumador  sobre  ellos;  pero  la  guerra  tuvo  felizmente  su 
término,  y  la  paz  y  la  prosperidad  volvieron  á  tomar  su 
asiento  en  los  modestos  pueblos  de  la  montaña. 

En  Mohernando  renació  la  vida.  El  jornalero  encontró 
trabajo,  y  pudo  cubrir  con  el  producto  que  le  proporcio- 
naba el  sudor  de  su  frente  las  modestas  necesidades  de 
su  subsistencia. 

El  panorama  había  cambiado:  en  todos  los  semblantes 
resplandecía  la  auréola  de  la  paz  y  la  felicidad. 

La  vía  férrea  llevaba  con  frecuencia  á  Mohernando 
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muchos  cazadores  de  Madrid,  que  sin  temor  á  las  hues- 
tes carlistas  ni  á  las  hordas  de  foragidos  que  á  la  sombra 
de  una  bandera  política  cometían  toda  clase  de  tropelías, 
podían  entregarse  á  la  higiénica  afición  de  la  caza. 

Los  ricos  propietarios  hijos  del  país,  podían  vivir  en 
paz  en  sus  hogares,  cuidando  de  sus  intereses  y  siendo 
protegidos  por  la  benemérita  Guardia  civil;  y  Moher- 
nando,  tan  abandonado,  tan  triste,  tan  pobre  durante  los 
siete  años  de  la  guerra  civil,  comenzó  á  ser  con  la  paz  el 
cazadero  más  codiciado  de  la  aristocracia  y  de  la  alta 
banca  de  Madrid. 

Daniel,  que  era  un  verdadero  émulo  de  San  Eustaquio, 
un  cazador  de  pura  sangre,  visitaba  con  frecuencia  el 
hermoso  monte  de  los  marqueses  de  Benamejí,  en  donde 
.  se  hallan  las  artísticas  estatuas  de  los  condes  de  Humanes. 

Para  un  verdadero  cazador,  la  provincia  de  Guadala- 
jara  es  el  Dorado,  la  verdadera  Panacea.  Nada  tan  rico 
en  caza  como  esta  región  central  de  España,  y  puede  de- 
cirse que  Mohernando  es  la  perla  de  esta  corona  de  mon- 
tes que  forman  la  riqueza  de  la  provincia. 

Pocas  horas  después  de  haber  recibido  Blanca  las  dos 
cartas  que  tanta  alegría  le  causaron,  á  la  caída  de  la 
tarde,  y  cuando  Daniel,  seguido  de  sus  perros,  regresaba 
al  palacio  délos  marqueses  de  Benamejí,  un  hombre,, 
echando  pié  á  tierra  de  un  caballo,  le  entregó  una  carta. 

Aquella  carta  era  de  Blanca,  y  estaba  concebida  en 
estos  términos: 

«Querido  Daniel:  He  recibido  dos  cartas:  una  de  Julio, 
otra  de  Clotilde.  Los  dos  se  hallarán  muy  en  breve  entre 
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nosotros.  Ven,  ven  lo  más  pronto  que  te  sea  posible. 

»Tuya , 

»  Blanca.» 

Tres  horas  después,  Daniel  regresaba  á  Horche,  en 
donde  le  esperaban  los  cariñosos  brazos  de  su  esposa  y  de 
sus  hijas. 
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CAPÍTULO  V 


LA  NOCHE  BUENA 


¡Bendito  sea  el  hogar  doméstico,  cuando  en  él  habitan 
la  fe,  el  amor  y  la  tolerancia!  ¡Benditos  sean  los  dulces 
lazos  de  la  familia,  cuando  se  hallan  perfumados  por  la 
purísima  esencia  del  cariño ! 

Nada  es  tan  tiernamente  amoroso  como  la  sonrisa  de 
una  madre  que  contempla  el  tranquilo  sueño  de  su  hijo ; 
porque  aquel  tierno  vástago  reasume  para  ella  todo  el 
poema  de  su  vida,  porque  aquel  niño  dormido  es  su  pa- 
sado, su  presente  y  su  porvenir. 

Las  madres  que  no  olvidan  nunoa  la  santa  y  penosa 
misión  que  les  impone  la  naturaleza,  deberían  ir  por  las 
calles,  como  los  poetas  de  la  antigüedad,  con  la  frente 
coronada  de  laurel. 

Una  madre ,  cuando  sabe  serlo ,  es  el  benéñco  sol  de  la 
familia,  la  hormiga  del  hogar,  que  recoge  el  grano  para 
el  invierno,  el  iris  de  paz  que  redime  con  sus  besos 
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todas  las  cuestiones,  el  celestial  rocío  que  apaga  la  tea 
de  la  discordia. 

Nunca  se  dirá  bastante  para  enaltecer  las  bellezas  mo- 
rales de  las  madres,  que  después  de  nutrir  nuestro  cuerpo 
en  sus  entrañas,  perfeccionan  nuestra  alma  y  educan 
nuestro  corazón  por  el  amor  ,  encarnando  en  nuestro  pe- 
cho la  fe  que  fortalece  el  espíritu  y  la  resignación  que 
eleva  nuestra  inteligencia. 

La  madre  es  la  verdadera  panacea  de  la  familia,  pues 
ella,  con  sin  igual  ternura,  con  afán  incansable,  encuen- 
tra el  remedio  para  los  males  del  cuerpo  y  del  espíritu  , 
y  alivia  los  dolores  de  la  materia  y  del  alma. 

El  corazón  maternal,  todo  amor,  todo  ternura,  ha  lle- 
vado á  cabo  los  rasgos  más  heróicos,  las  abnegaciones 
más  sublimes  con  que  se  honra  la  historia  de  la  huma- 
nidad, y  como  las  madres  no  rinden  nunca  tributo,  ni 
al  interés,  ni  al  egoísmo,  todos  sus  actos  se  revisten  de 
una  sublimidad  encantadora. 

Al  gran  Alejandro,  encontrándose  en  el  apogeo  de  su 
gloria,  siendo  dueño  del  mundo,  uno  de  los  cortesanos 
que  le  adulaban,  deseando  elevarle  á  la  categoría  de 
dios,  le  dijo: 

—  Dueño  eres  del  mundo,  ¿qué  te  falta? 

— Lo  que  nunca  podrá  darme  mi  espada,  mis  ejércitos, 
ni  tus  adulaciones:  ser  madre. 

Blanca  era  una  verdadera  madre:  compartía  el  inmenso 
amor  de  su  alma  entre  su  esposo  y  sus  hijas. 

El  día  24  de  Diciembre,  los  cercanos  montes  que  ro- 
deaban á  Horche  amanecieron  cubiertos  de  nieve. 
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Clotilde  y  la  marquesa  del  Radio  habían  llegado  el 
día  antes,  cumpliendo  su  palabra;  y  Julio  era  esperado 
con  impaciencia,  pues  con  un  telégrama  desde  Madrid 
les  había  anunciado  que  llegaría  el  24  por  la  tarde. 

Grande,  pues,  era  el  regocijo  de  la  familia  de  Daniel, 
y  todos  se  prometían  pasar  unas  Pascuas  felices. 

Ángela  y  Julia,  rodeadas  de  algunas  niñas  del  barrio, 
no  se  separaban  del  hermoso  nacimiento  que  el  doctor 
Samuel  había  hecho  construir  en  Guadalajara;  aquel 
nacimiento  con  sus  arroyos  de  cristal,  con  sus  pas- 
tores, con  sus  ovejas,  con  sus  reyes  Magos,  era  la  en- 
vidia de  todas  las  muchachas  de  Horche,  y  las  hijas 
de  Blanca  se  sentían  orgullosas  de  poseer  un  objeto  tan 
precioso. 

Así  pasó  el  día,  durante  el  cual  doña  Amparo  y 
Blanca  se  asomaron  cien  veces  á  la  azotea,  desde  donde 
se  distinguía  el  camino  de  Guadalajara,  esperando  á 
Julio. 

Daniel  procuraba  tranquilizar  la  impaciencia  de  doña 
Amparo  y  de  Blanca. 

— Es  inútil  que  subáis  á  la  azotea,  porque  Julio  no 
llegará  hasta  las  ocho  de  la  noche.  El  tren  llega  á  Gua- 
dalajara, si  no  se  retrasa,  á  las  siete  de  la  tarde. 

—  Sin  embargo, — decía  doña  Amparo, — él  en  su  telé- 
grama  nos  anuncia  que  debe  llegar  antes. 

— Eso  no  pasa  de  ser  una  equivocación  suya.  Ya  ve- 
réis cómo  llega  esta  noche,  y  á  la  hora  precisa  de  hacer 
colación  con  nosotros. 

A  pesar  de  las  razones  tranquilizadoras  de  Daniel, 
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continuaba  la  impaciencia  de  Blanca  y  doña  Amparo. 

Por  fin  llegó  la  noche.  En  el  cómodo  y  elegante  co- 
medor ardía  una  hermosa  lumbre  en  la  chimenea;  la 
mesa  estaba  dispuesta,  toda  la  familia  reunida  al  rededor 
de  la  lumbre. 

El  reloj  dió  ocho  campanadas. 

La  impaciencia  de  doña  Amparo  comenzaba  á  conver- 
tirse en  inquietud,  cuando  se  oyó  el  precipitado  trote  de 
unos  caballos  y  los  agudos  chasquidos  de  un  látigo. 

Doña  Amparo  y  Blanca  lanzaron  un  grito ,  y  levan- 
tándose precipitadamente,  corrieron  á  la  puerta. 

Todos  las  siguieron  diciendo : 

—  ¡Ahí  está!  ¡ahí  está! 

Un  momento  después,  doña  Amparo  y  Blanca,  casi 
desmayadas,  se  hallaban  en  los  brazos  de  Julio. 

Nos  sería  de  todo  punto  imposible  describir  este  mo- 
mento de  inefable  placer  para  aquella  madre ,  para  aque- 
lla hermana,  que  volvían  á  encontrar  á  Julio  después  de 
tan  larga  ausencia. 

Durante  algunos  minutos,  sólo  se  oyeron  los  sonoros 
ruidos  de  los  besos  y  palabras  entrecortadas  que  brotaban 
del  fondo  del  alma. 

Por  fin  Julio ,  dominando  su  emoción  y  separando  dul- 
cemente de  sus  brazos  á  su  madre,  dijo  esforzándose  por 
sonreírse : 

— Pero ,  por  Dios ,  dejadme  que  dé  un  abrazo  á  mi 
hermano  Daniel,  que  salude  á  la  marquesa  y  á  Clo- 
tilde. 

—  Sí,  sí,  dices  bien,  querido  Julio;  ven  á  mis  bra- 
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zos, — repuso  Daniel. — Preciso  es  confesar  que  nada  hay 
tan  egoísta  como  una  madre. 

Los  dos  amigos  se  abrazaron  besándose  en  la  frente,  y 
luego  Julio  presentó  sus  manos  á  la  marquesa  y  á  Clo- 
tilde, que  presenciaban  verdaderamente  conmovidas 
aquella  escena. 

— Pero  ¿dónde  están  mis  sobrinas?  exclamó  Julio,  di- 
rigiendo una  mirada  en  derredor  suyo. 

— Aquí  estamos,  querido  tío,  aquí  estamos, — dijeron 
las  niñas  acercándose. 

Julio  se  bajó  para  besarlas,  pero  ellas  se  agarraron  ca- 
riñosamente á  su  cuello,  y  el  viajero  entró  en  la  casa 
llevando  en  sus  brazos  aquella  preciosa  carga. 

Cuando  llegó  al  comedor,  al  ver  la  mesa  dispuesta, 
exclamó: 

— Veo  que  llego  á  tiempo,  y  en  verdad  que  esta  in- 
mensa alegría  que  experimentaba  mi  alma  abre  mi 
apetito. 

—  ¡  Pues  á  la  mesa !  ¡  á  la  mesa !  Sólo  á  tí  te  esperamos 
— dijeron  varias  voces. 

Julio  iba  á  ocupar  el  sitio  que  le  indicaba  su  madre, 
cuando  de  pronto  hizo  un  movimiento  brusco  y  se  dio 
una  palmada  en  la  frente. 

—  ¡Diablo  !  — dijo, — he  olvidado  á  mi  buen  amigo,  á 
mi  segundo  padre;  no  es  extraño,  he  experimentado  tan 
dulces  emociones. 

Y  los  ojos  de  Julio  se  fijaron  involuntariamente  en 
Clotilde,  que  apenas  había  desplegado  los  labios  desde 
su  llegada. 

TOMO  IV  59 
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— Efectivamente, — repuso  Daniel, — nos  has  indicado 
varias  veces  en  tus  cartas  que  te  acompañaría  un  amigo, 
y  le  hemos  dispuesto  su  habitación. 

—  Pues  bien;  ese  amigo  se  halla  en  el  coche,  y  voy 
en  su  busca,  porque  el  pobre  es  ciego  y  necesita  de  mi 
apoyo. 

Julio  salió  del  comedor,  se  dirigió  precipitadamente 
hacia  la  puerta  de  la  calle,  abrió  la  portezuela  del  coche, 
y  dijo: 

— Dispense  usted  si  le  he  dejado  por  algunos  momen- 
tos. He  corrido  peligro  de  ser  devorado  por  la' familia. 
Mi  madre  en  particular,  casi  se  me  ha  comido  á  besos. 
Estoy  verdaderamente  conmovido.  Apóyese  usted  en  mi 
brazo. 

— Supongo  que  no  habrá  usted  dicho  una  palabra, — 
elijo  una  voz  desde  el  fondo  del  carruaje. 

— He  sido  bastante  egoísta  para  no  ocuparme  más  que 
de  mi  persona;  pero  mucho  temo  que  el  secreto  que  us- 
ted se  empeña  en  guardar  no  sea  muy  duradero. 

— ¿Crée  usted  que  es  tan  fácil  reconocerme? 

— Lo  que  no  ven  los  ojos  del  cuerpo,  suelen  verlo  los 
del  alma. 

— Sin  embargo,  ya  sabe  usted  que  yo  me  llamo  el  se- 
ñor Mendoza. 
— Está  bien. 

El  hombre  del  carruaje  extendió  su  brazo,  y  se  apoyd 
en  el  hombro  de  Julio,  bajando  con  la  torpeza  y  recelo 
peculiar  de  los  ciegos. 

Aquel  hombre,  que  vestía  un  gabán  abrochado  hasta 
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el  cuello  y  una  gorra  de  viaje  de  piel  de  nutria,  se  cogió 
del  brazo  de  Julio  y  entró  en  la  casa. 

Caminaba  con  el  cuerpo  un  tanto  inclinado,  y  á  juzgar 
por  su  luenga  y  blanca  barba,  parecía  un  anciano. 

Ai  entrar  en  el  comedor  todas  las  miradas  se  fijaron  en 
el  compañero  de  Julio;  pero  aquel  hombre  era  ciego. 

Cuando  Julio  le  presentó,  quitóse  el  anciano  la  gorra, 
dejando  ver  una  calva  venerable  y  una  profunda  cuchi- 
llada en  la  frente,  que  partiéndole  la  ceja  derecha,  iba  á 
perderse  en  su  blanca  y  poblada  barba. 

Clotilde,  sin  poderse  explicar  la  causa,  al  fijar  los  ojos 
en  aquel  venerable  anciano  se  estremeció  vivamente. 

— Tengo  el  honor  de  presentar  á  ustedes  á  mi  leal 
amigo,  á  mi  segundo  padre  el  señor  de  Mendoza, — dijo 
Julio. — Pasará  una  temporada  con  nosotros,  y  luego  le 
acompañaré  á  su  país  para  que  se  reúna  con  su  familia. 

Clotilde  no  apartaba  los  ojos  del  anciano.  La  marquesa 
que  se  hallaba  al  lado  de  su  hija,  miraba  también  con 
tenacidad  al  pobre  ciego,  como  si  buscara  en  sus  enve- 
jecidas facciones  algún  recuerdo. 

El  ciego  extendió  la  mano  derecha,  y  saludando  con 
cierta  majestad,  dijo: 

— Julio  es  el  hombre  mejor  del  mundo;  ha  sido  para 
este  pobre  anciano  un  hijo  cariñoso.  Dios  y  yo  sólo  sa- 
bemos cuánto  le  debo.  ¿Dónde  está  la  madre  de  Julio? 
Quiero  estrechar  su  mano. 

—  ¡Esa  voz,  esa  voz,  madre  mía! — murmuró  Clotilde 
al  oído  de  la  marquesa. 

—  ¡Silencio!- — contestó  doña  Beatriz  en  voz  baja. 
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Mientras  tanto,  doña  Amparo  se  había  acercado  al 
ciego,  dándole  la  mano. 

Mendoza  depositó  respetuosamente  un  beso  en  aquella 
mano,  y  de  sus  ojos  sin  luz  se  desprendieron  dos  lágri- 
mas, que  rodando  por  sus  mejillas,  fueron  á  perderse  en 
su  luenga  barba. 

—  ¡Bendita  sea  usted,  señora,  — dijo  el  anciano,  — que 
vuelve  usted  á  reunirse  con  un  hijo  que  no  la  ha  olvi- 
dado un  solo  instante!  Dios  es  justo,  pues  la  deja  disfru- 
tar de  este  momento  llenando  de  gozo  su  alma. 

— Amigo  Mendoza, — dijo  Julio,  procurando  dar  á  su 
entonación  un  acento  alegre, — hemos  llegado  á  mi  casa 
en  un  momento  oportuno.  La  mesa  está  dispuesta,  y  la 
cena  espera. 

— ¡A  la  mesa!  ¡á  la  mesa! — añadió  Blanca. 

Clotilde  se  acercó  al  ciego,  y  cogiéndole  por  una  mano, 
le  dijo: 

— Aquí,  caballero,  á  mi  lado. 

El  ciego  se  estremeció,  tembló  su  mano,  y  se  dejó 
conducir  por  Clotilde  sin  desplegar  los  labios,  la  cual  le 
hizo  tomar  asiento  entre  ella  y  la  marquesa. 
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CAPITULO  VI 


EL  SEÑOR  DE  MENDOZA 


El  cura  párroco,  invitado  aquella  noche  á  tomar  parte 
en  la  colación  de  casa  de  Daniel ,  bendijo  las  viandas  y 
comenzó  la  cena  en  el  más  religioso  silencio. 

La  grave  y  triste  actitud  del  anciano  ciego  preocupaba 
á  todos  los  convidados,  porque  sin  duda  en  aquella 
venerable  cabeza  creían  encontrar  el  recuerdo  de  un 
hombre  desgraciado,  cuyo  paradero*  se  ignoraba. 

Clotilde  apenas  comía;  no  apartaba  los  ojos  del  rostro 
del  ciego,  siguiendo  con  inquietud  el  menor  de  sus  mo- 
vimientos. 

La  marquesa,  grave,  pálida,  silenciosa,  parecía  una 
estatua  de  mármol,  que  de  vez  en  cuando  dirigía  mira- 
das furtivas  al  hombre  de  la  venerable  barba. 

Los  más  alegres,  los  más  decidores,  al  rededor  de- 
aquella  mesa,  que  para  algunos  convidados  tenía  la  tris- 
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teza  del  sepulcro,  eran  el  cura  párroco  y  el  doctor  Samuel. 

Comían  con  bastante  apetito,  dirigiendo  sin  cesar  pre- 
guntas á  Julio  de  Monforte. 

— He  oído  decir  que  Méjico  es  una  de  las  poblaciones 
más  hermosas  del  mundo, — dijo  el  párroco. 

— Y  así  es  efectivamente, — contestó  Julio. — No  baj- 
en el  universo  cielo  ni  campiña  más  bella:  el  cielo  son- 
ríe y  la  tierra  canta. 

— Sin  embargo,  he  leído  algunos  viajes,  y  afirman 
que  la  república  mejicana, — dijo  á  su  vez  el  doctor, — 
no  puede  verse  libre  de  esas  hordas  de  feroces  bandidos 
que  asaltan  á  los  viajeros,  cometiendo  con  ellos  horribles 
tropelías,  asesinatos  espantosos. 

— ¡Ah!  sí,  es  verdad, — repuso  Julio.  —Los  «plagiado- 
res,»  como  los  llaman  por  allá,  dejan  ríos  de  sangre  en 
pos  de  sus  huellas,  y  son  una  verdadera  vergüenza  para 
los  mejicanos.  Suerte  y  no  poca  ha  sido  la  mía  el  no 
haber  sido  víctima  de  los  «plagiadores, »  después  de 
tantos  viajes  llevados  á  cabo  por  el  interior  de  Méjico. 

— Pero  yo  no  puedo  creer  que  sea  cierto  todo  lo  que 
dicen  de  esos  feroces  bandidos, — objetó  el  cura. 

— Pues  puede  usted  creerlo,  porque  tienen  un  in- 
genio infernal  para  sus  crímenes.  Todo  cuanto  se  diga 
de  los  horribles  asesinatos  que  cometen,  es  poco  ante 
la  realidad.  Cuando  yo  me  veía  en  la  precisión  de  em- 
prender un  viaje  de  Puebla  á  Méjico,  buscaba  siempre 
ocho  hombres  de  mi  confianza,  y  emprendíamos  el  ca- 
mino en  un  coche  chapeado  de  hierro,  los  rifles  en  las 
manos,  esperando  el  momento  de  ser  atacados.  Cada 
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viaje  supone  una  batalla,  en  la  que  no  siempre  salen 
vencedores  los  bandidos;  pero  confieso  sin  petulancia  que 
no  me  detenía  el  peligro.  Había  llegado  á  Méjico  sin  otro 
objeto  que  el  de  hacer  una  pequeña  fortuna,  y  no  era 
cuestión  de  detenerme  en  mis  empresas  por  miedo  á  los 
ladrones.  Pero,  por  fin,  yo  he  realizado  mi  pensamiento: 
vuelvo  á  España  con  un  mediano  capital,  y  me  encuen- 
tro sano  y  salvo  entre  las  personas  que  tanto  ama  mi  co- 
razón, que  nunca  olvida  mi  mente. 

El  cura  párroco,  que  era  curioso  de  sobra  y  que  le 
gustaban  mucho  las  historias  de  bandidos,  volvió  á  pre- 
guntar: 

— ¿  Y  no  tuvo  usted  nunca  algún  encuentro  con  los 
«  plagiadores»? 

— Formalmente,  uno. 
— Ya  decía  yo. . . 

Y  el  cura  se  frotó  las  manos,  como  el  que  se  dispone 
á  oír  alguna  cosa  agradable;  pero  como  observara  que 
Julio  guardaba  silencio,  añadió: 

— ¿Y  qué  es  lo  que  sucedió  en  ese  encuentro? 

— Padre  cura,  —  dijo  Julio  sonriéndose,  — usted  me  dis- 
pensará si  guardo  silencio  sobre  un  episodio  de  mi  vida, 
en  que  la  modestia  no  me  permite  decir  una  palabra. 

— Pero  yo,  hijo  mío,  que  tanto  te  debo, — dijo  el  an- 
ciano con  voz  grave,  tomando  parte  en  la  conversación 
— aconsejado  por  la  gratitud,  voy  á  referir  á  todos  estos 
señores  ese  episodio  de  tu  vida,  que  me  libró  á  mí  de  la 
muerte. 

Estas  palabras  del  anciano  causaron  un  vivo  interés  á 
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todos  cuantos  las  escucharon.  Aquella  voz  volvió  á  herir 
de  nuevo  el  alma  de  Clotilde  y  de  la  marquesa  del  Ra- 
dio; pero  dominando  la  emoción,  guardaron  silencio  y  se 
dispusieron  á  escuchar. 

El  ciego  se  llevó  una  mano  á  la  frente,  como  si  tratara 
de  reanudar  sus  recuerdos,  y  agitando  luego  con  cierta 
melancolía  la  cabeza,  habló  de  este  modo: 

— Nada  tan  infame,  nada  tan  horriblemente  criminal, 
como  esas  hordas  de  feroces  negros  y  sanguinarios  mula- 
tos, que  burlándose  de  la  ley,  viven  con  salvaje  indepen- 
dencia en  los  bosques,  cometiendo  toda  clase  de  robos  y 
asesinatos.  Yo  he  sido  una  de  esas  víctimas,  y  á  ellos 
debo  las  eternas  tinieblas  de  mis  ojos. 

La  entonación  de  aquel  anciano  era  tan  grave,  tan 
pausada,  tan  interesante,  que  todo  el  mundo  le  escuchaba 
reprimiendo  la  respiración. 

El  señor  Mendoza  hizo  una  pausa,  y  volvió  á  conti- 
nuar: 

— Yo  me  hallaba  emigrado  en  Méjico,  por  razones  que 
no  son  del  caso  explicar  en  este  momento.  Tuve  necesi- 
dad de  emprender  un  viaje,  y  abandoné  el  lugar  de  mi 
residencia  con  una  confianza  temeraria.  Sólo  me  acom- 
pañaba un  negro,  práctico  en  los  bosques  que  debía  atra- 
vesar. Yo  iba  montado,  y  llevaba  un  rifie  de  diez  y  ocho 
tiros.  Con  aquella  arma  y  la  serenidad  de  mi  corazón, 
me  creía  libre  de  los  <^plagiadores, »  que  nunca  había 
visto,  aunque  tantas  veces  había  oído  hablar  de  ellos. 

»Trascurrió  el  primer  día  de  mi  viaje  sin  que  ocu- 
rriera nada  de  particular.  Al  amanecer  del  segundo  nos 
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internamos  en  un  bosque,  en  donde  nunca  había  pene- 
trado la  luz  del  sol.  Después  de  una  hora  de  marcha,  el 
guía  que  caminaba  delante  de  la  cabeza  de  mi  caballo 
se  detuvo  junto  á  un  arroyo,  é  inclinándose  hacia  el  suelo 
hizo  un  gesto  desagradable,  llevándose  ambas  manos 
á  la  cabeza. 

» — ¿Qué  es  eso,  José? — le  pregunté. 

» — Esto  es,  señor, — me  contestó, — que  ó  yo  me  enga- 
ño, ó  los  «plagiadores»  han  pasado  la  noche  junto  á  este 
arroyo. 

» —  ¡Bah!  veo  que  tienes  mucho  miedo,  pobre  José: 
continuemos  la  marcha. 

»E1  negro  se  encogió  de  hombros,  y  proseguimos  nues- 
tro camino. 

»  Apenas  habrían  trascurrido  algunos  minutos,  cuando 
resonó  la  detonación  de  un  arma  de  fuego,  y  mi  ca- 
ballo, dando  un  bote  violento,  rodó  por  el  suelo,  derri- 
bándome descompuesto  en  la  caída.  Un  chorro  de  sangre 
brotaba  de  la  frente  del  noble  animal,  que  se  revolcaba  por 
el  mullido  césped  del  bosque  en  las  ansias  de  la  muerte. 

»Yo  quise  levantarme  para  apoderarme  del  rifle,  mi 
única  arma,  que  se  hallaba  sujeto  á  las  correas  de  la  si- 
lla; pero  al  mismo  tiempo  un  hombre  se  desprendió  de 
las  ramas  del  árbol  al  pié  de  cuyo  tronco  me  hallaba,  y 
cayendo  de  golpe  sobre  mis  espaldas,  me  aturdió  mo- 
mentáneamente. 

»En  menos  de  un  minuto  vi  descender  de  los  corpu- 
lentos árboles  hasta  unos  doce  ó  catorce  hombres.  Todos 

eran  mulatos  ó  negros.  Imposible  sería  describir  la  es- 
tonio iv  6o 
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pantosa  algarabía,  los  gritos  infernales  de  aquellos  malva- 
dos, que  se  lanzaron  como  fieras  hambrientas  sobre  mí. 

»En  un  instante  me  vi  despojado  de  mis  ropas,  hasta 
de  las  botas,  y  fuertemente  atadas  las  muñecas  por  de- 
trás de  la  espalda.  La  rabia  por  no  haber  podido  defen- 
derme de  aquellos  miserables,  me  ahogaba. 

»Uno  de  ellos,  el  que  parecía  el  jefe,  después  de 
registrar  mi  maleta  y  enterarse  de  quién  era  por  mis  pa- 
peles, soltó  una  feliz  carcajada  y  dijo: 

» — Hemos  hecho  una  buena  presa.  Esta  noche,  ca- 
ntaradas, rellenaremos  el  vientre  de  una  res  con  el  cuerpo 
de  este  español.  ¡Ea!  en  marcha. 

» Comprendí  que  era  inútil  resistirse  á  todo  cuanto 
decían  aquellos  infames,  y  me  propuse  obedecerles  cie- 
gamente; pero  yo  ignoraba  entonces  los  tormentos  que 
me  aguardaban. 

»No  quiero  detenerme  describiendo  las  penalidades 
que  me  hicieron  sufrir.  Durante  tres  días  no  me  dieron 
otro  alimento  que  frutas  silvestres,  haciéndome  caminar 
descalzo,  ora  por  los  bosques,  ora  por  interminables  pe 
dregales,  que  rasgaban  mis  piés,  produciéndome  terri- 
bles dolores. 

» Cuando  algún  gemido  de  dolor  se  escapaba  de  mi 
pecho,  ellos  prorrumpían  en  inhumanas  carcajadas,  sa- 
cudiendo sobre  mis  espaldas  terribles  latigazos  para  avi- 
var mi  paso. 

» Cruel,  espantoso,  fué  aquel  -calvario  que  me  hicieron 
apurar  durante  tres  días. 

»Por  fin  llegamos  á  un  bosque,  donde  se  veían  cua- 
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tro  ó  seis  cabañas  levantarlas  junto  á  un  charco  inmenso 
de  agua.  La  sed  abrasaba  mis  fauces  y  una  aguda  calen- 
tura consumía  mis  fuerzas;  quise  beber  agua,  pero  me  lo 
prohibieron. 

» El  jefe  de  aquella  horda  de  salvajes  dio  algunas  ór- 
denes que  no  pude  comprender,  y  cuatro  de  sus  cama- 
radas  desaparecieron,  volviendo  al  poco  rato  con  una  vaca. 

»Con  increíble  agilidad  uno  de  aquellos  bandidos  hi- 
rió con  el  cuchillo  al  animal  en  la  garganta,  y  luego 
le  arrancaron  la  piel,  pero  dejando  adherida  gran  can- 
tidad de  grasa  y  carne.  Después  de  esta  operación  me 
cogieron  entre  dos  de  ellos,  me  ataron  fuertemente 
los  piés,  y  me  envolvieron  en  la  humeante  piel  de  la 
vaca. 

»  Después  hicieron  un  profundo  hoyo  y  me  enterraron 
en  pié  con  aquella  mortaja,  dejándome  solamente  la  ca- 
beza fuera  de  la  tierra. 

» Entonces  comprendí  el  espantoso  fin  que  me  espe- 
raba. Elevé  los  ojos  al  cielo,  y  esperé  resignado  mi  mar- 
tirio, creyéndolo  una  justa  expiación  de  mi  pasada 
vida . 

»Mi  cuerpo  iba  á  ser  en  breve  devorado  en  vida  por 
los  gusanos. 

»Un  sol  abrasador  caía  de  plano  sobre  mi  descu- 
bierta cabeza.  Cerré  los  ojos  y  encomendé  mi  alma  á 
Dios. 

» Mientras  tanto,  los  infames  bandidos  devoraban  á 
medio  asar  grandes  trozos  de  vaca. 

»Para  mí  no  quedaba  ya  la  menor  esperanza.  Me  en- 


476  EL  MANUSCRITO   DE  UNA  MADRE 

tregüé  á  la  vida  de  los  recuerdos,  y  vi  pasar  uno  por  uno 
á  todos  los  seres  que  había  amado  en  la  tierra. 

»Así  trascurrieron  algunas  horas,  ignoro  cuántas;  por- 
que ya  las  influencias  del  sol,  que  derretía  mi  cráneo, 
comenzaban  á  producir  en  mí  una  especie  de  vértigo,  un 
delirio. 

»De  repente  observé  que  todos  aquellos  bandidos, 
abandonando  su  festín,  corrieron  á  las  cabanas,  saliendo 
al  instante  armados. 

»  Oí  silbar  las  balas  en  derredor  mío,  y  renaciendo  en 
mi  alma  un  resto  de  esperanza,  procuré  coordinar  mis 
ideas  para  enterarme  de  lo  que  sucedía. 

»En  este  instante,  un  hombre  que  se  batía  en  retirada 
y  que  se  hallaba  á  pocos  pasos  del  sitio  que  yo  ocupaba, 
recibió  un  balazo  en  el  pecho,  y  lanzando  una  terrible 
maldición,  arrojó  lejos  de  sí  el  fusil  que  llevaba  en  las 
manos,  desenvainó  el  machete,  y  dirigiéndose  hacia  mí, 
me  dijo: 

» — ¡Ah!  perro,  vienen  á  salvarte;  pero  tú  no  lo  serás. 
»Y  descargó  al  mismo  tiempo  una  terrible  cuchillada 
sobre  mi  frente.. 

»Yo  perdí  el  conocimiento. 

» Algunas  horas  después,  al  recobrar  la  vida,  me  ha- 
llé tendido  sobre  una  cama  de  hojas:  un  hombre  se  ha- 
llaba de  rodillas  junto  á  mi  cabecera:  tenía  un  vaso  en 
la  mano,  que  aplicó  á  mis  labios  tan  pronto  como  di  se- 
ñales de  vida. 

»Ese  hombre  era  Julio  de  Monforte,  mi  salvador,  mi 
providencia,  mi  ángel  bueno.» 
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En  derredor  de  la  mesa  se  ovó  un  ¿mto  de  admiración, 
y  todas  las  miradas  se  fijaron  en  Julio ,  que  parecía  aver- 
gonzado ante  la  noble  revelación  del  anciano. 

Clotilde  dirigió  también  á  Julio  una  mirada  llena  de 
ternura,  de  gratitud,  y  aquella  mirada  hizo  latir  dulce- 
mente el  corazón  del  joven.  Y  es  que  Clotilde  había  adi- 
vinado quién  era  el  pobre  ciego  que  acababa  de  narrar 
tan  triste  episodio ,  y  necesitó  de  todo  su  valor,  de  toda 
su  faerza  de  voluntad,  para  no  arrojarse  en  sus  brazos; 
pero  las  miradas  de  su  madre  y  el  temor  de  cometer  al- 
guna imprudencia,  la  contenían. 

El  anciano  ciego,  que  parecía  fatigado,  respiró  como 
para  cobrar  aliento,  y  volvió  á  decir  de  este  modo: 

— Julio,-  no  contento  con  exponer  su  vida  dispután- 
doles su  presa  á  los  bandidos,  fué  para  mí  desde  aquel 
día  un  hijo  cariñoso.  Me  trasladó  á  Méjico,  y  durante 
mi  larga  y  penosa  enfermedad,  no  se  separó  ni  un  ins- 
tante de  mi  lado. 

»La  terrible  cuchillada  que  había  descargado  sobre 
mi  frente  el  jefe  de  los  «plagiadores»  antes  de  morir,  me 
había  privado  del  ojo  derecho;  la  calentura  me  privó  del 
izquierdo,  y  quedé  ciego. 

» Julio,  alma  noble,  corazón  generoso,  al  verme  en 
tierras  lejanas,  pobre,  envejecido  y  ciego,  me  propuso 
que  no  me  separara  nunca  de  su  lado,  que  le  permitiera 
que  me  llamara  su  padre.» 

— Basta,  señor  Mendoza,  basta, —  murmuró  Julio. — 
Yo  sólo  he  cumplido  con  mi  deber.  ¿A  qué  recordar  la 
historia  de  lo  pasado? 
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— Nó,  hijo  mío,  no, — exclamó  el  anciano,  levantán- 
dose y  extendiendo  los  brazos  en  dirección  del  sitio  que 
ocupaba  Julio. — No  es  la  vida  del  cuerpo  la  que  has  sal- 
vado, sinó  la  vida  del  alma.  ¿Qué  le  importaba  á  este 
desgraciado  exhalar  el  último  aliento  en  los  bosques  de 
Méjico?  Tus  palabras  de  consuelo,  tus  filiales  cariños, 
han  logrado  despertar  en  mi  alma  la  esperanza  que  yacía 
muerta.  Tú,  incansable  protector  y  consejero  de  este  po- 
bre viejo,  le  has  hecho  comprender  que  debía  pasar  de 
nuevo  el  Océano  en  busca  del  perdón  y  del  olvido.  Tú, 
extendiendo  el  brazo  en  dirección  á  la  vieja  España,  me 
dijiste  un  día  con  toda  la  ternura  de  tu  corazón:  «Padre 
mío,  es  preciso  cruzar  los  mares,  es  preciso  buscar  á  los 
seres  que  conmueven  nuestras  almas,  es  preciso  morir 
junto  á  la  tumba  de  nuestros  mayores.  »  Esas  palabras 
levantaron  un  eco  de  amor  en  el  fondo  de  nuestro  corazón, 
y  yo,  apoyado  en  tu  brazo,  he  vuelto  á  España,  pobre, 
viejo,  encorvado  por  el  dolor  y  los  remordimientos,  y  faltos 
mis  ojos  de  esa  preciosa  luz  que  permite  al  pecador 
contemplar  el  purísimo  azul  del  cielo. 

Y  el  ciego,  después  de  llevarse  las  manos  á  la  frente, 
se  estremeció  visiblemente,  y  cambiando  de  entonación, 
dijo: 

— Julio,  hijo  mío,  condúceme  á  mi  aposento;  me  siento 
fatigado,  necesito  el  reposo. 

Julio  abandonó  precipitadamente  su  sitio,  cogió  del 
brazo  al  ciego  y  dijo: 

— Vamos,  padre  mío. 

Daniel,  Clotilde  y  la  marquesa,  hicieron  un  moví- 
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miento  para  seguirle:  pero  Julio  extendió  el  brazo  indi- 
cando que  no  se  movieran. 

—Madre, — añadió  Julio, — ¿cuál  es  la  habitación  del 
señor  Mendoza? 

— Ven,  hijo  mío, — dijo  doña  Amparo,  cogiendo  una 
luz. 

Apenas  doña  Amparo,  seguida  de  Julio  y  el  ciego, 
había  salido  del  comedor,  Clotilde  exclamó  extendiendo 
los  brazos  hacia  su  hermano: 

—  ¡Daniel,  Daniel!...  supongo  que  le  habrás  reco- 
nocido. 

—Sí. 

— ¿Y  qué  hacemos? 

— Esperar, — contestó  la  marquesa,  volviendo  á  sen- 
tarse en  la  silla,  que  poco  antes  había  abandonado. 


I 


LIBRO  DIEZ  Y  SEIS 


¡  POBRE  CIEGO  ! 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


EL   AMIGO  LEAL 


El  señor  Mendoza  profundamente  conmovido  y  apo- 
yado en  el  brazo  de  Julio  de  Monforte  salió  del  comedor. 

Delante  caminaba  un  criado  con  una  lámpara  en  la 
mano  para  indicarles  la  habitación  que  se  le  había 
destinado. 

Julio  notaba  las  frecuentes  conmociones  que  le  trasmi- 
tía el  brazo  de  aquel  anciano  en  cuya  alma  acababa  de 
tener  lugar  una  de  esas  terribles  tempestades  que  tan 
fuertemente  conmueven  el  corazón  humano. 

Al  levantarse  el  pobre  ciego  obedecía  á  una  necesidad 
de  su  espíritu,  no  podía  por  más  tiempo  permanecer  ro- 
deado de  aquella  familia  conmovida  ante  su  relato  y  á 
la  cual  no  veía  con  los  ojos  del  cuerpo  sinó  con  los  del 
alma. 

Al  salir  el  anciano  del  comedor  apoyado  en  el  brazo 
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de  Julio ,  Daniel  y  Clotilde  hicieron  un  movimiento  para 
seguirle,  pero  una  mirada  de  la  marquesa  les  detuvo. 

Sigamos  nosotros  al  Sr.  Mendoza  y  á  Julio  de  Monforte 
que  conducidos  por  el  criado  á  la  habitación  del  primero 
se  quedaron  solos,  reinando  por  algunos  instantes  el  más 
profundo  silencio. 

Julio  había  conducido  al  pobre  ciego  hasta  una  butaca 
quedándose  de  pié  é  inmóvil  á  su  lado. 

El  Sr.  Mendoza  hundió  su  frente  entre  las  manos  y 
exhalando  un  profundo  suspiro,  dijo: 

—  ¡Ciego!  Noche  eterna,  tinieblas  insondables,  sin 
más  punto  de  luz  que  el  de  los  recuerdos  que  agitan  y 
conmueven  mi  alma.  ¡Oh  Dios  mío!  concédeme  una  sola 
hora ,  un  solo  instante  para  que  pueda  gozarme  por  la  úl- 
tima vez  viendo  á  esos  seres  tan  queridos  de  mi  corazón  y 
á  quienes  tantas  lágrimas  he  hecho  derramar.  Concédeme 
lo  que  te  pido  y  luego  quítame  la  vida. 

— Valor,  amigo  mío,  repuso  Julio  con  acento  conmo- 
vido . 

—  ¡Valor!         ¿Sabe  usted  el  que  se  necesita  para 

mantener  la  terrible  batalla  que  ha  tenido  lugar  esta  no- 
che? La  vanidad  humana  llama  valor  á  lo  que  la  mayor 
parte  de  las  veces  no  es  otra  cosa  que  un  alarde  de  sober- 
bia y  de  orgullo.  Al  ver  estas  lágrimas  que  queman  mis 
ojos,  al  ver  los  estremecimientos  de  mi  cuerpo,  tal  vez 
dirían  muchos :  hé  ahí  un  hombre  agitado  por  el  miedo , 
y  sin  embargo,  yo  solo  sé  el  valor  que  he  empleado  esta 
noche.  Las  profundas  tinieblas  de  mis  ojos  no  me  dejaban 
ver  á  mi  querida  Clotilde  que  estaba  á  mi  lado ;  ella ,  la 
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mitad  de  mi  alma,  sér  de  mi  sér,  ella  por  la  que  he  tras- 
pasado esa  línea  que  separa  el  crimen  de  la  virtud.  Yo 
sentía  los  profundos  latidos  de  su  corazón ,  penetraban  en 
lo  más  hondo  de  mi  pecho  sus  suspiros  y  adivinaba  las 
lágrimas  que  brotaban  de  sus  ojos. 

Mendoza  se  detuvo,  su  cuerpo  tomó  por  un  instante 
esa  inmovilidad  peculiar  de  los  ciegos,  su  ancha  y  despe- 
jada frente  por  la  que  surcaba  una  profunda  herida  se 
inclinaba  sobre  el  pecho  dando  á  su  aspecto  venerable  la 
sublime  majestad  del  dolor. 

— Muchas  veces,  añadió  con  doloroso  acento,  Dios 
quiere  sin  duda  que  los  pobres  ciegos  vean  todo  cuanto 
les  rodea  con  los  ojos  del  alma.  La  marquesa  se  hallaba 
á  mi  derecha,  Clotilde  á  mi  izquierda,  en  frente  Daniel, 
yo  sentía  penetrar  por  mis  muertas  pupilas  la  mirada 
de  mis  hijos;  ¿no  es  verdad,  Julio,  que  me  miraban  mu- 
cho? Yo  lo  he  visto  todo  con  mi  alma  y  he  sufrido 
mucho. 

Y  el  ciego,  agitando  tristemente  la  cabeza,  volvió  á 
decir : 

— Pero  estos  sufrimientos  son  justos ,  todo  cirmen  debe 
tener  su  expiación,  mi  destino  quiso  librarme  de  una 
muerte  segura  allá  en  las  selvas  de  Méjico  y  es  porque 
el  destino  me  deparaba  algo  más  reparador,  algo  más 
triste  que  el  machete  de  los  plagiadores  ,  algo  más  terri- 
ble que  los  tormentos  que  inventan  aquellos  seres  sangui- 
narios. 

— Por  Dios,  general,  se  está  usted  atormentando. 

—  ¡Oh!  no  me  llame  usted  general;  el  general  Lostáu 
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ha  muerto.  Me  llamo  Mendoza  el  ciego,  un  hombre  cas- 
tigado por  la  mano  de  Dios ,  un  sér  maldito  que  está  des- 
tinado á  sentir  siempre  sobre  su  corazón  la  pesada  mano 
del  remordimiento  y  en  su  alma  una  aguda  punzada  de 
muerte  por  cada  lágrima  que  ha  hecho  derramar  en  su 
vida. 

— Si  usted  hubiese  podido  contemplar  el  cariñoso  inte- 
rés ,  la  tierna  emoción  que  se  pintaba  en  los  semblantes 
de  todos  al  escuchar  el  relato  de  sus  desgracias,  la  her- 
mosa esperanza  hija  del  cielo  hubiera  renacido  en  el 
fondo  del  alma  de  usted. 

—  ¡  Oh,  nó,nó!  La  marquesa  no  me  perdonará  jamás, 
Daniel  no  olvidará  nunca  los  agravios  que  hice  á  su  ma- 
dre; sólo  Clotilde  está  siempre  dispuesta  á  arrojarse  en 
mis  brazos  y  perdonarme,  porque,  no  lo  dude  usted,  Ju- 
lio, todos  ellos  me  han  reconocido;  los  años,  los  sufri- 
mientos desfiguran  el  rostro,  pero  la  voz  es  siempre  la 
misma;  sólo  en  los  últimos  momentos  de  la  vida  se  tras- 
forma;  y  mi  voz  ha  vibrado  en  sus  almas  como  un  re- 
cuerdo angustioso,  y  sin  embargo  ni  uno  solo  de  ellos  se 
ha  levantado  para  arrojarse  en  mis  brazos,  para  pronun- 
ciar la  palabra  que  tanto  necesito :  perdón ,  para  derramar 
el  bálsamo  santo  del  olvido  en  mi  inquieto  y  atribulado 
pecho. 

— Pobre  amigo  mío,  ¡de  cuán  distinto  modo  juzga  us- 
ted la  impresión  que  ha  causado  á  su  familia! — añadió 
Julio  con  acento  compasivo, — lo  que  usted  crée  resenti- 
miento no  ha  sido  otra  cosa  que  una  medida  de  pruden- 
cia llevaba  á  cabo,  causándoles  á  todos  un  esfuerzo  vio- 
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lento ;  yo  he  leído  en  sus  semblantes  todo  el  interés ,  todo 
el  cariño  que  para  usted  guardan  en  sus  corazones,  y 
ellos  al  reprimir  el  amor  que  henchía  sus  almas  sólo  han 
querido  evitar  que  el  agitado  corazón  del  anciano  se  rom- 
piese en  pedazos  al  sufrir  nuevas  emociones. 

El  ciego  exhaló  un  suspiro  ruidoso  y  levantando  las 
manos  al  cielo ,  exclamó : 

—  ¡Y  qué  mayor  placer  para  mí  que  morir  en  los  bra- 
zos de  mi  familia  y  escuchar  entre  sus  lágrimas  y  bendi- 
ciones el  perdón  de  mis  culpas !  Sólo  la  esperanza  de  con- 
seguirlo me  ha  dado  fuerzas  para  soportar  el  enorme  peso 
con  que  me  agobia  la  vida. 

—  ¡Morir! — replicó  Julio,  recuerde  usted,  amigo  mío, 
que  no  hemos  venido  desde  la  otra  parte  de  los  mares  á 
traer  á  esta  casa  el  luto  y  las  lágrimas ,  sino  á  buscar  la 
reconciliación,  la  paz  y  el  bienestar.  No  olvide  usted  que 
el  hermoso  sol  de  la  felicidad  brillará  en  breve  con  nue- 
vos resplandores  sobre  el  tranquilo  hogar  en  que  nos  ha- 
llamos. 

— Dios  lo  quiera,  murmuró  en  voz  baja  el  ciego  vol- 
viendo á  hundir  su  frente  en  las  palmas  de  las  manos. 

Julio  permaneció  contemplándole  algunos  instantes  en 
triste  actitud,  luego  colocó  familiarmente  una  de  sus  ma- 
nos sobre  la  espalda  del  ciego ,  y  añadió : 

—  Es  muy  tarde;  el  reposo  tranquilizará  algún  tanto 
el  agitado  espíritu  de  usted;  no  olvide  que  es  preciso  re- 
ponerse de  las  fatigas  de  tan  largo  viaje  y  de  las  emocio- 
nes experimentadas  esta  noche. 

— El  sueño,  añadió  el  anciano  sonriéndose  tristemente, 
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es  el  dulce  reparador  de  la  vida ,  el  hermoso  paréntesis  de 
la  existencia ;  sin  él  las  noches  serían  eternas  y  el  dolor 
insufrible;  pero  hace  mucho  tiempo  que  el  sueño  huye 
de  mis  párpados. 

— Pues  bien,  amigo  Mendoza,  es  preciso  hacer  un  es- 
fuerzo y  dormir. 

—  Sí,  es  preciso,  murmuró  el  anciano  suspirando. 
Mendoza  abandonó  la  butaca. 

Julio  le  acompañó  hasta  el  lecho,  y  le  dijo: 

— Junto  á  la  cabecera  de  la  cama  tiene  usted  el  lla- 
mador de  la  campanilla,  yo  ocupo  la  habitación  inme- 
diata; si  usted  me  necesita... 

El  ciego  extendió  la  mano  hasta  tropezar  con  el  lecho, 
luego  levantó  la  colcha  y  tentó  las  almohadas. 

Mientras  tanto  Julio  le  había  acercado  una  silla  á  los 
piés  de  la  cama  para  que  dejara  la  ropa. 

—  Dios  ha  querido  en  medio  de  mis  amarguras,  dijo 
Mendoza,  colocar  á  usted  á  mi  lado  y  nunca  podré  pa- 
garle los  inmensos  beneficios  que  me  ha  hecho. 

—  Sr.  Mendoza,  —  añadió  Julio  procurando  dar  á  su 
acento  un  tono  más  alegre,  —  en  otro  tiempo  yo  vivía 
en  una  buhardilla,  veía  llorar  á  mi  madre  y  languide- 
cer á  mi  hermana;  el  hambre  y  la  miseria  habían  tomado 
asiento  en  mi  pobre  y  triste  hogar,  pero  un  día  aconse- 
jado por  un  resto  de  esperanza  ó  por  la  desesperación 
llamé  á  las  puertas  de  su  casa  y  un  ángel  me  recibió  con 
la  sonrisa  en  los  labios  devolviendo  con  sus  palabras 
la  paz  á  mi  espíritu  y  la  alegría  á  mi  alma;  aquel  ángel 
se  llamaba  Clotilde  de  Lostán ,  aquel  ángel  salvó  de  los 
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horrores  del  hambre  á  mi  madre  y  á  mi  hermana;  y  como 
yo  siempre  he  tenido  como  la  primera  de  las  virtudes  la 
gratitud,  deje  usted  que  la  practique,  porque  al  hacerlo 
así  cumplo  con  un  deber  y  una  necesidad  de  mi  alma; 
pago  pues  al  padre  una  parte  pequeña  de  lo  mucho  que 
debo  á  la  hija. 

— Silencio,  Julio,  silencio, — repuso  Mendoza  exten- 
diendo los  brazos  en  dirección  al  joven  y  cojiéndole  una 
mano, — olvidemos  el  pasado;  le  cubre  un  espeso  y  tupido 
velo;  Dios  ha  querido  enseñarme  que  el  que  siembra 
beneficios,  tarde  ó  temprano  recoge  la  rica  cosecha  de  la 
gratitud;  yo  sembré  uno  en  el  noble  corazón  de  Julio  de 
Monforte  y  he  recogido  mil.  Sería,  pues,  el  hombre  más 
ingrato  de  la  tierra  si  no  le  demostrara  mi  eterno  agra- 
decimiento. 

Y  el  Sr.  Mendoza  estrechó  las  manos  del  joven  contra 
su  pecho. 

Julio,  que  sospechaba  que  en  el  comedor  le  esperaban 
con  impaciencia  y  que  por  otra  parte  no  quería  prolongar 
por  más  tiempo  una  escena  que  conturbaba  el  espíritu 
del  anciano,  volvió  á  suplicarle  que  se  acostara,  ayudán- 
dole él  mismo  á  desnudarse. 

Poco  después  Julio  de  Monforte  verdaderamente  con- 
movido abandonaba  la  habitación  del  ciego  dirigiéndose 
hacia  el  comedor. 

En  la  antesala  creyó  ver  una  sombra  que  se  ocultaba 
detrás  de  una  cortina. 

Se  detuvo  sospechando  si  sería  ( Clotilde ,  vaciló  un 
momento  y  por  fin  se  decidió  á  salir  de  dudas. 

TOMO  IV  62 
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El  que  se  ocultaba  detrás  de  la  cortina  comprendió 
que  iba  á  ser  descubierto  y  avanzó  dos  pasos  hacia  Julio 
diciendo  con  humildad: 

— Soy  yo,  señorito.  . 

— ¡Ah!  ¡es  usted,  Santiago! 

Julio  había  reconocido  al  antiguo  criado  del  general. 

— ¿No  es  verdad,  señorito,  que  ese  pobre  ciego  es  mi 
amo,  mi  querido  general? 

— Santiago,  ese  pobre  ciego  se  llama  el  Sr.  Mendoza, 
el  general  Lostán  ha  muerto. 

—  ¡Oh!  no  es  fácil  engañarme;  le  he  reconocido  apenas 
bajó  del  carruaje  y  he  necesitado  de  toda  mi  fuerza  de 
voluntad  para  contenerme,  para  no  arrojarme  á  su  cuello; 
pero  no  tema  usted  que  cometa  una  imprudencia,  yo 
sabré  respetar  todo  lo  que  mi  amo  disponga  y  mande; 
estoy  acostumbrado  á  obedecerle  y  he  sido  por  espa- 
cio de  muchos  años  el  hombre  de  su  confianza,  casi  me 
atrevería  á  decir  que  su  único  amigo;  pero  después  de 
seis  años  de  separación  le  vuelvo  á  ver  ciego,  débil, 
envejecido,  y  comprendo  que  hoy  más  que  nunca  nece- 
sita de  mis  servicios,  de  mis  cuidados:  además  yo  le  debo 
ia  vida  y  es  justo  que  le  demuestre  mi  gratitud. 

Julio,  enternecido  ante  las  frases  cariñosas  de  aquel 
leal  servidor,  le  tendió  una  mano,  y  le  dijo: 

— Pues  bien,  Santiago,  no  quiero  ocultarlo  por  más 
tiempo,  el  Sr.  Mendoza  y  el  general  Lostán  son  una 
misma  persona;  pero  ese  pobre  ciego  que  tanto  le  inte- 
resa y  á  quien  está  dispuesto  á  obedecer,  quiere  que 
no  se  pronuncie  el  nombre  del  general  Lostán,  quiere 
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que  se  borre  su  recuerdo ,  quiere  en  fin  que  no  exista. 
— Así  se  hará,  pues  así  lo  desea. 

— Ahora,  coloqúese  usted  en  la  entrada  de  su  dormi- 
torio y  como  en  otro  tiempo  vuelva  á  ser  su  ayuda  de  cá- 
mara, su  leal  servidor. 

— Gracias,  señorito,  gracias,  exclamó  con  vehemencia 
Santiago  enjugándose  al  mismo  tiempo  una  lágrima  que 
asomaba  á  sus  ojos. 

Aquel  hombre  rudo  que  no  había  vacilado  en  otras 
ocasiones  cuando  su  amo  señalándole  una  víctima  le  de- 
cía «hiere,»  se  dirigió  al  dormitorio  del  ciego,  entró  de 
puntillas  en  la  habitación  sin  hacer  el  menor  ruido,  y 
sentándose  en  un  sofá  desde  donde  podía  verse  la  alcoba, 
se  quedó  contemplando  en  silencio  el  pálido  y  melancó- 
lico rostro  del  anciano. 
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CAPÍTULO  II 


LA  IMPACIENCIA 


Cuando  Julio  de  Monforte  entró  en  el  comedor,  su 
presencia  arrancó  una  de  esas  exclamaciones  que  no  pue- 
den describirse  con  la  pluma  ni  con  la  palabra,  uno  de 
esos  gritos  que  nacen  del  alma  y  que  son  el  sublime  poe- 
ma de  la  inquietud,  del  interés,  del  afán  comprimidos 
durante  algunas  horas  por  toda  una  familia. 

Un  ademán,  una  mirada  de  la  marquesa  del  Radio, 
cuya  autoridad  era  tan  notoria,  había  clavado,  por  decirlo 
así,  en  sus  sillas  á  los  que  rodeaban  la  mesa. 

Para  Clotilde  había  sido  una  verdadera  tortura  aque- 
lla orden  muda  de  su  madre,  y  su  alma,  toda  expansión, 
toda  amor,  saltaba,  si  así  puede  decirse,  dentro  de  susér 
deseando  arrojarse  en  los  brazos  de  aquel  anciano  en  quien 
había  reconocido  desde  los  primeros  instantes  de  su  lie" 
gada  á  su  padre. 
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Los  que  no  conocen  ni  comprenden  toda  la  ternura  del 
amor  filial,  los  que  no  han  sentido  nunca  estremecerse 
por  el  amor  de  la  familia  el  corazón  dentro  de  las  estre- 
chas cárceles  del  pecho,  no  pueden  apreciar  en  toda  su 
grandeza  los  momentos  de  infinita  tortura,  los  vehemen- 
tes deseos  comprimidos  que  sufrió  Clotilde  oyendo  el 
relato  de  su  padre. 

Cuando  entró  Julio,  todos  se  levantaron  interrogándole 
con  sus  miradas;  todos  le  preguntaban  con  vivo  interés 
por  el  general;  era  una  historia  llena  de  ternura  de  la 
que  él  sólo  podía  ser  el  narrador. 

Julio  procuró  tranquilizarles  con  una  sonrisa  y  un 
ademán,  y  tomando  asiento  junto  á  la  mesa  dijo,  domi- 
nando su  inquietud: 

— El  Sr.  Mendoza  se  ha  acostado  bendiciendo  desde 
el  fondo  de  su  alma  la  cariñosa  hospitalidad  que  se  le 
concede  en  esta  casa;  el  pobre  ciego  no  encuentra  palabras 
con  que  demostrar  su  gratitud.  Solo  en  el  mundo,  en  sus 
ratos  de  melancólica  tristeza  soñaba  con  las  dulzuras  del 
hogar  doméstico,  bálsamo  santo  que  endulza  los  pesares 
de  la  criatura  y  que  él  crée  haber  perdido  para  siempre; 
el  Sr.  Mendoza  es  muy  desgraciado,  ha  sufrido  mucho, 
lo  bastante  para  expiar  todas  las  culpas  de  su  juventud; 
el  recuerdo  de  ayer  le  ha  envejecido  antes  de  tiempo 
haciéndole  derramar  ardientes  y  dolorosas  lágrimas,  y 
su  único  anhelo,  su  único  afán  antes  de  exhalar  el  último 
suspiro  de  la  vida  se  reduce  á  merecer  el  perdón  de  to- 
dos aquellos  á  quienes  ha  ofendido. 

Monforte  había  pronunciado  estas  palabras  como  una, 
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súplica,  dejándolas  caer  una  por  una  con  gran  pausa,  y 
estudiando  en  las  fisonomías  el  efecto  que  causaba.  La 
emoción,  las  lágrimas  tienen  la  propiedad  de  ahogar  la 
voz  en  la  garganta;  el  verdadero  dolor  es  silencioso,  es 
mudo,  sintético,  sobrio;  un  grito  basta  para  demostrar 
todas  las  amarguras  que  destrozan  el  corazón,  un  suspiro 
expresa  las  angustias  del  alma. 

Aquella  Noche  Buena,  noche  en  que  el  mundo  cris- 
tiano celebra  con  regocijo  y  estruendo  la  venida  al  mundo 
del  Mártir  del  Calvario,  había  sido  para  la  familia  del 
general  Lostán  una  noche  de  lágrimas,  de  inquietud,  de 
tristeza. 

Pero  esta  tristeza  iba  tal  vez  para  ellos  á  abrir  un  nuevo 
horizonte  lleno  de  luz  y  felicidad,  porque  el  general  a 
quien  creían  muerto  volvía  al  hogar  doméstico  pobre, 
ciego,  envejecido,  pero  con  el  corazón  rico  de  fe  y  el 
alma  llena  de  esperanza. 

— Yo  siento,  señores, — añadió  Julio  después  de  una 
ligera  pausa, — haber  proporcionado  á  ustedes  en  una 
noche  en  que  la  familia  se  entrega  al  regocijo  y  la  ale- 
gría, momentos  de  trizteza  y  de  pena:  hoy  el  orbe  cris- 
tiano celebra  el  feliz  natalicio  del  Redentor  del  mundo, 
de  la  primera  página  de  ese  poema  sublime  que  termino 
con  la  preciosa  sangre  del  Nazareno  en  las  cumbres  del 
Gólgota;  pero  yo  no  podía  abandonar  á  un  español,  á  un 
pobre  ciego  á  quien  había  dado  en  los  desiertos  de  Méjico 
el  nombre  de  padre,  y  he  querido  traerle  conmigo  porque 
estoy  resuelto  á  que  no  se  separe  nunca  de  mi  lado.  El 
Sr.  Mendoza  es  mi  padre  adoptivo,  y  yo  pido  á  ustedes 
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perdón  si  su  presencia  ha  turbado  por  un  momento  la 
hermosa  paz  de  esta  casa. 

— Julio,  Julio, — exclamó  Clotilde  juntando  las  manos 
en  ademán  suplicante, — ese  hombre  es  mi  padre;  á  pesar 
de  la  profunda  cuchillada  que  le  desfigura  el  rostro,  á 
través  de  las  arrugas  de  su  frente  y  la  blanca  y  larga 
barba  que  cubre  su  rostro,  á  pesar  de  la  lividez  de  su 
semblante  y  la  debilidad  de  su  cuerpo,  le  he  reconocido, 
porque  la  primera  palabra  que  brotó  de  sus  trémulos 
labios  levantó  un  eco  doloroso  en  mi  corazón.  ¡Oh!  no 
se  engaña  tan  fácilmente  á  una  hija  que  durante  seis 
años  no  se  ha  olvidado  ni  un  solo  día  de  aquel  que  le  dió 
el  sér.  ¿A  qué  ocultarlo?  Además  no  soy  yo  sola  quien  le 
ha  reconocido.  ¿No  es  verdad,  madre  mía?  ¿No  es  verdad, 
Daniel?  ¿No  es  verdad,  Blanca? 

Daniel  cogió  una  de  las  manos  de  su  amigo  y  estre- 
chándola con  emoción,  dijo: 

— Mucho  te  debemos,  Julio;  no  pretendas  esquivar 
nuestra  gratitud;  tú  has  salvado  al  general  de  una  muerte 
horrible,  desesperada;  tú,  como  un  hijo  cariñoso,  le 
conduces  desde  lejanas  tierras  hasta  el  ignorado  rincón 
de  nuestro  hogar  doméstico.  Tú  fuiste  para  él  la  Provi- 
dencia bienhechora,  que  envolviéndole  con  su  manto  pro- 
tector, fué  reanimando  el  árido  desierto  de  su  alma  y 
haciendo  nacer  en  su  pecho  la  hermosa  y  purísima  flor 
de  la  esperanza:  el  general,  aunque  hubiese  debido  la 
vida  á  la  casualidad,  hoy  pobre,  viejo  y  ciego,  abando- 
nado de  todos  en  país  extraño,  ó  hubiese  buscado  la 
muerte  cometiendo  un  suicidio,  ó  viviría  mendigando  la 
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caridad  pública  por  las  calles  de  Méjico.  No  trates,  por 
consiguiente,  de  ocultarnos  la  verdad:  sólo  el  respeto  que 
la  desgracia  y  el  dolor  nos  inspira  ha  podido  detener  los 
impulsos  de  nuestros  corazones,  sólo  el  temor  de  causar 
la  muerte  con  una  violenta  emoción  nos  ha  tenido  en- 
clavados en  nuestros  asientos,  cuando  nuestro  deber  era 
arrojarnos  en  los  brazos  de  nuestro  padre. 

Julio  guardaba  silencio,  pero  profundamente  conmo- 
vido, comprendió  que  iba  á  ceder  ante  las  lágrimas  y  la 
súplica  de  sus  leales  amigos. 

La  marquesa,  que  hasta  entonces  no  había  desplegado 
sus  labios,  dijo: 

— Dios  premia  al  justo  permitiéndole  que  practique 
grandes  obras  de  caridad  para  que  su  nombre  quede  gra- 
bado en  el  corazón  de  todos  cuantos  le  conocen,  con  los 
indelebles  caracteres  de  la  gratitud,  del  aprecio  y  del 
respeto.  Julio  ha  sido  un  buen  hijo  y  un  buen  hermano. 
El  corazón  me  dice  que  sólo  á  él  debemos  la  dicha  del 
regreso  del  general:  favor  es  ese  que  no  olvidaremos 
nunca.  Si  mi  esposo  se  empeña  en  ocultar  su  verdadero 
nombre,  respetemos,  hijos  míos,  sus  deseos;  tal  vez  sean 
justos.  Cuando  la  hora  del  remordimiento  llega,  las  idea- 
se esclarecen  con  una  luz  que  tiene  indudablemente  algo 
de  la  hermosa  brillantez  de  los  cielos.  Existen  recuerdos 
que  matan  la  paz  del  alma  mientras  no  llegan  a  borra  rae 
de  nuestra  memoria:  sin  el  olvido,  la  vida  sería  una  ago- 
nía insoportable.  El  Sr.  Mendoza  ha  llegado  a  nuestro 
hogar  pobre,  ciego,  envejecido  y  tal  vez  enfermo  y  acha- 
coso; sus  trémulos  labios  han  dicho:  «El  general  Lostcán 
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lia  muerto;»  respetemos,  pues,  esa  afirmación  del  pobre 
anciano;  pero  usted,  Julio,  es  nuestro  amigo  y  con  los 
fueros  que  nos  concede  la  amistad  tenemos  derecho  á  exi- 
girle que  no  nos  oculte  nada. 

La  marquesa  pronunció  estas  palabras  verdaderamente 
conmovida,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  fijando  una 
mirada  suplicante  en  Julio. 

Aquella  mujer  altiva  y  orgullosa  había  perdido  mu- 
cho de  su  indomable  carácter;  los  años  la  iban  acostum- 
brando á  olvidar  los  agravios  que  el  general  la  había 
hecho;  pero  las  frecuentes  súplicas  de  su  hija  y  las  pala- 
bras de  aquel  hombre  que  encorvado  bajo  el  peso  del  re- 
mordimiento y  falto  de  la  preciosa  luz  de  los  ojos  llamaba 
tímidamente  á  las  puertas  de  su  casa ,  habían  conmovido 
su  alma  haciéndole  sentir  emociones  desconocidas. 

Por  otra  parte,  la  ejemplar  conducta  de  Daniel  era  un 
nuevo  motivo  para  domar  el  altivo  carácter  de  la  mar- 
quesa ,  porque  Daniel ,  desterrado  voluntariamente  en  el 
pequeño  pueblo  de  Horche,  ni  una  sola  vez  en  las  tier- 
nísimas  cartas  que  la  escribía,  puso  el  apellido  de  su 
padre. 

Todo  lo  había  sacrificado  por  su  hermana,  hasta  el 
buen  nombre  de  su  madre ;  y  este  sacrificio  sublime ,  este 
silencio  heróico  que  aseguraba  la  legitimidad  de  Clotilde^ 
le  habían  conquistado  por  completo  las  simpatías  y  la  ad- 
miración de  la  marquesa. 

Daniel  tenía  todos  los  derechos;  hubiera  podido  decir: 
«yo  soy  el  legítimo  heredero,  Clotilde  no  es  más  que  una 
hija  natural:»  pero  antes  de  pronunciar  estas  terribles 
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palabras,  antes  de  infamar  el  buen  nombre  de  su  her- 
mana, se  hubiera  arrancado  la  lengua. 

Todas  las  miradas  se  hallaban  fijas  en  Julio  de  Mon- 
forte,  esperaban  una  contestación  á  las  palabras  que  aca- 
baba de  dirigirle  la  marquesa;  era  preciso  por  lo  mismo 
poner  término  á  aquel  silencio  angustioso. 

— Pues  bien,  amigos  míos,  añadió  Julio,  dejándose 
llevar  por  los  impulsos  de  su  corazón ,  ese  pobre  ciego  es 
efectivamente  el  general  Lostán . 

Y  como  Clotilde  hiciese  un  movimiento  para  dirigirse 
hacia  la  puerta,  Julio  añadió : 

— Un  momento,  señorita;  yo  ruego  á  usted  que  demore 
su  natural  impaciencia  por  algunas  horas;  el  general 
ha  sufrido  mucho,  y  más  que  nunca  en  estos  instantes 
necesita  de  reposo.  ¡Ah!  si  ustedes  le  hubiesen  visto 
como  yo  temblar,  estremecerse  á  manera  que  nos  íbamos 
acercando  á  esta  casa  ;  muchas  veces  he  temido  que  se 
escapara  el  último  aliento  de  su  pecho,  que  se  muriese  en 
mis  brazos;  era  tan  lívida  su  palidez,  tan  débil  su  pulso, 
tan  vagas  sus  palabras,  tan  incoherentes  las  ideas  que 
cruzaban  por  su  cerebro,  que  necesitaba  de  grandes  es- 
fuerzos para  hacerle  concebir  la  tranquilizadora  esperanza 
de  que  en  esta  casa  sólo  encontraría  ternura ,  amor  y 
olvido.  ¡ 

Julio  se  detuvo :  como  nadie  le  interrumpía ,  como  to- 
dos le  escuchaban  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  se  pasá 
la  mano  por  la  frente,  suspiró  con  fuerza  y  volvió  á 
dQcir: 

— Yo  ni  conozco,  ni  quiero  conocer  el  pasado  del  gene- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  499 

ral  Lostán ,  pero  lo  que  ha  sufrido ,  los  padecimientos  que 
ha  arrostrado  con  serena  resignación,  y  el  recuerdo  vivo 
y  cariñoso  que  ha  tenido  de  su  familia  en  las  lejanas 
tierras  de  América,  le  hacen  digno  por  todos  conceptos 
del  aprecio  de  su  familia ,  de  la  que  vivía  separado  por  un 
rasgo  de  extremada  delicadeza.  La  casualidad  hizo  que  yo 
le  encontrara  en  una  situación  angustiosa;  el  amor  le 
vuelve  á  España ;  juntos  ya  todos  bajo  este  techo  hospita- 
lario sólo  debe  pronunciarse  una  palabra:  olvido. 

— Dices  bien,  Julio, — añadió  Daniel, — lo  pasado  debe 
borrarse  de  nuestra  memoria,  pensemos  sólo  en  lo  pre- 
sente; ocupémonos  sólo  en  hacer  menos  dolorosas  las  ul- 
timas horas  de  ese  pobre  anciano  á  quien  la  muerte  ha 
respetado,  sin  duda  para  que  presenciemos  este  momento 
á  quien  la  casualidad  nos  devuelve  en  una  noche  de  paz 
y  de  concordia. 

—  Sí,  perdón  y  olvido,  hijos  míos; — exclamó  la  mar- 
quesa que  hasta  entonces  no  había  pronunciado  una  pa- 
labra. — Mañana  cuando  el  nuevo  sol  venga  á  anunciarnos 
el  día,  entraremos  á  verle  para  probarle  que  en  nuestros 
corazones  no  existe  ya  el  resentimiento. 

—  ¡Ah!  madre  mía,  —  exclamó  Clotilde  arrojándose  en 
los  brazos  de  la  marquesa. 

Y  al  separarse  de  los  brazos  de  su  madre  dirigió  á  Ju- 
lio una  mirada  de  agradecimiento ,  añadiendo  tendiéndole 
la  mano : 

— Y  bendito  sea  usted,  Julio,  que  ha  arriesgado  su 
vida  por  salvar  la  de  mi  padre:  bendito  sea  usted  que 
nos  lo  devuelve. 
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— Yo,  señorita, — añadió  conmovido  Julio  y  estre- 
chando la  mano  de  Clotilde, — lie  cumplido  con  mi 
deber. 

El  reloj  del  comedor  dio  entonces  la  una  de  la  madru- 
gada. 

La  marquesa  indicó  que  era  muy  tarde,  y  todos  se  re- 
tiraron á  sus  habitaciones  á  esperar  el  nuevo  día,  que  de- 
bía ser  para  aquella  familia  de  reconciliación  y  olvido. 
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CAPÍTULO  III 


UNA   NOCHE  SIN  SUEÑO 


Volvamos  á  penetrar  en  la  habitación  del  ciego  Men- 
doza, ó  por  mejor  decir,  del  general  Lostán. 

La  lámpara  había  quedado  encendida  sobre  la  mesa. 

El  general  procuraba  en  vano  desechar  sus  tristes  pen- 
samientos y  reconciliarse  con  el  sueño ,  pero  el  sueño  es 
muchas  veces  el  soberano  despótico  de  nuestra  voluntad, 
y  nunca  quiere  doblegarse  á  nuestros  deseos. 

Manda  y  no  obedece;  cuando  se  le  llama  huye  de 
nuestros  párpados,  y  cuando  se  le  quiere  desechar  se  posa 
sobre  ellos  como  una  pesada  plancha  de  plomo  diciéndo- 
nos:  duerme. 

No  hay  nada  tan  grosero,  tan  mal  educado  como  el 
sueño;  el  hombre  hace  muchas  veces  esfuerzos  titánicos 
por  rechazarle ,  pero  el  sueño  se  ríe  de  estos  esfuerzos  y 
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le  pone  en  ridículo ,  obligándole  á  dar  cabezadas  y  á  co- 
meter inconveniencias  que  le  disgustan. 

El  hambre  es  más  fácil  de  disimular  que  el  sueño. 

Un  hombre  con  un  mondadientes  en  la  boca  puede  en- 
gañar á  la  sociedad  haciéndola  creer  que  ha  comido ;  un 
hombre  con  el  pesado  sueño  sobre  los  párpados  no  engaña 
á  nadie;  todo  el  mundo  dice:  «está  dormido  por  dentro.» 

Nada  tan  envidiable  como  esas  naturalezas  privilegia- 
das que  tienen  supeditado  el  sueño  y  duermen  siempre 
que  quieren,  y  toman  una  posición  conveniente  para  ello, 
porque  sabido  es  que  hay  algunos  que  se  duermen  de 
pié;  pero  el  sueño,  que  es  rencoroso,  se  venga  proporcio- 
nándoles algunas  caídas  que  acaban  generalmente  por 
desfigurarles  las  buenas  proporciones  de  sus  narices. 

A  pesar  de  este  riesgo  yo  les  envidio :  pero  volviendo 
al  general  Lostán  haremos  punto  á  esta  digresión. 

Ya  lo  hemos  dicho,  el  general  hacía  esfuerzos  titáni- 
cos por  dormirse,  pero  eran  tantas  las  emociones  que  ha- 
bían conmovido  aquella  noche  su  alma,  que  el  sueño  se 
mostraba  rebelde,  indómito,  feroz. 

Convencido  de  la  imposibilidad  de  dormir  se  entregó  á 
la  vida  de  los  recuerdos ,  y  entonces ,  como  obedeciendo  á 
un  poder  mágico  y  sobrenatural,  como  si  sus  ojos  hubie- 
ran recobrado  la  luz  perdida ,  vió  en  el  fondo  oscuro  de  la 
alcoba  con  todos  los  contornos  admirables  de  la  verdad , 
pasar  uno  por  uno  los  seres  que  habían  causado  sus  dolo- 
res y  sus  alegrías,  los  protagonistas  de  esa  batalla  conti- 
nuada de  la  vida  ;  de  esa  lucha  incesante  con  la  muerte 
que  comienza  en  la  cuna  y  acaba  en  el  sepulcro. 
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La  primera  visión  rodeada  de  luz,  de  mansedumbre,  de 
ternura,  que  vio  brotar  entre  la  oscuridad  fué  Ángela. 
Ángela,  víctima  inocente  de  su  ambición. 

La  vió  sentada  en  una  silla  junto  á  una  ventana:  tenía 
un  niño  de  pocos  años  sobre  las  rodillas  y  con  la  mano 
extendida  le  enseñaba  un  camino  poetizado  por  el  sol, 
mientras  de  sus  labios,  rojos  como  el  terebinto  de  Judea, 
brotaban  estas  palabras  que  eran  una  esperanza  que  no 
debía  realizarse  nunca : 

—  «Por  aquel  camino  vendrá  tu  padre,  hijo  mío;  pí- 
dele á  Dios  que  no  nos  olvide  y  que  llegue  pronto  á 
nuestros  brazos.» 

El  general  extendió  los  brazos  hacía  la  visión  y  con 
trémulo  acento  pronunció  el  nombre  de  Ángela. 

Aquella  voz  que  interrumpía  el  silencio  de  la  noche 
disipó  el  fantasma,  hizo  huir  la  luz  y  volvió  á  reinar  la 
oscuridad.  Un  suspiro  ahogado  escapóse  del  pecho  de  don 
Pedro,  y  llevándose  las  manos  á  las  sienes  como  si  qui- 
siese sujetar  las  ideas,  volvió  á  decir: 

— Ángela,  pobre  mártir;  Dios  ha  querido  conservarme 
la  vida  para  que  vaya  junto  á  tu  sepulcro  á  derramar  de 
mis  ojos  sin  luz  lágrimas  de  fuego. 

Lostán  creyó  oír  una  carcajada  y  se  estremeció:  aquella 
carcajada  la  había  oído  muchas  veces  durante  sus  largas 
horas  de  insomnio ,  y  entre  el  revuelto  y  angustioso  mon- 
tón de  sus  ideas  brotó  un  hombre  y  apareció  entre  la  os- 
curidad un  fantasma;  era  el  conde  de  la  Fe,  era  aquel 
enemigo  implacable  que  durante  treinta  años  no  había 
respirado  más  que  odio  y  venganza. 
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El  conde  se  hallaba  arrodillado  junto  á  un  ataúd  va- 
cío:, pálido,  con  las  manos  crispadas  y  el  cabello  en  des- 
orden, contemplaba  con  los  hundidos  y  delirantes  ojos  el 
fondo  de  una  abierta  sepultura,  y  estas  palabras  se  esca- 
paban de  su  boca. 

— « Doy  la  mitad  de  mi  fortuna  al  que  me  vengue : 
muero  envenenado  por  el  general  Lostán.» 

Gruesas  y  frías  gotas  de  sudor  comenzaron  á  brotar  de 
la  frente  del  general,  al  mismo  tiempo  que  murmuraba 
en  voz  baja: 

— Nó,yo  no  he  sido  tu  asesino:  yo  quise  exterminarte, 
cierto ,  porque  comprendí  que  tu  odio  era  implacable ,  por- 
que sabía  que  mientras  tú  existieras  estaba  amenazada 
la  felicidad  de  mis  hijos;  pero  al  brindarte  con  la  copa 
fatal  que  contenía  en  su  fondo  la  muerte,  yo  también 
bebí  del  mismo  licor  porque  deseaba  morir  contigo ,  por- 
que los  dos,  seres  malditos,  asquerosas  víboras  humanas, 
merecíamos  la  muerte  por  nuestras  infamias. 

Y  el  general,  exhalando  un  doloroso  suspiro,  volvió  á 
decir : 

— Si  hay  un  más  allá,  como  creo,  después  de  la  muerte, 
que  nos  lo  revela  todo ,  que  nos  da  á  conocer  los  que  nos 
odiaron  y  nos  aborrecieron,  tú  debes  saberlo:  al  arran- 
carte la  vida,  enemigo  franco  y  generoso  te  daba  la  mía. 

A  pesar  de  estas  palabras  que  el  general  pronunciaba 
en  voz  baja  y  con  acento  tembloroso  para  tranquilizarse, 
aquel  fantasma  aterrador  permanecía  esculpido  en  el 
fondo  oscuro  de  la  alcoba  y  rodeado  de  una  luz  tétrica 
que  oprimía  el  espíritu. 
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El  general,  sin  duda  por  no  ver  aquel  espectro  que  le 
aterraba,  se  cubrió  con  la  colcha  la  cabeza,  porque  el 
infeliz  olvidaba  en  sus  momentos  de  vacilación  y  de  re- 
mordimiento que  sólo  tenían  luz  los  ojos  de  su  alma. 

De  pronto  creyó  oír  un  suspiro  ahogado  junto  á  la  ca- 
becera de  su  lecho,  notando  al  mismo  tiempo  que  este  se 
movía  imperceptiblemente  y  que  un  objeto  se  posaba  so- 
bre su  pecho. 

Los  estremecimientos  nerviosos  del  general  aumenta- 
ron, hizo  un  esfuerzo,  se  incorporó  y  sacudiendo  los  bra- 
zos como  si  quisiera  librarse  de  tan  angustiosa  pesadilla, 
exclamó: 

— Déjame,  déjame,  fantasma  aterrador,  ó  sé  clemente 
hasta  el  punto  de  ahogarme  entre  tus  brazos. 

El  general  sintió  que  le  cogían  una  mano  y  lanzó  un 
grito.  Pero  aquella  mano  yerta,  temblorosa,  recibió  un 
beso  respetuoso  y  una  lágrima. 

— ¿Quién  está  ahí,  quién  me  besa,  quién  viene  á  in- 
terrumpir las  horas  de  soledad  de  este  sér  desgraciado? 

— Soy  yo,  señor,  contestó  una  voz. 

Aquella  voz  era  harto  conocida  del  general  Lostán; 
aquella  voz,  penetrando  en  su  alma  como  una  palabra 
mágica,  hacía  desaparecer  todos  los  fantasmas  levanta- 
dos por  el  remordimiento. 

— Santiago,  Santiago,  ¿eres  tú,  amigo  mío?  exclamó. 

Y  extendió  los  brazos  como  para  abrazarle. 

— Yo  soy,  señor,  yo  soy,  añadió  Santiago,  arrojándose 
en  los  brazos  de  su  amo;  he  reconocido  á  vuecencia  desde 
el  momento  que  llegó;  y  aunque  se  me  ha  prohibido 

TOMO  IV  64 


506  EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

entrar  á  verle,  bajo  el  pretexto  de  que  necesitaba  usted 
descanso,  yo  no  he  podido  resistir,  y  hace  una  hora  que 
me  hallo  junto  á  este  lecho  velando  el  sueño  de  mi  ge- 
neroso amo. 

El  general  estrechó  las  manos  de  Santiago,  y  dijo: 
— Gracias,  amigo  mío. 

Y  luego,  haciendo  un  movimiento  con  los  hombros,  y 
agitando  tristemente  la  cabeza,  añadió: 

— Ya  lo  ves,  Santiago,  á  lo  que  ha  venido  á  reducirse 
todo  el  orgullo,  toda  la  vanidad,  todas  las  ambiciosas 
aspiraciones  del  general  Lostán:  soy  un  pobre  ciego,  sin 
otros  bienes  de  fortuna  que  mis  remordimientos  y  los  re- 
cuerdos del  pasado;  sin  la  caridad  de  un  joven  generoso, 
yo  hubiera  terminado  mis  días  en  un  piadoso  hospital  de 
Méjico.  Pero  es  justo  lo  que  me  sucede.  Dios  castiga  á 
los  hombres  de  muy  distintos  modos;  yo  no  puedo  que- 
jarme, lo  que  me  sucede  es  justo. 

— Pero  es  justo  también  que  suene  para  usted  la  hora 
del  descanso,  y  aquí  en  esta  casa,  rodeado  de  una  fami- 
lia en  cuyos  pechos  aun  existe  el  amor  y  el  cariño  que 
tanto  necesita  vuecencia,  espero  que  aun  brillen  para  el 
general  Lostán  días  de  felicidad. 

— ¿Crees  tú  que  la  marquesa,  crees  tú  que  Daniel  me 
perdonarán? 

—No  desean  otra  cosa,  señor. 

— ¡Oh!  si  fuera  verdad  eso. 

— Lo  es,  porque  no  hace  mucho  les  he  visto  con  los 
ojos  arrasados  en  lágrimas  y  ansiosos  de  estrechar  á  us- 
ted contra  sus  pechos. 
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El  general,  que  no  había  soltado  aún  las  manos  de  su 
leal  servidor,  las  estrechó  contra  su  pecho,  añadiendo: 

— Háblame  de  ellos,  Santiago;  dime  si  durante  mis 
seis  años  de  ausencia  se  han  acordado  de  mí;  cuéntame 
todo  lo  que  ha  sucedido  desde  aquel  día  en  que  ciego 
por  el  odio  y  la  venganza  quise  poner  fin  á  mi  existencia, 
salvándome  de  la  muerte  tu  cariño  y  precaución. 

— Desde  entonces,  señor,  la  señorita  Clotilde  ha  de- 
rramado muchas  lágrimas, — añadió  Santiago; — ella  no 
ha  olvidado  á  su  padre  ni  un  solo  día  y  muchas  veces  le 
oí  decir,  «él  volverá,  mi  corazón  me  dice  que  no  ha 
muerto. » 

— ¡Hija  mía!  ¡hija  mía!  tú  sola  me  amas  en  el  mundo. 
— En  cuanto  á  eso,  señor,  puede  vuecencia  estar  se- 
guro. 

— ¿Y  ha  sospechado  ella  que  el  ciego  Mendoza  y  el  ge- 
neral Lostán  son  una  misma  cosa? 

— Lo  sospechó  desde  el  primer  instante. 

— Y  sin  embargo  no  ha  entrado  á  verme... — murmuró 
el  general  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

— Quiso  hacerlo,  apenas  podían  contenerla;  pero  por 
fin  lograron  persuadirle  de  que  esperase  al  nuevo  día,  y 
tengo  la  seguridad  de  que  la  señorita  Clotilde  se  halla 
en  su  habitación  despierta  esperando  la  luz  de  la 
aurora. 

— ¡Oh!  cuánto  des^o  estrecharla  entre  mis  brazos;  yo 
quisiera  explicarte  todas  las  terribles  batallas  que  he  sos- 
tenido conmigo  mismo  durante  seis  años.  El  recuerdo  de 
mis  hijos  se  hallaba  siempre  vivo  en  mi  memoria:  su 
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amor  era  el  fuego  santo  que  daba  fuerzas  á  mi  vida;  de- 
seaba verles,  y  al  mismo  tiempo  me  aterraba  la  idea  de 
volver  á  España.  Muchas  veces  buscaba  en  empresas  te- 
merarias la  muerte,  porque  no  podía  soportar  el  peso  de 
la  existencia,  y  cuando  la  muerte  se  acercaba  á  mí,  en- 
tonces defendía  con  desesperación  la  vida  porque  no 
queiía  morir  sin  ver  por  última  vez  á  mi  bija,  sin  recibir 
de  sus  labios  un  beso,  sin  sentir  sobre  mi  frente  el  sus- 
piro perfumado  de  su  boca. 
— Mucho  habrá  usted  sufrido. 

— Mucho,  Santiago;  pero  hay  hombres  cuya  natura- 
leza, fuerte  como  la  roca,  lo  resiste  todo. 

El  general  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  preguntó, 
cambiando  de  entonación: 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  cuatro  de  la  mañana  van  á  dar,  señor. 

— Aun  quedan  dos  horas  de  noche;  van  á  parecerme 
muy  largas,  muy  interminables,  tanto  es  el  deseo  que 
tengo  de  ver  á  mi  hija. 

Y  sonriéndose  de  un  modo  triste,  repuso: 

— ¡De  verla!  como  si  eso  fuera  posible  á  un  pobre 
ciego;  pero  sí,  sí,  la  veré  con  los  ojos  del  alma;  ¡cómo  no 
verla  si  la  estoy  viendo  siempre! 
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CAPÍTULO  IV 


LA  LUZ  DE  LA  ESPERANZA 

/ 

Santiago  no  se  atrevió  á  interrumpir  el  silencio  del 
general  y  le  contemplaba  con  vivo  interés. 

Aquel  altivo  semblante  se  hallaba  tan  abatido ,  tan 
triste,  eran  tan  profundas  las  arrugas  que  surcaban  su 
frente,  que  muy  pocos  hubieran  reconocido  al  altivo  y 
valiente  militar  en  aquel  pobre  ciego,  que  se  había 
presentado  aquella  noche  con  el  nombre  del  señor  de 
Mendoza. 

De  vez  en  cuando,  don  Pedro  exhalaba  un  profundo 
suspiro;  aquel  suspiro  era  indudablemente  un  gemido  de 
su  alma,  que  envolvía  algún  recuerdo  del  pasado. 

Esta  pausa  duró  más  de  quince  minutos;  por  fin  el 
general  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza  y  dijo: 

— ¿Lo  creerás,  Santiago?  Desde  aquel  día  que  salí  de 
Madrid  con  un  nombre  supuesto,  yo  no  he  podido  olvi- 
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daros  ni  un  solo  instante;  pero  ¿cómo  olvidar  á  España  si 
dejaba  en  ella  mi  alma,  si  en  ella  quedaban  los  seres  más 
queridos  de  mi  corazón,  y  me  llevaba  conmigo  para  no 
olvidarlos  nunca  los  remordimientos  del  mal  que  les  ha- 
bía hecho? 

Y  tomando  aliento  como  para  continuar,  añadió: 
— Porque  yo  sé  que,  exceptuando  mi  hija  Clotilde,  los 
demás  me  aborrecen  ó  cuando  menos  me  desprecian. 

— Nó,  general;  el  tiempo  ha  borrado  los  odios;  la  señora 
marquesa  ya  no  desea  otra  cosa  que  perdonar;  el  señorito 
Daniel  es  tan  feliz  en  este  retiro  con  su  esposa,  que 
en  su  generoso  corazón  sólo  da  cabida  á  la  clemencia  y 
al  amor. 

— ¿Es  verdad  eso? — preguntó  el  general  estrechando 
con  fuerza  una  de  las  manos  de  Santiago. — Por  lo  que 
más  ames  en  el  mundo,  yo  te  suplico  que  no  me  engañes; 
estoy  tan  acostumbrado  á  sufrir,  que  aunque  el  desprecio 
de  mi  familia  me  costara  la  vida,  mis  labios  no  se  abri- 
rían para  pronunciar  una  queja. 

— ¿Usted  dice  que  no  nos  ha  olvidado?  Pues  bien;  á 
nosotros  nos  ha  sucedido  lo  mismo.  Los  primeros  días 
que  siguieron  á  la  desaparición  de  usted,  el  aturdimiento, 
el  disgusto,  fué  grande;  cuando  se  convencieron  que 
todas  las  pesquisas  eran  inútiles  para  encontrar  al  gene- 
ral Lostán,  cuando  ni  las  amenazas,  ni  las  súplicas,  ni  los 
ofrecimientos  lograron  [arrancarme  la  verdad,  yo  temí 
que  la  marquesa  me  despidiera  de  la  casa,  y  con  gran 
asombro  le  oí  decir  un  día:  «Santiago,  usted  ha  sido  un 
servidor  leal  del  general  Lostán,  usted  permanecerá  en 
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esta  casa,  hasta  que  el  tiempo  aclare  el  misterio  de  la 
desaparición  del  marqués.» 
— ¿Eso  te  dijo? 

— La  señora  marquesa  no  ha  tenido  para  mí  desde 
aquel  día,  ni  una  sola  palabra  que  me  pusiera  en  el  caso 
de  abandonar  esta  casa,  y  sin  embargo,  usted  sabe  que 
me  odiaba. 

— Es  verdad, — murmuró  en  voz  baja  el  general. 

— Después  he  oído  hablar  muchas  veces  del  general 
Lostán,  y  repito  que  en  la  conversación  siempre  se  veía 
el  espíritu  de  la  tolerancia  y  del  perdón;  la  señorita  Clo- 
tilde era  por  decirlo  así,  el  ángel  de  paz  colocado  en  me- 
dio de  una  familia  que  se  hallaba  en  guerra,  y  si  en  el 
fondo  de  algún  corazón  quedaba  un  rastro  de  resenti- 
miento hacia  el  general  Lostán,  créalo  usted,  señor,  la 
presencia  en  esta  casa  del  señor  Mendoza,  del  anciano 
ciego  y  desvalido,  ha  disipado  las  últimas  sombras,  y 
confío  que  pronto  brillará  para  usted  el  iris  de  paz,  por- 
que los  sufrimientos  son  el  crisol  que  lo  purifica  todo. 

— Sí,  he  sufrido  mucho, — añadió  el  general  exhalando 
un  profundo  suspiro, — y  es  preciso  creer  que  Dios  ha 
conservado  mi  vida,  librándola  de  grandes  peligros,  para 
que  suene  la  hora  de  perdón  y  abandone  esta  tosca 
materia  el  alma  purificada  de  sus  faltas. 

El  general,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  como  si 
quisiera  reunir  sus  recuerdos,  volvió  á  decir: 

— Porque  no  lo  dudes,  Santiago,  yo  he  deseado  morir 
muchas  veces;  yo  he  buscado  la  muerte  y  la  muerte  huía 
de  mí.  Apenas  llegué  á  Méjico,  me  afilié  á  uno  de  los 
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dos  bandos  que  con  tanta  frecuencia  se  disputan  el  po- 
der con  una  guerra  fratricida  y  sin  cuartel,  pero  las  balas 
y  el  hierro  respetaban  mi  cuerpo  y  salía  ileso  de  todas 
aquellas  diarias  refriegas  en  que  tantos  hombres  perdían 
la  vida;  y  por  último,  cuando  caí  en  poder  de  los  «pla- 
giadores,»  cuando  enterrado  vivo,  en  aquella  mortaja  de 
piel  y  carne,  veía  la  muerte  en  derredor  de  mi  cabeza, 
Dios  sin  duda  envió  á  un  hombre  generoso  para  sal- 
varme; ese  hombre  fué  Julio  de  Monforte. 

— Julio  de  Monforte,  repitió  Santiago;  un  hombre  de 
corazón  generoso  y  de  pensamiento  elevado,  que  para 
hacerse  digno  de  la  mujer  que  ama  con  toda  su  alma 
había  pasado  el  Océano  en  busca  de  una  fortuna  que  po- 
der ofrecerla  junto  con  su  mano.  ¡Oh!  estoy  seguro  que 
el  señorito  Julio  el  día  que  tuvo  la  suerte  de  salvar  al  ge- 
neral Lostán,  experimentó  una  alegría  inmensa,  y  la  es- 
peranza de  realizar  sus  hermosos  sueños  inundó  de  feli- 
cidad todo  su  sér. 

— No  te  comprendo. 

— Y  sin  embargo,  bastará  una  palabra  par  explicar  la 
inmensa  dicha  que  el  señorito  Julio  experimentó  cuando 
pudo  á  riesgo  de  su  vida  salvar  la  del  general  Lostán. 

El  general  fijó  sus  ojos  sin  luz  en  su  leal  servidor,  sin 
Juda  por  la  costumbre  adquirida  de  mirar  al  que  nos  re- 
lata algo  que  nos  interesa. 

— Habla;  tus  palabras  me  inspiran  gran  curiosidad. 

— Pues  bien,  señor;  Julio  de  Monforte  hace  muchos 
años  que  ama  á  la  señorita  Clotilde. 

— ¿'Qué  dices? 
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— Creyéndose  muy  poco  para  merecer  su  mano,  se  di- 
rigió á  América  protegido  por  el  duque  de  San  Plácido, 
en  busca  de  una  fortuna.  Dios,  que  no  olvida  á  los  bue- 
nos, no  solamente  ha  protegido  sus  trabajos,  sus  desvelos 
y  la  pureza  de  sus  intenciones  permitiéndole  que  reúna 
una  fortuna,  sino  que  le  ha  conducido  hasta  el  sitio 
donde  agonizaba  el  general  Lostán  para  salvarle  de  la 
muerte. 

— Pero  ¿Clotilde  le  ama? 

— La  señorita  Clotilde  tiene  un  alma  tan  bella,  que 
ama  todo  lo  que  es  grande  y  generoso. 

— Si  lo  que  me  dices  es  cierto,  no  seré  yo  el  que  me 
oponga  á  su  unión. 

— Con  esa  unión,  estoy  seguro  que  el  general  Lostán 
ganará  un  hijo.  Serán  dos  á  amarle  en  vez  de  uno. 

— Sin  embargo,  Julio  nada  me  ha  dicho. 

— Para  un  hombre  tan  delicado,  revelar  á  un  padre  el 
amor  que  le  inspira  la  hija  en  el  momento  de  salvarle  la 
vida,  hubiera  sido  una  revelación  egoísta  é  interesada; 
el  silencio  del  señorito  Julio  se  halla  ajustado  á  la  hon- 
radez de  su  carácter.  El  vuelve  de  América  con  una  for- 
tuna adquirida  con  su  trabajo  que  ofrecer  á  la  que  ama; 
demos  tiempo  al  tiempo,  señor.  El  deber  ha  puesto  esta 
revelación  en  mis  labios. 

Aquí  el  general  volvió  á  guardar  silencio,  y  como  tras- 
currieran algunos  minutos  sin  que  se  volvieran  á  despe- 
gar sus  labios,  satisfecho  el  vehemente  deseo  de  Santiago 
de  darle  la  bienvenida  á  su  amo,  y  demostrarle  que  se- 
guía siendo  su  leal  servidor,  se  retiró  de  la  habitación 
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ofreciéndole  volver  para  ponerse  á  sus  órdenes  tan  pronto 
como  el  nuevo  sol  anunciara  el  día. 
El  general  se  quedó  solo. 

Lo  que  Santiago  acababa  de  decirle  halagaba  en  parte 
su  corazón.  Julio  era  uno  de  estos  hombres  dotados  por 
la  naturaleza  de  las  más  bellas  prendas  morales. 

— No  seré  yo, — se  dijo  el  general, — el  que  se  oponga 
á  su  unión  si  se  aman;  difícilmente  podrían  hallarse  en 
la  tierra  dos  almas  más  generosas  que  las  suyas. 

Ocupado  don  Pedro  en  los  recuerdos  del  pasado  y  los 
acontecimientos  del  presente,  veía  pasar  el  tiempo  sin 
poderse  reconciliar  con  el  sueño;  la  luz  del  alba  comenzó 
á  clarear  en  Oriente,  pero  para  aquel  pobre  ciego  desti- 
nado á  una  sombra  perpetua,  la  hermosa  luz  del  sol  no 
tenía  encantos  ni  armonías. 

Mientras  tanto  Clotilde  había  pasado  también  la  no- 
che inquieta  en  su  lecho,  esperando  la  luz  del  día  para 
correr  á  la  habitación  de  su  padre. 

Al  primer  rayo  de  claridad  que  la  aurora  depositó  en 
los  cristales  de  su  ventana,  abandonó  el  lecho,  se  vistió 
precipitadamente  y  salió  de  su  habitación. 

Reinaba  el  mayor  silencio  en  la  casa. 

Clotilde  entró  en  el  dormitorio  de  su  padre,  caminando 
de  puntillas;  sus  ligeros  piés  no  producían  el  menor  ruido. 

Así  llegó  hasta  el  pié  de  la  cama  en  donde  se  hallaba 
el  general  Lostán. 

La  lámpara  permanecía  encendida,  y  su  claridad  algo 
confusa  penetraba  en  la  alcoba,  iluminando  el  venera 
ble  y  padecido  rostro  del  anciano. 
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El  general  se  hallaba  inmóvil:  parecía  dormido. 

Clotilde  le  contempló  un  breve  instante,  y  como  si  le 
faltaran  las  fuerzas,  cayó  arrodillada  á  los  piés  de  la  cama 
inclinando  la  frente  sobre  el  pecbo. 

Un  suspiro  se  escapó  del  pecho  de  aquella  hija  que 
amaba  con  ternura  á  su  padre;  este  suspiro  produjo  en 
la  fisonomía  inmóvil  del  general  un  ligero  movimiento. 

— ¿Quién  está  ahí? — preguntó  en  voz  baja  extendiendo 
una  mano  que  sólo  encontró  el  vacío. 

Esta  pregunta  arrancó  un  grito  del  pecho  de  Clotilde, 
y  levantándose  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  padre,  di- 
ciendo: 

— Soy  yo,  padre  mío;  tu  hija  que  te  ama  más  que 
nunca.  No  he  podido  esperar  más.  ¡Tenía  tantas  ganas 
de  abrazarte! 

—  ¡Clotilde,  Clotilde,  hija  de  mi  alma,  bendita  seas! 

Durante  algunos  minutos,  aquel  padre  y  aquella  hija 
permanecieron  dulcemente  abrazados,  exhalando  tristes 
sollozos. 

Por  fin  el  general  separó  de  su  pecho  la  cabeza  de  su 
hija,  y  dijo  con  expresión  de  profunda  tristeza: 
— ¡Oh,  si  yo  pudiera  verte! 

— Sí,  sí,  padre  mío,  es  una  desgracia,  una  desgracia 
muy  grande.  Pero  yo  soy  la  misma,  la  misma  de  siem- 
pre; yo  no  he  creído  nunca  que  mi  padre  había  muerto; 
yo  lo  he  estado  esperando  día  tras  día,  hora  tras  hora, 
porque  cuando  llena  de  inquietud  le  preguntaba  á  mi 
corazón,  me  contestaba:  «¡Volverá!»  Y  por  fin,  has  vuel- 
to, te  veo,  te  toco,  estás  á  mi  lado,  y  ahora  como  eres 
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ciego,  como  necesitas  un  brazo  para  apoyarte,  este  brazo 
será  el  mío,  y  ya  no  te  separarás  nunca  de  mí. 

El  general  se  hallaba  profundamente  conmovido:  las 
palabras  de  su  hija  penetraban  tan  dulcemente  en  su 
alma,  que  sólo  tuvo  fuerza  para  decir: 

— Habla,  háblame  siempre  así.  Yo  no  he  dudado  nunca 
de  que  tú  me  amas;  sería  cometer  una  injusticia  creer  lo 
contrario:  pero,  ¡Daniel!  ¡la  marquesa!  esos  no  se  recon- 
ciliarán nunca  conmigo,  esos  me  odiarán  siempre. 

— No,  padre  mío,  no,  te  engañas,  les  juzgas  mal;  du- 
rante tu  ausencia  en  un  largo  período  de  seis  años  que 
hemos  vivido  en  la  incertidumbre  de  tu  vida  ó  de  tu 
muerte,  yo  les  he  oído  pronunciar  mil  veces  palabras  de 
cariño  y  de  respeto  para  el  general  Lostán . 

— No  me  engañes,  Clotilde. 

— Anoche,  cuando  tú  llegaste,  cuando  viniste  á  sen- 
tarte á  nuestro  lado,  cuando  se  oyó  el  sencillo  relato  de 
tus  desventuras,' yo  vi  sus  rostros  conmovidos,  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas,  y  más  de  una  vez  Daniel  hizo  un  movi- 
miento para  arrojarse  en  tus  brazos,  pero  le  contuvo  una 
mirada  de  la  marquesa. 

— Sí,  sí,  la  marquesa  se  opondrá  siempre, — añadió  el 
general,  con  profundo  sentimiento. 

—Mi  madre  olvida  y  perdona,  y  no  han  de  pasarse 
muchas  horas  sin  que  se  realice  la  reconciliación  que  por 
tantos  años  he  deseado. 

— ¡Si  eso  fuera  verdad,  hija  mía!  He  sufrido  tanto,  he 
visto  pasar  tantas  noches  de  insomnio  y  de  inquietud; 
me  agobia  tanto  el  peso  de  la  vida,  que  lo  único  que 
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deseo  es  esperar  tranquilo  la  muerte  recibiendo  un  poco 
de  amor,  un  poco  de  cariño  de  aquellos  seres  que  forman 
mi  familia,  y  á  los  que  tantas  lágrimas  he  hecho  de- 
rramar. 

— Pues  bien;  todo  eso  se  realizará,  padre  mío;  porque 
te  amaremos  mucho,  y  será  nuestro  único  afán  rodearte 
de  ese  amor  que  deseas. 

— Sí,  me  amaras  tú,  me  amará  Julio,  porque  vuestros 
corazones  son  nobles  ygenerosos. 

—  ¡Julio !  — repitió  Clotilde. 

— ¿Te  extraña  que  pronuncie  ese  nombre  al  hablarte 
de  mi  familia? 

— Nó,  padre  mío,  porque  el  nombre  de  Julio  es  ben- 
dito para  mí,  desde  que  he  sabido  que  te  salvó  la  vida 
arriesgando  la  suya. 

El  general,  que  tenía  entre  sus  manos  las  de  Clotilde, 
las  estrechó  con  ternura  sobre  su  pecho,  y  cambiando  de 
entonación,  volvió  á  decir: 

— Yo  no  tengo  derecho  para  exigir;  el  general  Lostán 
ha  muerto,  no  existe;  soy  un  pobre  ciego,  á  quien  lla- 
man el  señor  Mendoza.  Julio  de  Moníorte  al  salvarme  la 
vida,  al  curar  mis  heridas,  y  la  larga  enfermedad  que 
padecí  en  Méjico,  se  compadeció  de  este  pobre  anciano 
desvalido,  y  fué  para  él  el  ángel  de  la  caridad,  que 
pasaba  las  noches  sentado  junto  á  la  cabecera  de  mi 
cama  con  la  tierna  solicitud  de  un  hijo  cariñoso.  Per- 
mite, hija  mía,  que  te  relate  la  historia  de  aquella  triste 
época. 

— Habla,  padre  mío,  habla;  no  me  ocultes  nada;  tus 
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palabras  despiertan  en  mi  alma  el  eco  dulce  de  la  gra- 
titud. 

El  general  se  incorporó  un  poco  en  la  cama,  y  des- 
pués de  besar  repetidas  veces  las  manos  de  su  bija,  vol- 
vió á  decir. 
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CAPÍTULO  V 


RECONCILIACION 


— Tengo  el  deber  de  no  ocultarte  nada;  además,  causa 
una  gran  satisfacción  revelar  á  una  hija  tan  buena  como 
tú  los  beneficios  recibidos  de  un  hombre  tan  generoso 
como  Julio;  él  es  un  cumplido  caballero,  y  sé  que  nunca 
hará  alarde  del  bien  que  me  ha  hecho;  su  deber  con- 
siste en  callar,  lo  cumplirá  con  exactitud:  le  conozco,  mi 
deber  consiste  en  revelártelo  todo. 

El  general  se  detuvo  un  momento,  y  volvió  á  decir: 
— Cuando  rodeado  de  aquellos  negros  feroces  esperaba 
resignado  la  muerte,  pero  una  muerte  horrible,  incalcu- 
lable, yo  dediqué  los  únicos  instantes  que  me  quedaban 
de  vida  á  mi  querida  hija;  á  tí,  á  quien  no  esperaba  vol- 
ver á  ver  nunca;  pero  Julio  de  Monforte,  conducido  allí 
sin  duda  por  la  mano  de  la  Providencia,  me  arrancó  de 
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la  muerte:  yo  le  vi  acercarse  sereno,  amenazador;  no  le 
reconocí  en  este  instante;  fué  cuando  me  hirieron  en  la 
frente  y  perdí  el  conocimiento:  al  recobrarlo  me  hallaba 
en  un  lecho,  Julio  de  Monforte  y  un  desconocido  esta- 
ban á  mi  lado;  luego  supe  que  aquel  desconocido  era  un 
médico;  mi  enfermedad  y  mi  convalecencia  duraron  tres 
meses;  durante  ese  tiempo  Julio  fué  mi  enfermero  inse- 
parable; á  él,  pues,  le  debí  por  segunda  vez  la  vida; 
cuando  me  hallé  restablecido,  pero  ciego,  Julio  me  dijo: 
—¿Qué  piensa  usted  hacer? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura?  le  contesté.  ¿Qué  puede  hacer 
un  ciego  sin  bienes  ni  fortuna  y  en  país  extranjero?  Vi- 
vir implorando  la  caridad  piiblica,  ó  acabar  sus  días  con 
la  desesperación  del  suicida. 

Julio  entonces  me  propuso  dos  cosas:  la  primera,  y  en 
la  que  tuvo  más  empeño,  que  viniese  con  él  á  España  a 
buscar  la  reconciliación  de  mi  familia,  y  la  segunda  que 
aceptase  una  parte  de  la  fortuna  que  él  había  ganado  con 
su  trabajo,  y  que  terminara  mis  días  en  América.  Yo  no 
quise  aceptar  ninguna  de  las  dos  proposiciones,  y  en- 
tonces Julio  me  dijo  estas  palabras,  que  grabadas  que- 
darán en  mi  alma  mientras  viva: 

— General,  hace  seis  años  que  vivo  en  América,  con 
el  pensamiento  fijo  en  España;  mis  ojos  se  vuelven  siem- 
pre con  cariñoso  afán  hacia  el  punto  del  horizonte  donde 
está  España,  porque  bajo  su  hermoso  cielo  se  cobijan  los 
seres  más  queridos  de  mi  corazón;  porque  en  España  vive 
una  madre  llorando  y  rezando  por  su  hijo;  porque  en 
España  vive  mi  hermana;  porque  en  España  vive,  en  fin, 


EL   MANUSCRITO   DE   UNA    MADRE  521 

una  mujer  mitad  de  mi  alma,  por  la  cual  he  venido  á 
América  en  busca  de  una  fortuna,  y  por  cuya  felicidad 
no  vacilaría  un  solo  instante  en  sacrificar  mi  vida:  pues 
bien,  general,  aunque  en  España  me  esperan  todas  esas 
afecciones  del  corazón ,  yo  juro  á  usted  por  la  vida  de  mi 
madre,  por  la  de  mi  hermana  y  por  la  de  la  mujer  que 
más  amo  en  el  mundo ,  que  yo  no  abandonaré  á  usted ,  y 
si  se  empeña  en  quedarse  en  América,  permaneceré  á  su 
lado  hasta  el  día  en  que  Dios,  tocándole  á  usted  en  el  co- 
razón, le  haga  recordar  que  le  espera  una  hija  cariñosa  y 
se  decida  á  regresar  á  ella. 

— Y  Julio  hubiera  cumplido  esa  promesa ,  añadió  Clo- 
tilde ;  le  conozco ,  hubiera  sacrificado  todos  sus  sueños  de 
felicidad  por  no  abandonar  el  general  Lostán,  y  ese  rasgo 
grabado  quedará  eternamente  en  mi  alma. 

— No  pude  convencerle ,  y  por  fin ,  comprendiendo  que 
por  no  abandonarme  lo  sacrificaba  todo,  me  fué  preciso 
acceder  á  sus  súplicas  reiteradas  y  abandonamos  á  Mé- 
jico, regresando  á  España.  ¡Ah!  ¡si  tú  vieras,  hija  mía, 
cuánta  ternura ,  cuánto  cariño  ha  tenido  Julio  para  este 
pobre  ciego!...  yo  me  he  acostumbrado  á  llamarle  mi 
hijo,  es  un  hijo  adoptivo  que  Dios  ha  querido  concederme 
como  el  bálsamo  santo  de  mis  amarguras;  ¿cómo  pagarle 
todo  lo  que  le  debo? 

Al  oír  esta  pregunta  un  grito  de  gozo  se  escapó  del  co- 
razón de  Clotilde. 

— ¿Cómo?  añadió  Clotilde,  yo  lo  sé,  padre  mío;  yo  voy 
á  indicarte  el  modo  de  recompensar  todos  los  beneficios 
que  has  recibido  de  Julio.  Tú  hoy  necesitas  más  que  nunca 
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verte  rodeado  de  cariño,  de  amor;  pues  bien,  Julio  será 
en  breve  tu  hijo,  porque  Julio  me  ama  y  yo  voy  á*  darle 
mi  mano  y  mi  corazón  en  recompensa  de  toda  la  ternura, 
de  todo  el  desinterés,  de  toda  la  abnegación  que  ha  te- 
nido por  tí. 

— ¿Tú  le  amas?  exclamó  el  general,  estremeciéndose. 

—  Sí,  sí,  le  amo,  porque  ¿dónde  he  de  encontrar  yo 
un  hombre  más  digno  de  mi  amor? 

—  ¡Bendita  seas!  porque  yo  sé  que  Julio  te  ama  con 
uno  de  esos  amores  inmensos,  grandes,  que  constituyen 
la  verdadera  felicidad  de  las  criaturas. 

El  general  se  detuvo ,  y  se  anubló  su  rostro  como  si  al- 
gún triste  pensamiento  cruzara  por  su  mente. 

— Una  duda  me  asalta:  tal  vez  la  marquesa  se  oponga 
á  vuestro  amor. 

— Nada  temas;  mi  madre  me  ama  lo  suficiente  para 
accederá  mis  deseos;  hoy  mismo  se  lo  revelaré  todo. 

— ¡Será  posible,  Dios  mío!  ¡será  posible! — exclamó  el 
general  levantando  sus  ojos  sin  luz  hacia  el  cielo, — que 
aun  suenen  para  este  desgraciado  horas  de  paz  y  de  feli- 
cidad ! 

— ¿Quién  lo  duda  padre  mío?  Dios  te  ha  conducido 
hasta  nosotros,  y  nosotros  te  rodearemos  de  amor  y  de 
ternura. 

—  ¡  Daniel !  ¡  Daniel !  —  exclamó  el  general  recordando 
entonces  á  su  hijo,  que  era  el  que  tenía  más  derecho 
para  odiarle,  ese  no  olvidará  nunca  el  daño  que  le  hice  á 
su  madre. 

— Espera;  antes  de  mucho, — añadió  Clotilde, — te  con- 
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vencerás  que  Daniel  es  un  ángel  en  cuya  alma  se  hallan 
unidos  el  perdón  y  el  amor. 

Y  Clotilde,  separándose  de  los  brazos  de  su  padre,  sa- 
lió precipitadamente  del  dormitorio. 

— ¿Dónde  vas?  ¿qué  intentas? — preguntó  el  general 
oyendo  los  precipitados  pasos  de  su  hija  que  se  alejaba. 
Pero  Clotilde  nada  le  contestó ,  siguió  su  camino ,  salió  al 
jardín,  y  no  muy  lejos  de  la  puerta,  encontró  á  Daniel 
que  estaba  paseándose  con  Julio. 

—  ¡Cómo  es  eso!  ¿tú  tan  temprano? — le  preguntó 
Daniel. 

— .Sí,  contestó  Clotilde, — supongo  que  esta  noche  todo 
el  mundo  ha  dormido  poco  en  esta  casa. 

Y  saludando  á  Julio  con  un  movimiento  de  mano  y 
una  graciosa  sonrisa ,  añadió : 

— Como  á  Julio  le  cuento  ya  de  la  familia  desde  que 
he  sabido  todo  lo  que  ha  hecho  por  nuestro  padre,  le  su- 
plico que  venga  con  nosotros  hasta  el  dormitorio  del  se- 
ñor Mendoza,  porque  yo  necesito  que  tú,  Daniel,  le  des 
un  abrazo  muy  apretado  al  pobre  ciego  que  te  está  espe- 
rando. 

Un  momento  después,  Clotilde  volvió  á  entrar  en  la 
alcoba  del  general;  detrás  iba  Daniel.  Julio  se  quedó  en 
la  sala. 

—  ¡Padre  mío! — exclamó  Clotilde, — abre  los  brazos 
para  recibir  en  ellos  á  tu  hijo  Daniel,  que  no  ha  entrado 
antes  por  no  interrumpir  tu  sueño. 

Y  diciendo  esto  Clotilde,  condujo  dulcemente  á  Daniel 
hasta  el  lecho  del  pobre  ciego. 
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El  general  exhaló  un  grito  de  gozo.  Daniel  se  arrojó  en 
sus  brazos  y  por  un  momento  no  se  oyeron  otra  cosa  que 
sollozos  comprimidos. 

Clotilde  dirigió  una  mirada  llena  de  amor  y  ternura 
hacia  donde  estaba  Julio,  y  tendiéndole  una  mano  le 
dijo: 

— Mucho  le  debemos  á  usted;  hay  favores  que  no  pue- 
den olvidarse  nunca  ■  pero  que  recompensan  las  almas 
agradecidas  con  un  amor  eterno. 

Julio  estrechó  aquella  mano  que  le  tendía  Clotilde  y 
dijo  en  voz  baja : 

— Dichoso  yo,  si  al  cumplir  con  mi  deber  hallo  el 
amor  que  ambiciona  mi  corazón. 

— Nada  puedo  negarle  al  hombre  que  después  de  sal- 
var la  vida  de  mi  padre ,  me  lo  devuelve  tranquilizando 
mi  sobresaltado  espíritu. 

Y  Clotilde  bajando  la  voz  añadió : 

— Hoy  mismo  revelaré  á  la  marquesa  mi  madre,  el  se- 
creto que  hace  seis  años  guardo  en  mi  corazón. 


Una  hora  después  el  ciego  Mendoza,  apoyado  en  el 
brazo  de  Daniel,  penetraba  en  el  modesto  cementerio  de 
Horche. 

La  reconciliación  de  aquel  padre  con  aquel  hijo  se  ha- 
bía llevado  á  cabo ,  pero  el  general  quiso  sellarla  sobre  el 
sepulcro  de  la  pobre  Ángela. 

— Quiero  visitar  el  sepulcro  de  tu  madre, — le  había 
dicho  el  general; — condúceme  hasta  el  cementerio: 
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mientras  permanezca  en  este  pueblo ,  la  iré  á  visitar  todos 
los  días;  quiero  rendirle  este  último  tributo  á  la  pobre 
mártir  que  abandonó  el  mundo  de  los  vivos  sin  pronun- 
ciar una  queja  ni  una  reconvención  para  el  hombre  que 
tanto  la  hizo  sufrir  en  vida. 

Cuando  llegaron  al  pié  de  los  cedros  de  Odora,  que 
prestaban  sombra  á  los  restos  de  Ángela,  Daniel  dijo: 

— Aquí  es.  padre  mío. 

El  general  se  arrodilló,  se  descubrió  la  cabeza,  é  incli- 
nando la  frente  hacia  la  tierra,  comenzó  á  orar. 

Daniel ,  de  pié  á  su  lado ,  contemplaba  á  aquel  anciano 
con  respetuosa  actitud. 

El  alma  generosa  del  joven  no  guardaba  ni  un  resto  de 
resentimiento  hacia  el  autor  de  sus  días.  La  modestia  es- 
taba encarnada  en  su  alma,  y  vivía  feliz  con  el  amor  de 
su  querida  familia  en  aquel  humilde  pueblo,  en  donde 
había  trascurrido  su  infancia  al  lado  de  su  buena  y 
bondadosa  madre.  Además,  viendo  allí  al  general  Lostán 
arrodillado,  al  altivo  marqués  del  Radio,  con  la  frente 
inclinada  sobre  el  humilde  sepulcro  de  su  madre,  Daniel 
sintió  un  gran  consuelo  en  el  corazón,  porque  para  aquel 
hombre  había  sonado  indudablemente  la  hora  del  arrepen- 
timiento. 

Una  hora  trascurrió,  y  el  general  permanecía  inmóvil. 
Daniel  por  fin  le  puso  cariñosamente  una  mano  sobre  el 
hombro  y  le  dijo : 

— Vamos,  padre  mío,  en  casa  extrañarán  nuestra 
ausencia. 

—  Sí,  vamos,  —  contestó  el  general  levantándose. 
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Y  fijando  sus  ojos  sin  luz  en  la  tierra  del  sepulcro, 

añadió : 

— Hasta  mañana,  Angela;  yo  vendré  á  visitarte  todos 
los  días  en  cambio  de  lo  mucho  que  te  hice  sufrir :  tú  que 
indudablemente  ves  mi  arrepentimiento  desde  la  mansión 
de  ] os  justos,  intercederás  por  mí  para  que  la  justicia  di- 
vina se  muestre  compasiva  en  la  hora  de  mi  muerte. 

El  general  se  apoyó  en  el  brazo  de  Daniel ,  y  ambos 
salieron  tristes  y  silenciosos  de  la  morada  de  los  muertos. 
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CAPITULO  VI 


UN  VELO  SOBRE   EL  PASADO 


La  marquesa  llamó  á  su  doncella  más  temprano  quede 
costumbre,  y  apenas  había  acabado  de  vestirse,  cuando 
vió  entrar  á  su  hija  Clotilde,  que  después  de  darla  un 
beso  en  la  frente,  le  dijo: 

— Vengo  á  pedirte  perdón. 

— ¿Por  qué,  hija  mía? 

— Porque  he  entrado  á  ver  á  mi  padre  sin  tu  permiso. 

— Ya  lo  suponía,  añadió  la  marquesa,  acariciando  con 
ternura  una  de  las  manos  de  Clotilde. 

— Si  vieras  qué  noche  tan  inquieta  he  pasado ;  las  ho- 
ras se  me  hacían  inmensamente  largas ,  apenas  he  podido 
dormir,  me  levanté  con  el  alba. 

— ¿Y  te  dirigiste  á  la  habitación  de  tu  padre? 

— Tenía  tantas  ganas  de  abrazarle,  de  darle  un  beso. 
Es  tan  desgraciado. 
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—  Sí ,  muy  desgraciado ,  pero  nosotras  nos  encargaremos 
desde  hoy  de  que  su$  desgracias  sean  más  llevaderas ;  ¿no 
es  verdad,  Clotilde? 

Clotilde  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  madre,  y  dijo  llo- 
rando : 

— Tú  eres  buena,  muy  buena,  madre  mía,  y  aunque 
yo  no  ignoro  que  mi  padre  te  ha  inferido  grandes  ofensas, 
te  ha  hecho  mucho  daño ,  el  corazón  me  dice  que  hoy , 
que  le  hallamos  pobre ,  ciego  y  desvalido ,  borrarás  de  tu 
memoria  el  pasado,  y  sólo  la  clemencia  y  el  perdón  ten- 
drán cabida  en  el  presente. 

—  Sí,  olvido  y  perdono,  yo  te  lo  juro;  bastante  casti- 
gado se  halla  para  que  yo  amargue  su  existencia  con  los 
recuerdos  dolorosos  de  ayer. 

Y  la  marquesa,  llevándose  una  mano  á  la  frente, 
añadió : 

— Pero  es  preciso,  hija  mía,  que  no  nos  dejemos  llevar 
por  las  impresiones  generosas  de  nuestro  corazón;  tu  pa- 
dre se  encuentra  en  una  situación  excepcional ;  yo  perdono 
y  olvido ,  pero  ¿perdonarán  y  olvidarán  los  hombres? 

— No  te  comprendo,  añadió  Clotilde,  mirando  con 
cierto  recelo  á  su  madre. 

— Recuerda,  hija  mía,  del  modo  extraño  con  que  hace 
seis  años  desaparecieron  de  Madrid  dos  personajes  muy 
conocidos  en  la  corte,  el  uno  era  tu  padre,  el  general 
Lostán,  el  otro  el  conde  de  la  Fe.  El  acontecimiento  fué 
ruidoso,  la  autoridad  tomó  parte  en  el  asunto,  y  se  les 
buscó  por  espacio  de  algunos  meses  inútilmente ;  sólo  so 
supo,  sin  ningún  género  de  duda,  que  el  conde  de  la  Ve 
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y  el  general  Lostán  habían  salido  juntos  como  dos  buenos 
amigos ,  y  como  por  la  noche  se  encontraron  los  dos  caba- 
llos abandonados  en  las  calles  de  Madrid ,  si  el  general 
Lostán  se  presenta  hoy ,  tendrá  que  responder  á  cargos  tal 
vez  duros,  y  quién  sabe  si  funestos  para  él. 
Y  la  marquesa,  exhalando  un  suspiro,  añadió: 
— Yo  reconocí  anoche  á  tu  padre  tan  pronto  como  se 
presentó  en  el  comedor  apoyado  en  el  brazo  de  Julio  de 
Monforte,  y  tuve  necesidad  de  violentarme  mucho  para 
no  arrojarme  en  sus  brazos,  porque  hace  tiempo  que  no 
guarda  para  él  rencor  alguno  mi  corazón ;  pero  la  pruden- 
cia me  aconsejó  el  silencio,  la  razón  me  dijo  «espera,»  y 
durante  esta  noche ,  en  la  cual  apenas  he  podido  cerrar  los 
ojos  al  sueño,  he  meditado  mucho,  porque  quién  sabe, 
hija  mía,  si  nuevos  peligros,  nuevos  disgustos,  amena- 
zan á  tu  padre ;  quién  sabe  si  la  paz  de  su  alma  y  la  tran- 
quilidad de  su  espíritu  le  obligarán  á  vivir  bajo  el  nom- 
bre adoptivo  de  Mendoza. 

— ¿Pues  qué,  no  puede  mi  padre,  después  de  recono- 
cido por  nosotras,  llevar  su  propio  nombre? 

— Tal  vez  nó,  hija  mía;  pero  tranquilízate,  llámese  el 
general  Lostán  ó  el  señor  Mendoza ,  nuestro  hogar  será  el 
suyo,  y  procuraremos  con  nuestro  cariño  y  con  asiduos 
afectos,  hacer  menos  sombrías  las  tinieblas  de  sus  ojos  y 
menos  tristes  las  amarguras  de  su  corazón ;  ahora  te  ruego 
me  permitas  tener  una  entrevista  con  tu  padre,  sin  testi- 
gos, necesito  verle. 

— Pero  tú  le  harás  comprender  que  no  guardas  ningún 
rencor,  que  olvidas  y  perdonas. 

TOMO  IV  67 
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— Te  lo  he  ofrecido  y  cumpliré  mi  palabra. 

Clotilde  acompañó  á  su  madre  hasta  la  habitación  que 
se  había  destinado  al  señor  Mendoza. 

El  pobre  ciego  se  hallaba  solo.  Daniel  acababa  de  de- 
jarle para  ir  en  busca  de  sus  hijas,  pues  el  general  le  lia- 
ría demostrado  grandes  deseos  de  estrecharlas  contra  su 
pecho. 

El  general  se  hallaba  sentado  junto  á  una  ventana:  un 
rayo  de  sol  claro  y  vivificador  caía  sobre  su  frente,  que 
un  tanto  inclinada  sobre  el  pecho ,  daba  á  su  aspecto  cierta 
dulce  melancolía. 

La  marquesa  avanzó  sin  hacer  ruido  hasta  colocarse 
muy  cerca  del  general :  allí  se  detuvo  y  se  quedó  contem- 
plándole en  silencio. 

Por  la  mente  de  aquella  mujer  severa,  que  había  sido 
durante  toda  su  vida  esclava  de  sus  deberes ,  pasaron  en 
tropel  los  recuerdos  de  la  juventud. 

Aquel  anciano  triste,  demacrado,  había  sido  en  otro 
tiempo  un  hombre  altivo ,  arrogante ,  hermoso ,  lleno  de 
vida  y  de  ardimiento;  un  valiente  militar,  que  había 
visto  cien  veces  la  muerte  sin  que  se  extinguiese  en  sus 
labios  esa  sonrisa  que  demuestra  el  valor  sereno  en  un  co- 
razón valiente. 

Aunque  la  marquesa  había  ofrecido  á  su  hija  olvidar 
el  pasado,  contemplando  al  general  no  pudo  menos  de  re- 
cordar aquel  tiempo  en  que  se  despertó  su  alma  al  sentir 
el  primer  suspiro  del  amor. 

Pero  aquella  situación  no  podía  prolongarse :  era  pre- 
ciso comenzar,  era  indispensable  concluir  una.  entrevista 
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en  la  cual  la  marquesa  se  proponía,  llevando  á  cabo  un 
rasgo  de  heroico  valor,  de  generosa  abnegación,  romper 
para  siempre  la  tirantez  y  el  malestar  que  por  tantos  años 
existió  entre  ella  y  su  esposo. 

Avanzó  unos  pasos  más  é  inclinando  un  poco  su  cuerpo 
sobre  la  venerable  cabeza  del  ciego,  dijo  en  voz  baja,  pero 
dulce  y  sentida: 

— ¡Pedro! 

El  general  se  estremeció:  levantó  la  frente  con  rapidez, 
se  entreabrieron  sus  labios,  exhaló  un  suspiro,  y  diri- 
giendo sus  ojos  hacia  el  punto  donde  había  sonado  aquella 
voz,  juntó  las  manos  con  ademán  suplicante  y  exclamó 
con  acento  conmovido: 

—  ¡Beatriz,  Beatriz;  bendita  seas  tú,  si  vienes  como  el 
ángel  del  perdón  á  endulzar  las  amarguras  de  mi  alma! 

Aquel  grito  que  brotaba  de  un  corazón  despedazado  por 
los  remordimientos,  arrancó  dos  lágrimas  á  los  ojos  de  la 
marquesa,  y  cogiendo  las  manos  que  el  general  le  exten- 
día con  ademán  suplicante,  le  dijo: 

— Pedro,  el  pasado  ya  no  existe  para  nosotros:  si  in- 
sistes en  que  mis  labios  pronuncien  la  palabra  perdón,  yo 
perdono,  yo  olvido;  la  hora  de  la  reconciliación  ha  sonado 
para  nosotros,  y  vengo  compadecida  de  tus  desgracias  á 
depositar  en  tu  frente  el  ósculo  de  paz. 

Y  la  marquesa  depositó  un  beso  en  la  venerable  frente 
del  anciano. 

El  general  estrechó  junto  á  su  pecho  á  su  esposa. 
Durante  algunos  momentos  sólo  se  oyeron  sollozos  y 
suspiros  comprimidos. 
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—  ¡Oh!  ¡cuánto  bien  me  has  hecho,  Beatriz!  bendita 
seas ,  ahora  ya  puedo  morir ;  yo  he  tenido  interés  en  con- 
servar mi  vida,  porque  necesitaba  de  tu  perdón. 

— Y  ahora  es  preciso  vivir, — añadió  la  marquesa, — 
para  alcanzar  con .  un  puro  arrepentimiento  y  grandes 
obras  de  caridad  el  perdón  de  Dios. 

— Sí ,  sí ;  yo  haré  todo  cuanto  queráis ;  desde  hoy  vues- 
tra voluntad  será  la  mía;  desde  hoy  se  apartarán  mis  ojos 
de  la  tierra,  para  fijarse  en  el  cielo;  el  mundo  de  los  hom- 
bres se  reduce  desde  este  instante  para  este  desgraciado, 
al  estrecho  pero  cariñoso  círculo  de  su  familia ;  viviré  para 
vosotras ;  para  vosotras  que  sois  gastante  buenas  para  per- 
donar y  olvidar. 

Y  el  general,  enjugándose  las  lágrimas  que  inunda- 
ban sus  ojos,  volvió  á  decir: 

— Porque  en  ese  mundo  que  se  agita  fuera  de  mi  fami- 
lia, yo  soy  el  general  Lostán ;  me  pediría  cuentas  de  mi 
vida  á  las  que  yo  no  podría  responder  sinó  con  la  frente 
tendida  sobre  el  pecho  y  la  vergüenza  en  el  rostro. 

— Dices  bien,  Pedro;  tú  ya  no  debes  vivir  más  que 
para  tu  familia. 

— ¡Ah!  si  tú  supieras  las  causas  que  motivaron  mi  au- 
sencia. 

A  esta  exclamación  era  indudable  que  iba  á  seguir  una 
revelación  importante ,  en  la  cual  debía  de  hablarse  algo 
del  conde  de  la  Fe ;  pero  la  marquesa  no  ignoraba  todo  lo 
que  había  sucedido,  así  es  que  queriendo  evitar  á  su  es- 
poso un  relato  que  podría  hacerle  sufrir,  añadió: 

— Nada  quiero  saber  del  pasado:  vivamos  sólo  del  pre- 
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senté,  y  si  prefieres  conservar  tu  nombre  adoptivo  de 
Mendoza.... 

—  ¡Oh!  sí,  siempre,  siempre;  el  general  Lostán  no 
existe,  ha  muerto  hace  seis  años;  yo  sólo  soy  un  pobre 
ciego,  sin  bienes  de  fortuna,  á  quien  la  caridad  le  con- 
cede una  familia  para  que  termine  en  paz  los  días  que  le 
resten  de  vida. 

Y  el  general,  estrechando  con  ternura  las  manos  de  la 
marquesa  contra  su  corazón ,  añadió : 

—  Si  aun  guardan  para  mí  vuestros  corazones  un  resto 
de  cariño;  si  el  amor  no  se  ha  extinguido  en  vuestros  pe- 
chos ;  si  vuestras  almas  se  conmueven  al  ver  mis  infortu- 
nios; si  queréis,  en  fin,  que  los  pocos  años  que  me  quedan 
de  vida,  trascurran  tranquilos  y  serenos  para  mí ,  dejadme 
vivir  en  este  retiro  ignorado  y  solitario,  borrad  de  vues- 
tra mente  el  nombre  del  general  Lostán,  llamadme  sólo 
Mendoza;  los  hijos  de  Daniel  serán  el  báculo  de  mi  vejez, 
la  alegría  de  mi  ancianidad;  ellos  acompañarán  al  pobre 
ciego  cuando  en  esos  hermosos  días  de  invierno  tenga  ne- 
cesidad de  tomar  un  poco  de  sol  y  respirar  un  poco  de 
aire.  Yo  os  he  hecho  sufrir  mucho,  pero  he  sido  más  des- 
graciado que  criminal:  la  ambición  me  cegó  y  cometí 
bajezas  indignas  de  un  hombre  honrado.  Vuestro  perdón 
sincero  y  verdadero  viene  á  refrescar  mi  alma,  á  endul- 
zar mis  amarguras ;  pero  no  lo  olvidéis :  llamadme  Men- 
doza ;  el  general  Lostán  ha  muerto  para  todos  menos  para 
vosotros. 

— Cumplidos  serán  tus  deseos. 

— Ahora,  Beatriz,  sólo  me  resta  pedirte  el  último  favor. 
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— Habla. 

— Un  hombre  generoso,  á  quien  no  solamente  le  debo 
la  vida,  sino  los  tiernos  y  cariñosos  desvelos  de  un  hijo, 
impulsado  por  el  santo  fuego  del  amor,  abandonó  su  pa- 
tria y  fué  á  buscar  una  fortuna  bajo  el  sol  de  América; 
este  hombre  ama  á  nuestra  hija  Clotilde;  tal  vez  en  breve 
te  pedirá  su  mano  y  yo  te  suplico  que  como  madre  cari- 
ñosa que  eres,  contribuyas  á  la  felicidad  de  nuestra  hija. 

— Conozco  á  ese  hombre,  se  llama  Julio  de  Monforte, 
y  si  Clotilde  le  ama,  puede  estar  segura  de  mi  consenti- 
miento. 

—  Se  aman,  Beatriz,  se  aman;  ella  misma  me  lo  ha 
revelado. 

— Entonces  que  Dios  bendiga  su  unión  y  les  haga  más 
felices  que  lo  fuimos  nosotros. 

Estas  palabras  envolvían  una  reconvención,  y  aunque 
la  marquesa  las  había  pronunciado  sin  deseo  de  mortifi- 
car á  su  esposo,  éste  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  mur- 
murando en  voz  baja: 

—  Sí,  que  Dios  los  haga  más  felices  que  á  nosotros. 

— Pedro,  perdona  si  te  he  ofendido;  me  he  dejado  lle- 
var por  un  arranque  de  mi  alma,  porque  nada  me  inte- 
resa en  el  mundo  tanto  como  la  felicidad  de  Clotilde. 

— Lo  que  acabas  de  decir  es  justo;  te  he  hecho  muy 
desgraciada,  pero  ya  lo  he  dicho,  yo  no  soy  el  general 
Lostán,  soy  un  pobre  ciego  que  ha  llamado  con  mano  tré- 
mula á  vuestra  puerta  implorando  vuestra  caridad ;  ros- 
tros me  habéis  recibido  con  un  amor  que  no  merezco  en 
el  seno  de  este  santo  hogar.  Yo  sólo  os  pido,  que  me  per- 
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mitáis  morir  en  este  asilo,  esperando  la  hora  de  la  justi- 
cia divina  con  los  ojos  del  alma  fijos  en  el  cielo. 

La  marquesa  comprendió  que  no  debía  prolongar  por 
más  tiempo  aquella  escena,  y  depositando  un  beso  en  la 
frente  de  su  esposo  salió  de  la  habitación. 

Cuando  el  general  se  quedó  solo  levantó  las  manos  en 
ademán  suplicante,  y  dijo: 

—  ¡Dios  mío,  que  sean  felices  todos  cuantos  merodean; 
ellos  son  más  dignos  de  tus  bondades  que  este  pobre 
ciego ! 
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CAPITULO  VII 

LA  RECOMPENSA 


El  agradecimiento  es  una  de  las  más  hermosas  virtu- 
des del  alma;  compadezcamos  aquellas  criaturas  que  no 
han  sentido  nunca  sus  dulces  emociones. 

Clotilde  de  Lostán ,  agradecida  á  los  grandes  servicios 
que  Julio  de  Monforte  había  prestado  á  su  padre ,  no  po- 
día menos  de  fijar  en  él  sus  ojos  con  el  tierno  interés  de 
un  amor  verdadero. 

Además,  Clotilde  no  ignoraba  todos  los  sacrificios,  todo 
el  heroico  valor  que  Julio  había  puesto  de  su  parte  para 
conmover  su  alma  y  hacerse  digno  de  su  mano. 

El  mismo  día  que  nos  ocupa,  Julio  tuvo  ocasión  de  ha- 
blar sin  testigos  á  Clotilde,  y  aunque  llevaba  en  el  alma 
la  esperanza  de  que  su  amor  sería  recompensado,  se  acercó 
con  cierta  timidez  á  la  joven,  porque  nada  es  tan  tímido 
como  un  amor  verdadero. 
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Clotilde  le  vio  llegar,  y  le  recibió  con  una  sonrisa, 
tendiéndole  la  mano. 

Aquella  sonrisa  alentó  á  Julio,  pero  antes  de  que  tu- 
viera tiempo  de  pronunciar  la  primera  palabra,  que  ya 
iban  á  formular  sus  labios,  Clotilde  le  dijo,  estrechándole 
la  mano: 

— Gracias,  Julio,  hay  favores  que  no  se  olvidan  nunca, 
que  se  graban  en  lo  más  profundo  del  alma  y  conmue- 
ven al  recordarlos  las  fibras  más  delicadas  del  corazón; 
lo  que  usted  hizo  por  mi  padre,  no  encuentro  palabras 
con  que  elogiarlo. 

— Cumplí  solamente  con  mi  deber. 

— ¿Le  parece  á  usted  poco?  ¿crée  usted  que  hay  mu- 
chos hombres  que  al  encontrarse  solos  con  su  conciencia 
puedan  decirse  lo  que  acaba  usted  de  decir? 

— Creo  que  en  mi  lugar  hubieran  hecho  muchos  lo 
mismo. 

— No  trate  usted  de  empequeñecer  su  heróico  compor- 
tamiento; yo  deseaba  demostrarle  á  usted  mi  gratitud; 
las  terribles  emociones  que  todos  hemos  experimentado 
desde  el  instante  dichoso  en  que  usted,  acompañando  á 
mi  padre,  entró  en  esta  casa,  nos  han  ocupado  lo  bastante 
para  no  poder  tener  con  usted  una  entrevista  sin  tes- 
tigos. 

— Yo  también  lo  deseaba,  Clotilde,  lo  deseaba  con  tal 
vehemencia  que  ha  sido  mi  esperanza  durante  seis  años; 
por  eso  usted  me  permitirá  que  le  hable  ahora  con  el 
corazón. 

— Sí,  sí,  ha  llegado  la  hora  de  que  nos  lo  revelemos 
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todo  sin  ese  temor  hipócrita  que  causa  muchas  veces  la 
desgracia  de  las  criaturas;  lo  que  yo  admiro,  lo  que  yo 
agradezco  en  usted,  lo  que  no  olvidaré  nunca,  no  es  que 
usted  haya  arriesgado  su  vida  por  salvar  la  de  mi  padre; 
son  los  desvelos,  los  tiernos  afectos  con  que  usted  curó 
las  heridas  del  pobre  anciano,  convirtiéndose  para  él  en 
tierras  lejanas  en  un  hijo  generoso.  Todo  me  lo  ha  con- 
tado, todo  lo  sé  y  sería  inútil  que  usted  tratara  de  em- 
pequeñecer su  admirable  conducta. 

— ¿Podía  yo  conducirme  de  otra  manera,  tratándose 
del  padre  de  Clotilde  de  Lostán,  de  aquel  ángel  de  la 
tierra,  que  en  un  día  aciago  en  que  carecían  de  pan  mi 
madre  y  mi  hermana,  se  compadeció  de  mí  sin  cono- 
cerme y  proporcionó  á  mi  familia  el  bienestar,  devolviendo 
á  mi  corazón  la  esperanza?  ¡Ah  señorita!  por  muchos 
beneficios,  por  muchos  sacrificios  que  yo  hiciera  al  ge- 
neral, nunca  podría  pagar  lo  que  debo  á  su  hija. 

— Julio, —  añadió  Clotilde  con  acento  conmovido, — 
usted  es  un  hombre  que  se  aparta  de  la  vulgaridad  de 
los  hombres.  He  dicho  que  voy  á  hablar  á  usted  con  el 
corazón.  Viéndose  pobre  y  fijando  los  ojos  en  una  mujer 
que  la  creyó  usted  de  más  elevada  posición  que  la  suya, 
se  dijo  con  esa  energía  propia  de  las  naturalezas  bien 
organizadas:  «es  preciso  que  yo  me  eleve,  que  adquiera 
una  posición  que  me  falta  para  que  pueda  un  día,  sin 
que  la  gente  me  crea  dominado  por  el  interés,  decirle  á 
esa  mujer:  «yo  te  amo,  ^>  y  usted,  abrigando  ese  noble  pen- 
samiento en  su  alma,  abandonó  un  día  España  dejando 
en  ella  á  una  madre  y  una  hermana  queridas.  El  traba- 
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jo,  la  primera  de  las  virtudes,  era  el  resorte  mágico  que 
iba  usted  á  poner  en  juego  en  lejanas  tierras  para  crearse 
un  porvenir  debido  á  sí  mismo,  durante  seis  años;  yo 
lo  sé  porque  be  bablado  mucbo  con  Blanca,  porque  ella 
me  ha  leído  todas  las  cariñosas  cartas  que  usted  le  escri- 
bía durante  seis  años;  Julio  de  Monforte  con  una  acti- 
vidad increíble  ha  ido  reuniendo  á  fuerza  de  trabajos  y 
economías  una  fortuna  para  ofrecerla  á  la  mujer  que 
amaba;  usted  vivía  con  el  pensamiento  fijo  en  España; 
Dios  ha  premiado  tantos  afanes,  tantos  desvelos:  hoy 
Julio  de  Monforte  ha  realizado  una  parte  de  su  hermoso 
sueño,  y  yo  me  felicito  por  ello  con  toda  mi  alma. 

— Una  parte,  señorita,  usted  lo  ha  dicho, — añadió 
Julio,  fijando  una  mirada  llena  de  ternura  en  Clotilde; 
— la  parte  para  mí,  aunque  indispensable,  menos  impor- 
tante, la  fortuna  adquirida  con  el  trabajo  asciende  á 
ochenta  mil  duros;  para  mí  acostumbrado  á  la  pobreza,  es 
inmensa,  para  la  mujer  á  quien  amo  es  tal  vez  insignr 
ficante:  ¿quién  sabe  si  al  ofrecérsela  la  mirará  con  desdén? 

— ¿Puede  mirarse  con  desdén,  el  capital  por  pequeño 
que  sea,  creado  á  fuerza  de  trabajo  y  amor? 

— ¡Ah  Clotilde!  esas  palabras  me  alientan  y  envuel- 
ven para  mí  una  esperanza  que  es  mi  mayor  fortuna. 

— Sí,  Julio,  sí,  tenga  usted  esperanza,  tenga  usted  fe; 
nosotros  no  podemos  caer  en  la  vulgaridad  de  esos  jóver 
nes  que  se  juran  amor  por  pasatiempo,  que  se  dedican 
palabras  de  ternura  sin  que  el  corazón  tome  parte  en  los 
diálogos,  nosotros  hace  años  que  tenemos  un  ángel  por 
confidente  de  nuestros  pensamientos;  ese  ángel  es  Blanca, 
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la  hermana  predilecta  de  mi  corazón;  puede  usted  sin 
temor,  sin  riesgo,  revelar  á  la  faz  del  mundo  el  nombre 
de  la  mujer  que  ama;  es  inútil  guardar  silencio  por  más 
tiempo,  aquí  todos  lo  conocen,  la  marquesa,  Daniel,  el 
general  Lostán. 

— Pero  yo  no  he  pronunciado  el  nombre. 

— ¿Qué  importa? — añadió  sonriéndose  Clotilde, — lo 
sabía  Blanca,  me  lo  confió  á  mí,  y  como  las  mujeres  so- 
mos tan  habladoras,  yo  lo  he  dicho  á  todo  el  mundo. 

— ¡¡Clotilde,  Clotilde!!  ¿será  verdad  que  llegaré  á  rea- 
lizar mis  hermosos  sueños? 

— ¿Y  por  qué  nó?  yo  juzgaría  tan  necia  como  descon- 
ten tadiza  á  la  mujer  que  no  estuviese  orgullosa  de  haber 
inspirado  un  verdadero  amor  á  Julio  de  Monforte. 

— ¿Pero  sabe  usted  que  esa  mujer  se  llama  Clotilde 
de  Lostán? 

— Sí,  hace  mucho  tiempo,  y  como  yo  no  soy  hipócrita, 
se  lo  he  dicho  á  la  marquesa,  se  lo  he  dicho  al  general, 
y  ellos,  que  sólo  desean  mi  felicidad,  están  muy  dispues- 
tos á  inscribir  su  nombre  de  usted  al  lado  del  de  sus  hijos. 

Julio  no  pudo  contener  un  grito,  uno  de  esos  gritos 
indescriptibles  que  formula  el  alma  y  que  ellos  solos 
constituyen  un  poema  de  amor  y  de  entusiasmo. 


Aquella  misma  noche  Julio  de  Monforte  pidió  á  la  mar- 
quesa la  mano  de  su  hija,  y  como  doña  Beatriz  sólo  de- 
seaba la  felicidad  de  Clotilde,  y  esta  amaba  con  toda  su 
alma  á  Julio,  fué  concedida  la  petición. 
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Desde  este  instante  los  prometidos  esposos  tuvieron  su 
pensamiento  en  buscar  el  modo  de  convencer  á  Daniel 
de  que  les  acompañase  con  toda  su  familia  á  Madrid, 
donde  debía  celebrarse  el  casamiento. 

Daniel  se  resistía  á  abandonar  su  tranquilo  retiro. 

— ¿Pero  vas  á  permanecer  toda  tu  vida  en  este  pueblo? 
— le  decía  Julio. 

— ¿No  tengo  aquí  mi  felicidad,  mi  paraíso,  mi  mundo 
querido?  ¿qué  falta  me  hace  á  mí  el  aturdidor  ruido  de 
las  grandes  ciudades  y  el  trato  egoísta  de  los  hombres? — 
le  contestaba  Daniel. 

— Recuerda  que  tienes  dos  hijas,  que  es  preciso  edu- 
carlas, y  que  en  un  pueblo  tan  reducido  como  este... 

—  ¡Bah!  para  educar  á  nuestras  hijas  nos  bastamos 
Blanca  y  yo;  y  de  ese  modo  les  evitaremos  que  aprendan 
antes  de  tiempo  lo  que  suele  aprenderse  en  los  grandes 
colegios;  la  educación  que  debe  cuidarse  en  la  mujer  es 
la  del  alma,  pero  puedes  estar  tranquilo,  mi  esposa  y  yo 
procuraremos  conseguirlo. 

— Sin  embargo,  sois  jóvenes. 

— Sí,  somos  jóvenes,  pero  hemos  sufrido  lo  bastante 
para  tener  experiencia  y  saber  que  la  vida  en  las  gran- 
des ciudades  se  gasta  con  su  lujo,  que  luego  cuesta  mu- 
chas lágrimas  á  los  ojos  y  no  pocas  inquietudes  á  la  con- 
ciencia; la  paz  de  la  aldea,  la  quietud  del  hogar  domés- 
tico, el  solo  amor  de  la  mujer  que  lleva  nuestro  nombre, 
son  la  higiene  del  cuerpo  y  del  alma  que  alarga  los  días 
y  nos  proporciona  una  vejez  joven,  que  nos  permite  lle- 
gar á  la  muerte  sin  achaques  y  sin  remordimientos. 
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— Y  si  tenéis  un  hijo  más,  un  varón,  á  ese  será  pre- 
ciso darle  una  carrera  en . . . 

— En  ese  caso,  como  vosotros  viviréis  en  Madrid,  yo 
os  lo  enviaré  cuando  cumpla  los  diez  años  para  que  os 
toméis  el  trabajo  de  darle  una  carrera  literaria;  mientras 
tanto  yo  os  suplico  que  me  dejéis  vivir  aquí,  y  os  ruego 
que  no  me  olvidéis,  concediéndome  de  vez  en  cuando  la 
inmensa  dicha  de  venir  á  pasar  conmigo  una  temporada. 

Y  Daniel,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

—Además,  el  señor  Mendoza,  quiere  terminar  en  este 
pueblo  sus  días,  y  necesita  el  apoyo  de  mi  brazo  para 
visitar  todas  las  tardes  el  humilde  cementerio  donde  des- 
cansan los  restos  de  mi  santa  madre. 

Todas  las  súplicas,  todos  los  ruegos  eran  inútiles:  Da- 
niel se  había  trazado  un  mundo  pequeño,  un  mundo,  cuyo 
último  horizonte  se  hallaba  reducido  á  las  cercanas  mon- 
tañas donde  iba  á  cazar  con  sus  perros;  este  mundo  re- 
ducido, tenía  para  él  un  centro  lleno  de  luz,  de  perfumes, 
de  poesía;  era  la  casa  en  donde  había  exhalado  el  último 
aliento  Ángela,  era  el  modesto  nido  en  donde  habían 
respirado  el  primer  soplo  de  vida  sus  hijas. 

¡Qué  mayor  felicidad  para  un  hombre  que  había  cre- 
cido nutriéndose  con  las  amargas  lágrimas  de  una  madre 
enferma  y  que  había  estado  expuesta  por  la  maldad  de 
los  hombres  á  ser  la  más  infeliz  de  las  criaturas ! 

¡  Ah !  dichosos  de  aquellos  que  convencidos  de  la  per- 
versidad humana  buscan  su  tranquilo  retiro  apartados 
de  los  hombres,  y  viven  esperando  sin  prisas  y  sobresal- 
tos el  instante  infalible  de  la  muerte. 
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El  cielo  se  ve  con  más  esplendidez,  con  más  grandeza 
desde  la  cúspide  de  un  monte,  que  desde  la  angosta  y  os- 
cura calle  de  una  gran  ciudad;  el  silencio  de  los  campos 
tiene  algo  de  religioso  que  hace  pensar  en  Dios,  el  ruido 
de  las  grandes  ciudades  adormece  el  alma  y  dispierta  la 
materia. 

Pasaron  los  días  y  convencidos  de  que  Daniel  no  aban- 
donaría por  nada  su  retiro,  se  fijó  el  día  en  que  la  mar- 
quesa, Clotilde  y  Julio  de  Monforte  debían  abandonar  á 
Horche. 

En  el  pueblo  debía  quedarse  el  señor  Mendoza,  por- 
que este  era  el  nombre  con  que  el  general  quería  que  se 
le  llamase  basta  su  muerte,  y  Santiago  su  fiel  ayuda  de 
cámara. 

Todo  estaba  dispuesto  para  la  separación  de  esta  fami- 
lia, que  las  circunstancias  obligaban  á  vivir  á  los  unos  en 
Horche  y  á  los  otros  en  Madrid. 

Había,  sin  embargo,  una  santa  mujer,  una  cariñosa 
madre  que  ocultaba  sus  lágrimas  en  público,  y  pasaba 
las  noches  llorando  amargamente:  esta  mujer  era  doña 
Amparo,  la  madre  de  Blanca  y  Julio. 

¡  Pobre  madre !  que  hubiera  querido  dividir  en  dos  par- 
tes su  corazón,  en  dos  mitades  su  alma. 

¡  Pobre  madre !  que  como  siempre  sucede  á  estos  seres 
santos  del  hogar,  luchaba  consigo  misma  sin  poder  dar 
solución  al  gran  poema  de  ternura  que  le  hacía  pasar  las 
noches  desveladas. 

Doña  Amparo,  en  las  horas  de  soledad,  cuando  se  en- 
cerraba en  el  recinto  de  su  dormitorio,  caía  de  rodillas  á 
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los  piés  de  una  imagen  de  Cristo  y  con  los  ojos  bañados 
de  lágrimas  y  la  voz  conmovida  por  la  emoción,  le  decía: 

— Señor,  tú  me  diste  dos  hijos  y  yo  ocupada  en  amar- 
les, no  pude  imaginar  nunca  que  llegase  un  día  en  que 
me  encontrase  en  la  situación  que  hoy  lamento;  á  tí 
acudo,  pues,  que  en  todos  los  conflictos  tristes  de  mi  vida 
has  sido  mi  único  consuelo.  ¿Qué  debe  hacer  hoy  esta 
pobre  madre?  mi  hija  Blanca  se  queda  en  Horche;  mis 
pequeñas  nietas  que  tanto  me  necesitan  se  quedan  aquí; 
pero  Julio,  mi  querido  Julio,  el  hijo  predilecto  de  mi  co- 
razón, el  que  ha  trabajado  para  mantenerme,  y  á  quien 
tanto  amo,  se  marcha  á  Madrid.  ¿Debo  quedarme  con 
Blanca;  debo  seguir  á  Julio? 

Aquella  madre  fijaba  sus  tristes  ojos  en  las  no  menos 
tristes  pupilas  del  Redentor;  pero  los  labios  de  Jesús  per- 
manecían cerrados,  sin  dar  á  aquella  madre  la  respuesta 
que  tanto  deseaba. 

Momentos  sublimes  de  amor  maternal;  noches  sin 
sueño,  que  fueron  una  dolorosa  tortura  para  doña  Am- 
paro, y  que  dos  ángeles  de  la  tierra  debían  resolver  con 
balbuciente  labio. 

La  víspera  del  día  en  que  estaba  resuelto  el  viaje  de 
Julio,  doña  Amparo  se  levantó  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre, y  como  sus  nietas  dormían  en  la  misma  alcoba, 
ella  abrió  la  ventana  y  fué  á  hacerles  como  de  costumbre 
la  primera  visita  y  darles  los  buenos  días. 

Sólo  los  que  tienen  el  inmenso  placer  de  ser  abuelos, 
comprenden  cómo  se  ama  á  los  nietos,  y  es  porque  los 
nietos  y  los  viejos,  por  la  misma  razón  de  que  los  estre- 
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mos  se  tocan ,  se  buscan  como  si  sus  almas  comprendieran 
la  endeblez  de  los  cuerpos  y  necesitaran  de  su  mutuo 
apoyo.  Doña  Amparo  se  quedó  contemplando  á  sus  dos 
nietas  con  seráfica  expresión ;  dormían  abrazadas  y  son- 
riéndose;  eran  dos  cabecitas  de  querubín  cuyo  sueño  es- 
taba protegido  por  un  ángel.  Una  de  las  niñas  tenía  un 
mechón  de  rubios  cabellos  caído  sobre  la  frente  que  le  ta- 
paba los  ojos.  No  hay  abuela  en  el  mundo  que  al  ver 
dormida  á  su  nieta  con  un  mecbón  de  pelo  sobre  los  ojosr 
no  baga  lo  mismo ,  es  decir ,  extender  la  mano  y  separar 
aquellos  cabellos  que  molestan  á  su  nieta. 

Muchas  veces  este  excesivo  cariño  interrumpe  el  sueño 
de  la  infancia,  pero  ¿qué  importa?  los  ojos  se  abren  y  á 
través  de  ellos  la  abuela  crée  ver  siempre  el  alma  de  su 
querubín,  que  le  acaricia  con  sus  miradas. 

Doña  Amparo  quiso  apartar  el  cabello  de  los  ojos  de 
su  nieta  y  el  roce  de  la  mano  trémula  despertó  al  ángel 
dormido. 

— Buenos  días,  abuelita,  dijo  la  niña,  rodeando  con 
sus  brazos  el  cuello  de  la  anciana.  He  tenido  un  sueño 
muy  triste. 

— ¿Tú?  añadió  doña  Amparo,  procurando  sonreírse; 
vaya,  pues  cuéntamelo,  antes  que  se  despierte  tu  hermana. 

—  He  soñado  que  estábamos  solas,  que  mi  hermana  y 
yo  te  buscábamos  por  la  huerta,  por  el  jardín,  por  los 
corrales ;  que  te  llamábamos  dando  grandes  voces ,  pero  tú 
no  venías :  entonces  nos  sentamos  mi  hermana  y  yo  llo- 
rando bajo  de  un  árbol  y  oímos  venir  por  el  camino  al 
doctor  Samuel  apoyado  en  su  muleta . 
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— ¿Porqué  lloráis,  hijos  míos?  nos  preguntó. 

— Porque  se  ha  perdido  nuestra  abuelita,  le  contesta- 
mos ;  hace  mucho  tiempo  que  vamos  buscándola  por  todas 
partes. 

— Yo  lo  creo, — añadió  el  doctor, — como  que  vuestra 
abuelita  se  ha  marchado  á  Madrid  con  el  tío  Julio  y  ya 
no  la  veréis  más. 

Y  la  niña ,  besando  repetidas  veces  á  la  anciana ,  repi- 
tió con  infantil  alegría: 

— En  cuanto  vea  al  doctor  Samuel,  voy  á  decirle  que 
no  está  bien  hecho  engañar  á  los  niños ,  porque  tú ,  mi 
querida  abuelita,  no  te  has  marchado  á  Madrid,  y  hoy 
como  todos  los  días ,  te  veo  al  despertarme  para  darte  un 
millón  de  besos. 

Desde  aquel  instante  doña  Amparo  resolvió  quedarse  en 
Horche  al  lado  de  sus  nietas;  Dios  se  lo  aconsejaba  por  la 
boca  de  un  ángel. 

Cuando  se  lo  dijo  á  Julio  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas ,  Julio ,  estrechándola  con  ternura  sobre  su  pecho ,  le 
contestó : 

— Pobre  madre  mía;  es  natural  que  te  quedes  en  Hor- 
che, puesto  que  si  te  vinieras  conmigo  á  Madrid  estoy 
seguro  que  te  dejabas  en  este  pueblo  tres  cuartas  partes 
de  tu  alma. 
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CAPITULO  VIII 


NOTICIAS  DE  MADRID 


El  problema  del  corazón  maternal  de  doña  Amparo  se 
había  resuelto :  iba  á  quedarse  en  Horche  con  sus  queri- 
dos nietos.  La  paz  de  la  aldea,  más  propia  para  sus  años 
y  temperamento  que  el  bullicio  aturdidor  de  Madrid,  ha- 
lagaba á  aquella  buena  madre,  si  bien  sentía  una  pro- 
funda pena  al  separarse  de  aquel  hijo  á  quien  tanto  amaba 
y  por  el  que  había  vertido  mares  de  lágrimas. 

La  separación  era  indispensable :  comenzó  pues  á  pre- 
pararse para  que  fuese  menos  dolorosa;  sin  embargo, 
como  el  casamiento  de  un  hijo  no  es  un  acontecimiento 
que  sucede  todos  los  días ,  Julio  y  Clotilde  les  exigieron 
palabra  formal  de  que  abandonarían  por  algunos  días  el 
pueblo  para  ser  testigos  del  juramento  sagrado  que  ibaná 
empeñar  al  pié  de  los  altares  y  comer  el  pan  de  la  boda. 

Ni  doña  Amparo  ni  Daniel  ni  Blanca  podían  negarse  á 
la  justa  petición  de  los  prometidos  esposos,  y  así  lo  ofre- 
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cieron.  Sólo  el  general  Lostán  se  negó  á  abandonar  el 
pueblo,  contestando  á  las  repetidas  súplicas  de  su  hija: 

— Mi  permanencia  en  Madrid  sería  un  peligro;  de- 
jadme vivir  tranquilo  en  este  ignorado  rincón  del  mundo 
durante  los  días  que  abandonéis  á  Horche;  se  quedará  á 
mi  lado  mi  leal  ayuda  de  cámara  Santiago ;  su  brazo  será 
mi  apoyo ,  y  en  mis  horas  de  triste  soledad ,  pediré  á  Dios 
el  perdón  de  mis  culpas  y  la  dicha  de  mis  hijos. 

Llegó  por  fin  el  día  de  la  separación:  la  marquesa, 
Clotilde  y  Julio,  abandonaron  el  pueblo.  Hubo  muchas 
lágrimas,  pero¿á  qué  entretenernos  en  describir  esos  cua- 
dros patéticos  de  familia?  Sólo  diremos  que  dos  meses 
después  Daniel  recibió  una  carta  en  la  cual  su  hermana 
Clotilde  le  decía  que  estaba  dispuesto  todo  para  su  casa- 
miento. 

Aquella  misma  tarde  Daniel  entró  en  la  habitación  del 
general  Lostán,  y  sentándose  junto  á  la  butaca  del  pobre 
ciego,  le  dijo  con  cariñoso  acento: 

— Padre  mío,  he  recibido  esta  mañana  carta  de  Clotilde. 

— Yo  también, — contestó  el  general  sonriéndose  tris- 
temente,— me  anuncia  su  casamiento  para  dentro  de 
ocho  días  y  me  invita  á  la  boda. 

— ¿Y  qué  piensa  usted  hacer? 

— Lo  mismo  que  le  dije  cuando  se  marchó  del  pueblo. 
— -De  modo,  ¿que  está  usted  resuelto  á  no  asistir  á  la 
invitación? 

— El  ciego  Mendoza  sería  un  convidado  de  mal  agüero 
de  la  boda  de  Clotilde  de  Lostán;  dejadme  pues  aquí;  id 
todos,  yo  no  puedo. 
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Daniel  estaba  convencido  de  que  la  resolución  del  ge- 
neral era  invariable  y  por  otra  parte  la  creía  justa. 

La  marquesa  del  Radio ;  cumpliendo  con  su  elevada 
gerarquía,  tenía  el  deber  de  convidar  á  su  mesa  algunos 
amigos  de  la  alta  sociedad  de  Madrid.  ¿Qué  papel  iba  á 
representar  el  ciego  Mendoza  entre  los  alegres  convidados? 
Además ,  ¿no  era  una  imprudencia  presentarse  y  expo- 
nerse á  ser  reconocido  por  alguno?  El  general  Lostán  ba- 
cía bien  en  quedarse  en  Horcbe ,  así  es  que  cuando  Daniel 
le  preguntó : 

— ¿Qué  va  usted  bacer  solo  durante  los  quince  diasque 
permaneceremos  en  Madrid? 

— Pensar  en  vosotros  y  visitar  todas  las  tardes  acom- 
pañado de  mi  leal  Santiago  el  sepulcro  de  Ángela ,  con- 
testó don  Pedro. 

Y  efectivamente ,  el  general  visitaba  todas  las  tardes  el 
modesto  cementerio  de  Horcbe,  pagando  un  tributo  de 
respeto  y  admiración  á  la  memoria  de  aquella  mujer  que 
tanto  le  babía  amado ,  de  aquel  ángel  de  la  tierra  cuya 
vida  no  babía  sido  otra  cosa  que  un  penoso  calvario. 

El  general ,  en  medio  de  la  profunda  tristeza  que  sen- 
tía en  su  alma,  solía  decirle  á  Santiago: 

— No  soy  tan  desgraciado  como  parezco,  porque  mis 
hijos  me  aman,  porque  siento  en  el  fondo  de  mi  corazón 
brotar  de  nuevo  la  esperanza  de  que  Dios  me  perdone, 
porque  estás  tú  á  mi  lado,  tú,  Santiago,  firme  y  leal 
apoyo  de  mi  vejez. 

El  anciano  general  pasaba  también  algunas  horas  dul- 
cemente entretenido  paseando  con  sus  nietas  en  el  jardín; 
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ellas  le  conducían  de  la  mano ,  él  las  sentaba  sobre  sus 
rodillas . 

Durante  los  días  en  que  se  quedó  solo  con  Santiago,  el 
general  estuvo  más  triste;  comenzaba  á  hacerle  falta  la 
encantadora  algarabía  de  la  conversación  de  sus  nietas. 

Una  mañana  Santiago  entró  en  la  habitación  del  ge- 
neral: se  hallaba  como  siempre  sentado  en  una  butaca  y 
junto  á  una  ventana  y  los  ojos  fijos  en  el  horizonte,  ojos 
que  buscaban  luz  y  vivían  rodeados  de  las  más  profundas 
tinieblas. 

— Carta  de  Madrid,  señor,  dijo  Santiago. 

—  Será  de  mi  hija,  léemela,  ya  sabes  que  yo  no  puedo. 

Santiago  rompió  el  sobre ,  y  aproximándose  á  la  venta- 
na, se  puso  á  leer  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«Padre  mío;  yo  soy  la  encargada  de  participarte  en 
nombre  de  toda  la  familia  mi  enlace  con  Julio  de  Mon- 
forte ,  el  hombre  que  he  elegido  para  esposo ,  porque  mi 
voluntad,  mi  corazón  y  la  gratitud  así  me  lo  aconse- 
jaban. 

» Esta  mañana  á  las  ocho  un  sacerdote ,  en  presencia 
de  numerosos  testigos  en  la  capilla  de  nuestro  palacio,  ha 
bendecido  la  unión  de  Julio  de  Monforte  y  Clotilde  de 
Lostán. 

»Los  que  sabemos  que  aun  existes, los  que  te  amamos, 
hoy  más  que  nunca  te  hemos  echado  de  menos ,  y  nues- 
tra felicidad  no  ha  sido  completa  porque  tú  no  estabas  a 
nuestro  lado  para  gozarte  en  ella. 

» Comprendo  todas  las  poderosas  razones  que  te  obligan 
á  vivir  con  un  nombre  supuesto  en  un  ignorado  y  tran- 
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quilo  pueblo,  pero  mi  corazón  aconsejado  por  el  amor  que 
te  tiene  no  se  resigna  fácilmente ,  y  protesta  aunque  en 
silencio  de  esta  separación  voluntaria  que  perturba  un 
poco  su  felicidad. 

» El  duque  de  San  Plácido ,  leal  amigo  y  protector  de 
Julio ,  ha  sido  el  padrino  de  la  boda. 

» Durante  la  comida,  en  medio  de  la  alegría  general, 
han  aparecido  de  vez  en  cuando  algunas  nubes  oscure- 
ciendo el  hermoso  sol  de  nuestra  felicidad,  porque  un 
amigo  tuyo,  un  compañero  de  armas,  el  general  Sancho, 
exclamó  con  su  franqueza  peculiar: 

» — Lástima  que  los  padres  no  vivan  lo  suficiente  para 
ver  la  felicidad  de  sus  hijos;  si  mi  valiente  camarada 
Pedro  de  Lostán  no  hubiera  muerto ,  hoy  hubiera  sido 
para  él  el  mejor  día  de  su  vida. 

» Y  llenando  la  copa ,  nos  propuso  un  brindis  á  la  me- 
moria del  general  Lostán. 

» Todos  lo  aceptaron,  pero  puedo  asegurarte,  padre 
mío,  que  más  de  una  lágrima  cayó  en  el  fondo  de  la  copa 
mezclándose  con  el  vino  que  llevábamos  á  los  labios. 

»  Te  escribo  esta  carta  aprovechando  unos  instantes  que 
los  convidados  se  hallan  en  el  salón  oyendo  una  pieza  mu- 
sical que  ejecuta  al  órgano  mi  hermana  Blanca.  Como  no 
puedo  prolongar  mucho  mi  ausencia  sin  llamar  la  aten- 
ción, esta  carta  será  menos  larga  de  lo  que  yo  deseo. 

»  Tú  sabes ,  padre  mío ,  que  te  amo  con  toda  mi  alma , 
que  no  te  olvido  nunca  y  que  para  que  mi  felicidad 
fuese  completa  sería  preciso  que  te  viera  siempre  á  mi 
lado. 
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»¿Qué  mejor  dicha  para  mí  que  compartir  mi  tiempo 
y  mi  amor  entre  mi  padre  y  mi  esposo? 

»  Pero  comprendo  tu  retraimiento  y  si  sigues  empeñado 
en  permanecer  en  Horche ,  yo  iré  muchas  veces  á  verte  y 
á  depositar  el  cariñoso  beso  filial  sobre  tu  frente  vene- 
rable. 

» Adiós,  padre  mío;  adivina  en  esta  carta  no  lo  que  digo 
sinó  lo  que  callo;  me  hallo  en  este  instante  tan  conmo- 
vida que  las  ideas  se  embotan  en  mi  cerebro  y  no  puedo 
combinarlas  con  la  claridad  y  ternura  que  quisiera. 

»Tu  hija  que  te  ama  mucho,  mucho, 

»  Clotilde. » 

El  general  no  interrumpió  ni  una  sola  vez  la  lectura 
de  la  carta ;  con  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho ,  derra- 
maba de  sus  ojos  sin  luz  abundantes  lágrimas,  escu- 
chando el  conmovido  acento  de  Santiago.  Después  de  una 
pausa,  dijo: 

—  Bendita  sea  la  hija  que  no  tiene  en  su  corazón  más 
que  amor  y  ternura  para  su  padre.  ¡Ah  Santiago!  yo  no 
merezco  la  inmensa  felicidad  que  acaba  de  causarme  la 
lectura  de  esa  carta. 

— La  señorita  Clotilde  es  un  ángel  y  ama  á  usted  con 
toda  su  alma. 

—  Sí,  es  muy  buena. 

— La  carta  aun  no  ha  concluido,  señor. 
— ¿Cómo? 

— Queda  una  posdata  con  letra  del  señorito  Daniel  y 
bajo  de  la  cual  se  ven  algunas  firmas. 
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— Lée,  lée,  Santiago. 

Santiago  volvió  á  leer  lo  qne  sigue: 

«Padre  mío:  la  presencia  de  usted  en  este  día  solemne 
nos  ha  hecho  mucha  falta,  pero  respetando  su  voluntad 
le  enviamos  nuestro  cariño  y  nuestros  recuerdos  en  esta 
carta. 

»Yo  iré  pronto  á  reunirme  con  usted:  mientras  llega 
este  momento,  reciba  usted  el  amor  y  el  respeto  de  toda 
la  familia.  Su  hijo, 

»  Daniel.» 

«Querido  Pedro:  creo  que  nuestra  hija  será  feliz  porque 
Julio  de  Monforte  encierra  en  su  pecho  un  corazón  noble 
y  generoso;  roguemos,  pues,  á  Dios  para  que  no  aparte 
su  bondadosa  mirada  de  ellos  y  conserven  puro  el  amor 
que  hoy  se  profesan  y  la  hermosa  paz  de  sus  almas. 

»  Beatriz.» 

—  ¿Será  verdad  que  la  marquesa  perdone,  que  olvide? 
murmuró  en  voz  baja  el  general. 

Y  levantando  la  voz,  añadió: 
— ¿Dice  algo  más  la  carta? 

— Hay  una  línea,  á  cuyo  pié  firma  el  señorito  Julio. 

—  Lée,  lée  esa  línea. 

«Por  fin  se  han  realizado  mis  hermosos  sueños,  ya  es 
usted  mi  padre,  bendito  sea  Dios. 

»  Julio.» 


— Dame,  dame  esa  carta, — exclamó  el  general  verda- 

lOMO  IV  7o 
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(loramente  conmovido , — necesito  besarla ,  necesito  llevarla 
sobre  mi  corazón. 

Don  Pedro  se  apoderó  de  la  carta ,  la  llenó  de  besos  y 
lágrimas,  y  guardándosela  después  en  el  bolsillo  de  su 
gabán,  añadió: 

— Ahora,  Santiago,  dame  tu  brazo,  guíame  hasta  el 
cementerio ;  hoy  más  que  nunca  tengo  necesidad  de  visi- 
tar el  sepulcro  de  Ángela,  de  leerla  la  carta  de  sus  hijos 
y  descargar  el  peso  de  mi  conciencia  junto  al  sepulcro 
que  guarda  sus  restos. 

Poco  después  Don  Pedro  se  hallaba  arrodillado  al  pié  de 
la  lápida  mortuoria  de  Ángela. 

Allí  permaneció  más  de  una  hora ;  era  tan  profundo  su 
dolor,  tan  inmóvil  su  actitud,  que  Santiago  no  se  atrevió 
a  interrumpirle. 

El  sol  caminaba  á  su  ocaso ;  la  temperatura  desapacible 
que  anuncia  la  proximidad  de  la  noche,  decidió  al  leal 
ayuda  de  cámara  á  decir: 

— Señor,  ¿volvemos  á  casa? 

El  general  se  levantó ,  volvió  á  cogerse  del  brazo  de 
Santiago  y  sin  pronunciar  una  palabra  ambos  se  dirigie- 
ron al  pueblo. 
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CAPÍTULO  IX 


CONCLUSIÓN 


¿i  el  novelista  se  entretuviera  en  detallar  día  por  día. 
paso  por  paso,  la  vida  de  los  personajes  que  pone  enjuego 
hasta  la  hora  de  su  muerte,  los  libros  se  harían  intermi- 
nables: además  en  la  vida  real  trascurren  entre  las  criatu- 
ras muchas  horas  que  podríamos  llamar  horas  sin  his- 
toria . 

Nada  tan  fácil  como  llenar  algunos  centenares  de 

o 

cuartillas  describiendo  con  todos  los  detalles  de  la  poesía 
la  hermosa  luna  de  miel  de  Clotilde  de  Lostán  y  Julio 
de  Monforte,  porque  la  luna  de  miel  es  una  vulgaridad 
encantadora  que  ha  dado  motivo  miles  de  veces  á  los 
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soñadores  para  dedicarle  sus  horas  de  amorosa  melan- 
colía. 

Los  poetas ,  los  escritores ,  los  enamorados  no  han  dicho 
aun  la  última  palabra  sobre  la  luna  de  miel;  mucho  se 
ha  escrito  y  se  escribirá  todavía,  porque  ese  período  en- 
cantador, ese  canto  bucólico  del  matrimonio  que  comienza 
al  pió  de  los  altares  y  termina  con  el  primer  disgusto  do- 
méstico ,  esa  balada  del  alma  cuya  duración  no  es  posible 
precisar,  será  siempre  una  abundante  fuente  de  inagota- 
ble ternura. 

La  verdadera  felicidad  de  la  vida  consiste  en  amar  y 
ser  amado,  y  si  puede  y  debe  creerse  alguna  vez  en  el 
amor,  es  durante  la  luna  de  miel ,  hermoso  mes  de  Mayo 
de  la  vida,  al  que  desgraciadamente  siguen  estaciones 
menos  apacibles  que  traen  tempestades ,  fríos ,  vientos  y 
borrascas. 

Pero  nosotros  no  intentamos  describirlas  prorogando 
este  relato  largo  en  demasía;  bastante  hemos  escrito  so- 
bre este  pensamiento  y  resumiremos  en  pocas  páginas  lo 
que  nos  queda  que  decir. 

Clotilde  era  rica,  llevaba  un  apellido  aristocrático,  de- 
(  bía  heredar  la  fortuna  y  el  título  de  sus  padres ,  é  indu- 
dablemente la  sociedad  aristocrática  de  Madrid  murmuró 
un  tanto  de  su  boda,  pero  el  tiempo  vino  á  demostrar  á 
los  murmuradores  que  la  felicidad  no  consiste  en  elegir 
un  marido  aristocrático  de  esos  que  nacen  nobles  por  los 
cuatro  costados,  que  tienéñ  en  las  venas  sangre  azul  fal- 
tando á  la  naturaleza  y  á  la  verdad,  uno  de  estos  esposos 
que  cuentan  un  abolengo  que  data  del  tiempo  de  las  cru- 
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zadas  y  tienen  en  los  salones  de  sus  palacios  los  retratos 
de  cien  abuelos  nobles. 

Julio  no  era  noble  en  el  sentido  de  la  Heráldica,  por- 
que para  los  modernos  la  nobleza  no  consiste  en  los  per- 
gaminos; pero  en  cambio  era  bueno,  honrado,  generoso; 
había  adquirido  una  fortuna  con  el  trabajo  y  había  hecho 
para  alcanzar  la  mano  de  la  mujer  que  amaba  todo  lo  que 
un  hombre  pueda  hacer  humanamente  en  la  época  mo- 
derna, y  lo  bastante  si  lo  hubiera  hecho  en  el  siglo  quince 
para  ser  el  heroico  protagonista  de  la  inspirada  musa  de 
un  trovador. 

Y  aquí  viene  á  propósito  una  ligera  digresión.  El  que 
esto  escribe  tiene  un  amigo  cazador  impenitente,  que  des- 
ciende en  línea  recta  de  una  de  las  casas  más  nobles  y 
más  antiguas  de  España.  Rico  en  pergaminos  y  en  for- 
tuna, sencillo  en  su  trato  y  llevando  la  nobleza  en  su  co- 
razón, suele  decir  cuando  encuentra  á  su  paso  á  un  hi- 
dalguillo  de  tres  ai  cuarto  devorado  por  la  vanidad  y  la 
pedantería:  «hé  aquí  un  noble  á  quien  ahoga  el  orgullo 
y  envejece  la  pobreza;  yo  no  sé  este  hombre  lo  que  sería 
capaz  de  hacer  si  fuese  como  yo  «caballería  por  los  cuatro 
costados.» 

Pero  dejando  la  familia  del  general  Lostán,  es  decir. 
Julio,  Clotilde  y  la  marquesa  del  Radio  en  Madrid  ga- 
nándose amigos'y  simpatías  y  felices  hasta  donde  pueden 
serlo  las  criaturas,  y  á  Daniel,  Blanca,  doña  Amparo,  sus 
nietas  y  al  ciego  Mendoza  en  Horche  tranquilos  con  la 
pnz  de  la  aldea,  vamos  á  dirigir  nuestras  últimas  miradas 
hacia  otro  punto. 
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El  lector  indudablemente  no  habrá  olvidado  á  Marieta 
y  á  don  Joaquín  el  viejo  millonario ,  cuya  manía  especial 
consistía  en  aculatar  pipas. 

De  estos  dos  personajes  podríamos  decir  mucho,  por- 
que mucho  puede  decirse  de  un  matrimonio  desigual  en 
edad,  costumbres  y  carácter,  pero  como  las  maledicen- 
cias no  entran  en  nuestras  condiciones,  sólo  diremos  que 
casados  en  Roma  pasaron  la  luna  de  miel  recorriendo  á 
la  luz  de  la  luna  los  famosos  monumentos  de  la  ciudad 
eterna. 

Lógicamente  don  Joaquín  debía  cansarse  de  viajar,  y 
después  de  amistosos  debates  con  su  mujer,  se  decidió  á 
establecerse  en  Madrid  y  efectivamente  regresaron  á  Es- 
paña, y  como  en  este  mundo,  como  ha  dicho  Calderón, 
gustos  y  disgustos,  son  «no  más  que  imaginación»,  don 
Joaquín  es  el  hombre  más  feliz  del  mundo  y  vive  con- 
tento y  enamorado  de  su  mujer,  á  pesar  de  la  maledicen- 
cia que  se  complace  en  reírse  de  su  hombría  de  bien  y  su 
imperturbable  calma. 

— Pero  ¿quién  hace  caso  de  los  murmuradores ,  y  por 
otra  parte,  qué  más  puede  pedir  un  hombre  viejo  cuando 
se  casa  con  una  mujer  joven  y  bonita  sinó  que  le  dé  hijos 
que  prolonguen  su  generación? 

Marieta  fué  madre  de  dos  hermosos  niños  que  formaron 
las  delicias  del  viejo  millonario,  y  aunque  algunos  malé- 
volos murmuraban  en  voz  baja  y  referían  ciertas  historias 
poco  edificantes  de  Marieta,  don  Joaquín  estaba  satisfecho 
de  ser  padre ,  porque  hombre  práctico  y  conocedor  de  la 
historia,  no  ignoraba  que  no  hay  nada  tan  fecundo  como 
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un  matrimonio  en  que  el  marido  tiene  sesenta  años  y 
la  mujer  veinte  y  con  mayor  motivo  si  esta  es  tan  linda 
como  lo  era  la  ex-bailarina. 

La  filosofía  es  el  gran  estudio  de  los  hombres.  En  este 
mundo  la  vida  no  vale  lo  que  cuesta.  Don  Joaquín  era  un 
gran  filósofo. 
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